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1986 一 1987 年 ,我 在 龙湾 加 州 大 学 (GC.Irvine) 从 事 博士 后 
研究 ,先后 结识 了 莫 瑞 。 克 里 格 (Murray Krieger)、J. 希 利 斯 。 
米 勒 (J. Hillis Miller)、 沃 尔 夫 冈 ， 伊 瑟 尔 〈《Walfgang Iser) 、 雅 
克 。 德 里 达 (Jacques Derrida ) 和 海 登 。 怀 特 (Hayden White)3; 后 
来 应 老 朋 友 弗 雷 德里 克 “。 和 詹 姆 逊 (Fredric Jameson) 之 邀 赴 杜 克 大 
学 参加 学 术 会 议 ,， 在 他 的 安排 下 又 结识 了 斯 坦 利 。 费 什 〈Stanjley 
Fish)、 费 兰 克 。 伦 屈 夏 〈Frank Lentricchia》) 和 爱德华 。 萨 义 德 
(Edward W. Said) 等 人 。 这 期 间 因 编 选 《 最 新 西方 文 论 选 》 的 需 
要 , 与 杰 费 里 。 险 特 曼 (Geoffrey Hartman) 及 其 他 一 些 学 者 也 有 
过 通信 往来 。 通 过 与 他 们 交流 和 阅读 他 们 的 作品 ， 我 发 现 这些 批 
评 家 或 理论 家 各 有 所 长 ,他 们 的 理论 思想 和 批评 建构 各 有 特色 , 因 
此 便 萌 发 了 编译 一 批 当代 批评 理论 家 的 “自选 集 ” 的 想法 。1988 
年 5 月 , J. 希 利 斯 。 米 惑 来 华 参加 学 术 会 议 ， 我 向 他 谈 了 自己 的 
想法 和 计划 。 他 说 “这 是 一 个 绝 好 的 计划 ”， 并 表示 将 全 力 给 予 支 
持 。 考 虑 到 编选 的 难度 以 及 与 某 些 作者 联系 的 问题 ， 我 请 他 与 我 
合作 来 完成 这 项 计划 。 于 是 我 们 商定 了 一 个 方案 : 我 们 先 选 定 十 
位 批评 理论 家 , 由 我 起 草 一 份 编译 计划 , 然后 由 米 勒 与 作者 联系 ， 
请 他 们 每 人 自选 能 够 反映 其 思想 发 展 或 基本 理论 观点 的 文章 约 
50 万 一 60 万 字 ,， 由 我 再 从 中 选 出 约 25 万 一 30 万 字 的 文章 ， 负 责 
组 织 翻 译 ,， 在 中 国 出 版 。 但 1989 年 以 后 ， 由 于 种 种 原因 ， 这 套 书 
的 计划 被 搁置 下 来 。1993 年 ， 米 勒 再 次 来 华 ， 我 们 商定 ， 不 论 多 
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么 困难 , 要 将 这 一 翻译 项 目 继续 下 去 (此 时 又 增加 了 版 权 问题 , 米 
勒 担 保 他 可 以 解决 ) 。 作 为 第 一 辑 , 我 们 当时 选 定 了 十 位 批评 理论 
家 : 哈 罗 德 。 布 鲁 姆 〈Harold Bloom)、 保 罗 。 德 曼 (Paul de 
Man)、 德 里 达 、 特 里 。 伊 格 尔 顿 (Terry Eagleton) 、 伊 瑟 尔 、 费 
什 、 往 姆 过 、 克 里 格 、 米 勒 和 萨 义 德 等 。1995 年 ， 中 国 社会 科学 
出 版 社 决定 独家 出 版 这 套 书 , 并 于 1996 年 签 了 正式 出 版 合同 , 大 
大 促进 了 工作 的 进展 。 

为 什么 要 选择 这 些 批评 理论 家 的 作品 翻译 出 版 呢 ? 首先 ， 他 
们 都 是 在 当代 文坛 上 活跃 的 批评 理论 家 ， 在 国内 外 有 相当 大 的 影 
响 。 保 罗 ， 德 曼 虽 已 逝世 ， 但 其 影响 仍 在 ， 而 且 其 最 后 一 部 作品 
于 去 年 刚刚 出 版 。 其 次 ， 这 些 批 评 理论 家 分 别 代 表 了 当代 批评 理 
论 界 的 不 同 流派 或 不 同方 面 ， 例 如 克 里 格 代表 芝加哥 学 派 或 新 形 
式 主 义 ， 德 里 达 代 表 解 构 主 义 ， 费 什 代 表 读 者 反应 批评 或 实用 批 
评 ， 萨 义 德 代 表 后 殖民 主义 文化 研究 ， 德 曼 代 表 修 辞 批评 ， 伊 瑟 
尔 代 表 接受 美学 ， 米 勒 代 表 美 国 解构 主义 ， 储 姆 逊 代表 美国 马克 
思 主 义 和 后 现代 主义 文化 研究 ， 伊 格 尔 顿 代表 英国 马克 思 主 义 和 
意识 形态 研究 。 当 然 ， 这 十 位 批评 理论 家 并 不 能 反映 当代 思想 的 
全 角 。 因 此 ， 我 们 正在 商定 下 一 批 批评 家 和 理论 家 的 名 单 ， 打 算 
将 这 套 书 长 期 出 版 下 去 ， 而 且 ， 书 籍 的 自选 集 形式 也 可 能 会 灵活 
变通 。 

从 总 体 上 说 ， 这 些 批评 家 或 理论 家 的 论著 都 属于 “批评 理 
论 ”(critical theory) 范畴 。 那 么 什么 是 批评 理论 呢 ? 虽然 这 对 专 
业 工 作者 已 不 是 什么 新 的 概念 ， 但 我 觉得 仍 应 该 略 加 说 明 。 实 际 
上 ,批评 理论 是 60 年 代 以 来 一 直 在 西方 流行 的 一 个 概念 .简单 说 ， 
它 是 关于 批评 的 理论 。 通 常 所 说 的 批评 注重 的 是 文本 的 具体 特征 
和 具体 价值 ， 它 可 能 涉及 到 哲学 的 思考 ， 但 仍然 不 会 脱离 文本 价 
值 的 整体 观念 ， 包 括 文学 文本 的 艺术 特征 和 审美 价值 。 而 批评 理 
论 则 不 同 ， 它 关注 的 是 文本 本 身 的 性 质 ， 文 本 与 作者 的 关系 ， 文 
本 与 读者 的 关系 以 及 读者 的 作用 ， 文 本 与 现实 的 关系 ， 语 言 的 作 

各 2 四 


用 和 地 位 ， 等 等 。 换 句 话 说 ， 它 关注 的 是 批评 的 形成 过 程 和 运作 
方式 ， 批 评 本 身 的 特征 和 价值 。 由 于 批评 可 以 涉及 到 多 种 学 科 和 
多 种 文本 ， 所 以 批评 理论 不 限于 文学 ， 而 是 一 个 新 的 跨 学 科 的 领 
域 。 它 与 文学 批评 和 文学 理论 有 这 样 那样 的 联系 ， 甚 至 有 某 些 共 
同 的 问题 ， 但 它 有 自己 的 独立 性 和 自治 性 。 大 而 化 之 ， 可 以 说 批 
评 理论 的 对 象 是 关于 社会 文本 批评 的 理论 , 涉及 到 文学 、 哲学 、 历 
史 、 人 类 学 、 政 治学 、 社 会 学 、 建 筑 学 、 影 视 、 绘 画 ， 等 等 。 
批评 理论 的 产生 与 社会 发 展 密切 相关 。60 年 代 以 来 ,西方 进 
入 了 所 谓 的 后 期 资本 主义 ， 又 称 后 工业 社会 、 信 息 社 会 、 跨 国资 
本 主义 社会 、 工 业 化 之 后 的 时 期 或 后 现代 时 期 。 知 识 分 子 在 经 历 
了 60 年 代 的 动 功 . 追 求 和 幻灭 之 后 ,对 社会 采取 批判 的 审视 态度 。 
他 们 发 现 ， 社 会 制度 和 生产 方式 以 及 与 之 相 联系 的 文学 艺术 ,出 
现 了 种 种 充满 矛盾 和 悖 论 的 现象 ， 例 如 跨国 公司 的 兴起 ， 大 众 文 
化 的 流行 ， 公 民 社 会 的 衰微 ， 消 费 意识 的 蔓延 ， 信 息 爆炸 ， 传 统 
断裂 , 个 人 主体 性 的 丧失 , 电脑 空间 和 视觉 形象 的 扩展 , 等 等 。 面 
对 这 种 情况 ， 他 们 充满 了 焦 虚 ， 试 图 对 种 种 矛盾 进行 解释 。 他 们 
重新 考察 现时 与 过 去 或 现代 时 期 的 关系 ,力求 找到 可 行 的 、 合 理 
的 方案 。 由 于 社会 的 一 切 运作 〈 如 政治 、 经 济 、 法 律 、 文 学 艺术 
等 ) 都 离 不 开 话 语 和 话语 形成 的 文本 ， 所 以 便 出 现 了 大 量 以 话语 
和 文本 为 客体 的 批评 及 批评 理论 。 这 种 批评 理论 的 出 现 不 仅 改变 
了 大 学 文科 教育 的 性 质 ， 更 重要 的 是 提高 了 人 们 的 思想 意识 和 辨 
析 问 题 的 能 力 。 严 因为 如 此 ,批评 理论 一 直 在 西方 盛行 不 衰 。 
我 们 知道 , 个 人 的 知识 涵养 如 何 , 可 以 表现 出 他 的 文化 水 平 。 
同样 ， 一 个 社会 的 文化 水 平 如 何 ， 可 以 通过 构成 它 的 个 人 的 知识 
能 力 来 窥 知 。 经 济 发 展 和 物质 条 件 的 改善 ， 并 不 意味 着 文化 水 平 
会 同步 提高 。 个 人 文化 水 平 的 提高 ， 在 很 大 程度 上 取决 于 阅读 的 
习惯 和 质量 以 及 认识 问题 的 能 力 。 阅 读 习惯 也 许 是 现在 许多 人 面 
临 的 一 个 问题 。 传 统 的 阅读 方式 固然 重要 ， 但 若 不 引入 新 的 阅读 
方式 、 改 变 旧 的 阅读 习惯 , 芒 怕 就 很 难 提高 阅读 的 质量 。 其 实 , 阅 
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读 方式 也 是 内 容 , 是 认 知 能 力 的 一 个 方面 。 璧 如 一 谈 到 批评 理论 
有 些 人 就 以 传统 的 批评 方式 来 抵制 ， 说 这 些 理论 脱离 实际 ， 脱 离 
具体 的 文学 作品 。 他 们 认为 ， 批 评 理论 不 仅 应 该 提供 分 析 作品 的 
方式 方法 ， 而 且 应 该 提供 分 析 的 具体 范例 。 显 然 ， 这 是 以 传统 的 
观念 来 看 待 当 前 的 批评 理论 ， 或 者 说 将 批评 理论 与 通常 所 说 的 文 
学 批评 或 理论 混同 了 起 来 。 其 实 ， 批 评 理论 并 没有 脱离 实际 ， 更 
没有 脱离 文本 ; 它 注重 的 是 社会 和 文化 实际 ， 分 析 的 是 社会 文本 
和 批评 本 身 的 文本 。 所 谓 脱离 实 际 或 脱离 作品 只 不 过 是 脱离 了 传 
统 的 文学 经 典 文本 而 已 ,而且 也 并 非 所 有 的 批评 理论 都 是 如 此 , 例 
如 和 集 姆 逊 那 部 被 认为 最 难民 的 《政治 无 意识 》% 就 是 通过 分 析 福 楼 
拜 、 普 鲁 斯 特 、 康 拉 德 、 吉 辛 等 作家 作品 来 提出 他 的 批评 理论 的 。 
因此 ， 我 们 阅读 批评 理论 时 ， 必 须 改 变 传 统 的 阅读 习惯 ， 必 须 将 
它 作为 一 个 新 的 跨 学 科 的 领域 来 理解 其 思辩 的 意义 。 

要 提高 认识 问题 的 能 力 ， 首 先 要 提高 自己 的 理论 修养 。 这 就 
需要 像 经 济 建设 那样 , 采取 一 种 对 外 开放 、 吸 收 先 进 成 果 的 态度 。 
对 于 引进 批评 理论 ， 还 应 该 有 一 种 辩证 的 认识 。 因 为 任何 一 种 文 
化 ， 若 不 与 其 他 文化 发 生 联 系 ， 就 不 可 能 形成 自己 的 存在 。 正 如 
一 个 人 ， 若 无 他 人 ， 这 个 人 便 不 会 形成 存在 ; 若 不 将 个 人 置 于 与 
其 他 人 的 关系 当中 ， 就 不 可 能 产生 自我 。 同 理 ， 若 不 将 一 国文 化 
置 于 与 世界 其 他 文化 关系 之 中 ,也 就 谈 不 上 该 国 本 身 的 民族 文化 。 
然而 ， 只 要 与 其 他 文化 发 生 关 系 ， 影 响 就 是 双向 性 的 ; 这 种 关系 
是 一 种 张力 关系 ， 既 互相 吸引 又 互相 排斥 。 一 切 文化 的 发 展 ， 都 
离 不 开 与 其 他 文化 的 联系 ; 只 有 不 断 吸 收 外 来 的 新 鲜 东 西 ， 才 能 
不 断 激发 自己 的 生机 。 正 如 近亲 结婚 一 代 不 如 一 代 ， 优 种 杂交 产 
生 新 的 优良 品种 , 世界 各 国 的 文化 也 应 该 互相 引进 、 互 相 借鉴 。 我 
们 无 需 担 忧 西方 批评 理论 的 种 种 缺陷 及 其 负面 影响 ， 因 为 我 们 固 
有 的 文化 传统 ， 已 经 变 成 了 无 意识 的 构成 ， 这 种 内 在 化 了 的 传统 
因素 ， 足 以 形成 我 们 自己 的 文化 身份 ， 在 吸收 、 借 监 外 国文 化 
(包括 批评 理论 ) 中 形成 自己 的 立足 点 。 
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今天 ， 随 着 全 球 化 的 发 展 ， 资 本 的 内 在 作用 或 市 场 经 济 和 资 
本 的 运作 ， 正 影响 着 世界 经 济 的 秩序 和 文化 的 构成 。 面 对 这 种 形 
势 ， 批 评 理论 越 来 越 多 地 采取 批判 姿态 ， 有 些 甚至 带 有 强烈 的 政 
治 色彩 。 因 此 一 些 保 守 的 传统 主义 者 抱怨 文学 研究 被 降低 为 政治 
学 和 社会 科学 的 一 个 分 支 ， 对 文本 的 分 析 过 于 集中 于 种 族 、 阶 级 、 
性 别 、 帝 国 主义 或 殖民 主义 等 非 美学 因素 。 然 而 ， 正 是 这 种 批判 
态度 ， 有 助 于 我 们 认识 晚期 资本 主义 文化 的 内 在 逻辑 ， 使 我 们 能 
够 在 全 球 化 的 形势 下 , 更 好 地 思考 自己 相应 的 文化 策略 。 应 该 说 ， 
这 也 是 我 们 编译 这 套 处 书 的 目的 之 一 。 

在 这 套 丛 书 的 编选 翻译 过 程 中 ， 首 先 要 感谢 出 版 社 领导 对 出 
版 的 保证 ， 同 时 要 感谢 翻译 者 和 出 版 社 编辑 们 〈 如 白 烨 、 汪 民 安 
等 ) 的 通力 合作 ， 另 外 更 要 感谢 国内 外 许多 学 者 的 热情 鼓励 和 支 
持 。 这 些 学 者 们 认为 这 套 丛 书 必 将 受到 读者 的 欢迎 ， 因 为 由 作 
者 本 人 或 其 代理 人 选择 的 有 关 文 章 具 有 权威 性 ， 提 供 原著 的 译文 
比 介绍 性 文章 更 能 反映 原作 的 原 汁 原味 ， 目 前 国内 非常 需要 这 类 
新 的 批评 理论 著作 ， 而 由 中 国 社会 科学 出 版 社 出 版 无 疑 会 对 这 套 
丛书 的 质量 提供 可 靠 的 保障 。 这 些 鼓励 无 疑 为 我 们 完成 丛书 带 来 
了 巨大 力量 。 我 们 将 力求 把 一 套 高 价值 、 高 质量 的 批评 理论 丛书 
奉献 给 读者 ， 同 时 也 期 望 广大 读者 及 专家 学 者 热情 地 提出 建议 和 
批评 ， 以 便 我 们 在 以 后 的 编选 、 翻 译 和 出 版 中 不 断 改进 。 


王 逢 振 
1997. 10. 于 北京 


前 言 :文学 行动 》 的 基本 观点 


雅克 。 德里 达 (Jacques Derrida ，1930 一 ) 是 法 国 著 名 的 哲学 
家 。 生 于 阿尔 及 利 亚 ， 毕 业 于 巴黎 高 等 师范 学 校 。1960 一 1964 年 
在 索 邦 大 学 教授 哲学 ，1965 年 起 任 高 等 师范 学 校 哲学 教授 。 曾 创 
立 巴黎 国际 哲学 院 并 担任 第 一 任 院 长 ， 现 为 巴黎 高 级 社会 科学 研 
究 所 研究 室 主 任 。1975 一 1985 年 任 美国 耶鲁 大 学 客座 教授 ， 每 年 
在 该 校 教 课 一 个 学 期 。 现 仍 为 厄 湾 加 州 大 学 和 康 奈 尔 大 学 客座 教 
授 。 他 的 主要 著作 包括 《写作 与 差异 》(1967)《 文 字 学 》(1967)、 
《扩散 》(1972)《 哲 学 的 边缘 》(1972)《 立 场 》(1972)《 玫 钟 》 
(1974)《 明 信 片 》(1980)《 另 一 只 耳 采 》(1982)《 哲 学 的 法 则 》 
(1990) 和 《马克 思 的 幽灵 》(1993) 等 。 


作为 一 个 哲学 家 和 思想 家 ， 德 里 达 积 极 参与 了 从 尼采 到 海德 

格 尔 反 形而上学 的 传统 争论 。 他 对 形而上学 的 批判 ， 对 意识 的 
“存在 ”的 批判 , 在 很 大 程度 上 受 了 弗 洛 伊 德 理论 的 影响 ,尤其 是 
关于 无 意识 的 发 现 和 无 意识 记忆 的 理论 。 而 他 对 语言 的 理想 主义 
概念 的 质疑 ， 则 是 对 索 绪 尔 的 语言 学 理论 的 发 展 。 当 然 ， 他 也 受 
到 一 些 法 国 思想 家 的 影响 ， 最 明显 的 是 莫 里 斯 布朗 肖 ， 德 里 达 
和 他 一 样 , 也 推崇 写作 的 “痕迹 ”, 认为 它 是 存在 和 不 在 的 最 初 运 
作 。 
德里 达 批 判 西方 的 形而上学 传统 ， 他 认为 这 种 传统 受到 一 种 
假想 的 “存在 ”话语 的 支配 ， 例 如 假想 真理 是 意识 存在 对 自身 
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对 其 客体 的 一 种 作用 ,假想 时 间 走 向 它 的 终结 〈 历 史 筑 灭 )， 像 耶 
稣 基督 的 重 现 或 出 现 超 验 的 所 指 那样 。 德 里 达 把 这 种 假想 与 西方 
形而上学 传统 中 的 “词语 中 心 论 ” 相 联 系 ， 指 出 在 西方 的 形 而 上 
学 传统 里 ， 对 “存在 ”的 信念 与 赋 子 言说 的 特权 “与 文字 符号 或 
书写 相对 ) 共同 合谋 。 他 坚持 认为 ， 在 西方 思想 史 里 ， 文 字 的 表 
达 与 言语 相 比 一 直 在 贬值 ， 因 为 按照 西方 的 传统 ， 言 语 或 声音 
接近 思想 和 意识 。 

德里 达 早期 的 作品 ， 主 要 是 通过 分 析 不 同 作 家 和 思想 家 的 著 
作 ， 展 现 种 种 形而上学 假想 的 支配 和 统治 的 情况 。 他 所 说 的 “ 解 
构 主 义 ” 主 要 在 于 进行 某 种 分 析 ， 颠 覆 那 些 顽固 的 形而上学 的 基 
础 。 然 而 德里 达 也 表现 出 对 孝 些 文本 本 身 的 兴趣 ， 因 为 它们 解构 
自身 所 依托 的 传统 的 框架 ,试图 检验 和 强化 以 词语 为 中 心 的 性 界 。 
于 是 ， 尼 采 、 阿 尔 托 、 巴 塔 耶 、 热 奈 、 邦 戈 和 塞 朗 等 都 成 了 他 研 
究 的 对 象 。 这 种 双重 的 焦点 形成 了 贯穿 德里 达 整 个 作品 的 一 种 模 
式 。 

同样 重要 的 是 德里 达 的 “边缘 ”解读 策略 。 按 照 传 统 的 阐释 
学 或 哲学 观点 ， 文 字 书 页 的 空白 边缘 对 注释 和 边 注 代 表 一 个 重要 
的 理解 和 评论 的 空间 。 虽 然 某 种 解释 的 权力 因此 被 归 之 于 边 页 的 
空白， 但 边缘 和 中 心 仍 然 由 明确 区 分 的 边界 限定 。 针 对 这 种 把 边 
缘 作 为 主要 文本 之 外 一 个 固定 空间 的 概念 ， 德 里 达 提 出 文字 符号 
之 外 额外 的 空白 书页 ， 可 以 暗 指 在 标 出 的 空间 之 内 和 之 外 都 发 生 
作用 的 意义 的 边缘 。 对 德里 达 来 说 ， 边 缘 和 中 心 暗示 着 在 超越 二 
元 对 立 的 过 程 中 被 谋 入 的 一 些 构成 的 局 限 。“ 边 缘 ” 解读 对 美国 解 
构 主 义 的 发 展 产生 了 巨大 影响 ， 使 它 变 成 了 一 种 分 析 文 学 文本 的 
方法 。 按 照 这 种 解读 方法 ， 文 本 中 有 一 个 非常 明显 的 “边缘 ” 方 
面 常常 在 于 一 个 关键 的 词 或 一 系列 同类 的 词 ) 可 以 被 分 离 出 来 ， 
作为 一 种 暗中 破坏 文本 一 致 性 和 可 理解 性 的 轨迹 ， 而 按照 传统 的 
解释 ， 一 致 性 和 可 理解 性 只 有 通过 一 种 压制 行为 才能 维持 。 就 此 
而 言 ， 德 里 达 创 用 的 一 些 双 重 性 的 词 ， 如 “补充 *、“ 结 合 ”、“ 辅 
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助 ” 等 ， 可 以 看 作 是 他 的 思想 发 展 的 里 程 碑 。 

在 德里 达 看 来 ,这 些 结果 共有 的 东西 是 它们 与 写作 的 关系 。 它 
们 是 写作 的 形象 及 其 在 形而上学 历史 中 的 矛盾 的 双重 性 。 他 认为 
写作 有 两 个 方面 ， 从 否定 方面 看 ， 写 作 似乎 完全 是 第 二 位 的 、 外 
在 的 、 必 然而 又 危险 的 对 言语 的 补充 。 写 作 再 现 并 产生 一 种 自然 
的 、 逼 真 的 “存在 ”， 但 以 主体 及 其 意义 变 成 不 在 和 死亡 为 代价 。 
然而 写作 的 另 一 面 是 形而上学 传统 无 法 压制 的 一 面 ， 它 是 一 种 普 
让 的 和 原始 的 写作 ， 是 表意 活动 的 首要 条 件 。 不 过 ， 德 里 达 并 不 
只 是 通过 支持 写作 对 抗 言语 来 重复 对 形而上学 的 否定 ， 而 是 尽力 
表明 言语 和 写作 为 什么 具有 共同 的 特征 。 他 认为 ， 主 体 的 不 在 和 
指称 是 一 般 表 意 过 程 可 能 的 后 果 ， 因 为 不 论说 出 或 写 出 的 任何 符 
号 的 可 理解 性 ， 都 依赖 于 能 指 符号 的 一 种 区 分 网 络 。 而 主体 通过 
符号 的 机 制 之 后 , 其 真正 的 构成 便 被 分 裂 开 来 。 由 于 同样 的 原因 ， 
所 指 的 推 延 或 “真正 的 意义 ”也 变 得 永 无 止境 。 


对 德里 达 的 著作 一 向 颇 有 争议 ， 对 他 的 理论 的 批评 和 运用 也 
多 种 多 样 。 许 多 人 认为 他 的 著作 是 哲学 著作 ， 既 星 涩 难 懂 又 脱离 
文学 实践 。 那 么 ， 为 什么 他 在 美国 文学 界 产生 了 巨大 影响 ， 甚 至 
影响 了 不 只 一 代 人 呢 ? 这 或 许 应 该 从 他 强调 的 文学 和 哲学 的 关系 

“什么 是 文学 ?” 自 从 柏拉图 和 亚 里 斯 多 德 以 来 ， 对 文学 研究 
者 来 说 这 一 直 是 个 核心 问题 ， 然 而 这 也 是 西方 哲学 传统 中 不 断 提 
出 的 一 个 问题 。 因 为 它 要求 说 明文 学 的 本 质 ， 说 明 究竟 是 什么 把 
文学 与 所 有 非 文 学 的 东西 区 分 开 来 作为 一 个 反 传统 的 哲学 家 , 德 
里 达 自 然 对 这 个 问题 也 深 感 兴趣 。 但 德里 达 不 是 寻求 一 种 严格 的 
哲学 答案 。 他 认为 ， 这 个 问题 像 所 有 的 问题 一 样 ， 也 是 通过 语言 
阐述 的 ; 而 且 他 不 断 提 醒 人 们 , 这 是 个 不 容 忽视 的 事实 。 其实 , 他 
思考 的 是 “什么 是 《文学 )” 与 “文学 ”的 关系 问题 : 他 问 ， 是 不 
是 可 以 说 “文学 ”一 词 反 过 来 也 对 “什么 是 〈 文 学 )” 提 出 挑战 ， 
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对 后 者 关于 本 质 、 同一 性 和 真理 的 设想 提出 挑战 ? 德里 达 认为 ,对 
这 个 问题 作 抽象 的 哲学 思考 毫 无 价值 ; 它 需 要 人 们 读 大 量 称 作 
“文学 的 ” 文本 , 而 这 样 做 人 们 会 特别 注意 到 文本 如 何 暗中 确认 或 
动摇 哲学 的 设 力 ， 但 本 身 并 不 提供 任何 哲学 的 论证 。 所 以 德里 达 
称 ， 文 学 文本 是 召唤 阅读 行为 的 写作 行为 。 

德里 达 所 说 的 阅读 文学 的 行为 直接 涉及 到 哲学 ， 并 与 他 对 哲 
学 、 语 言 学 、 神 学 、 法 学 、 美 学 以 及 其 他 各 种 非 文学 文本 的 阅读 
密切 相关 。 德里 达 真 正 的 论点 是 : 尽管 文学 是 对 哲学 的 潜在 挑战 ， 
文学 研究 也 受到 哲学 设想 的 支配 ;当然 哲学 更 受 其 设想 的 支配 , 虽 
然 它 对 自己 的 设想 有 着 批评 反思 的 签 久 传统 。 在 他 看 来 ， 文 学 理 
论 或 诗 学 总 是 有 意识 地 在 哲学 的 标志 下 进行 运作 ， 但 文学 批评 大 
部 分 也 在 古 希 腊 思 想 确 立 的 范围 内 运作 ,承认 演绎 推理 的 规则 , 承 
认 意 义 最 终 先 于 阐述 的 方式 ， 并 承认 一 些 基 本 的 绝对 对 立 ， 如 理 
念 对 感觉 ,形式 对 内 容 , 主体 对 客体 ， 自 然 对 文化 ,存在 对 不 在 ， 
等 等 。 在 《立场 》 一 文中 ， 德 里 达 曾 以 实例 指出 ， 意 义 或 内 容 的 
价值 ， 形 式 或 能 指 的 价值 ， 隐 喻 或 转 喻 的 价值 ， 真 理 或 再 现 的 价 
值 ， 都 是 由 哲学 派生 的 支配 文学 的 范畴 。 

在 强调 文学 与 哲学 的 上 述 关 系 时 ， 德 里 达 并 不 是 在 攻击 这 种 
传统 ， 而 是 在 攻击 他 所 阅读 的 哲学 家 。 他 说 :“ 我 非常 喜欢 我 以 自 
已 的 方式 所 解构 的 一 切 事物 ， 我 想 从 解构 的 观点 阅读 的 文本 是 我 
喜欢 的 文本 ， 并 带 有 阅读 不 可 或 缺 的 那 种 认同 的 冲动 。”(《 另 一 
只 耳 沫 》 英 文 版 第 87 页 ) 确实 ,他 的 论文 学 文本 的 著作 产生 于 一 
种 对 文学 作品 的 强烈 反应 。 他 坚持 认为 ， 没 有 任何 文本 完全 受 哲 
学 观念 和 对 立 观念 的 支配 ， 一 切 文本 都 可 以 作为 “文学 的 ”来 阅 
读 。 在 德里 达 看 来 ， 传 统 上 作为 非 文学 文本 的 “文学 性 “， 并 不 是 
它们 对 隐喻 或 修辞 的 运用 问题 ; 他 在 《白色 神话 学 )》 里 论证 说 , 隐 
喻 完全 是 〈 即 使 并 非 只 是 ) 一 种 哲学 的 修辞 方式 。 但 是 ， 德 里 达 
同样 认为 ， 没 有 任何 文本 可 以 “完全 ”是 “文学 的 ”: 一 切 语言 和 
解释 行为 都 依赖 于 哲学 范畴 和 哲学 的 设想 。 
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根据 上 述 看 法 ， 德 里 达 对 传统 文学 文本 的 解读 ， 显 然 很 难 与 
他 对 其 他 文本 的 解读 作 明显 的 区 分 。 因 此 ， 这 里 选 译 的 德里 达 论 
文学 文本 的 文章 ， 在 某 种 意义 上 可 能 与 他 自己 的 思想 有 不 一 致 的 
地 方 。 但 这 里 选择 这 些 文章 的 基本 出 发 点 是 纠正 人 们 的 偏见 : 即 
认为 他 的 作品 与 文学 没有 密切 的 联系 。 

文学 批评 家 在 解读 文学 文本 时 最 常 引用 的 德里 达 的 著作 ， 基 
本 上 都 是 论 哲学 文本 的 著作 。 正如 乔纳森 。 卡 勒 所 说 :“ 德 里 达 自 
己 对 文学 作品 的 讨论 引起 人 们 对 一 些 重要 间 题 的 注意 ， 但 它们 不 
是 我 们 所 运用 的 “解构 主义 ”这 一 术语 的 意思 ; 解 梅 主义 的 文学 
批评 主要 受 他 对 哲学 著作 的 解读 的 影响 .”(《 论 解构 》 康 奈 尔 大 
学 出 版 社 ，1982; 第 213 页 》 出 现 这 种 情况 的 原因 有 二 : 一 是 文 
学 批评 的 传统 受 哲学 思想 的 支配 ; 二 是 人 们 以 为 只 有 在 他 对 哲学 
文本 的 解读 中 才能 真正 了 解 他 的 思想 。 那 么 ， 德 里 达 对 文学 文本 
的 解读 与 他 对 哲学 文本 的 解读 是 什么 关系 呢 ? 

实际 上 ， 在 德里 达 的 著作 里 ， 哲 学 与 文学 的 对 立 通过 他 对 两 
种 文本 的 解读 已 经 消失 。 德 里 达 认 为 ， 任 何以 文学 的 “自由 运 
作 ? 或 “文本 性 ?为 名 而 从 写作 实践 中 排除 哲学 的 思想 注定 要 失败 ; 
哲学 永远 会 从 “后 门 ” 进 来 。 文 学 作为 不 受制 约 的 修辞 或 作为 
“外 在 于 ”后 学 实践 的 概念 ， 其 本 身 就 是 一 种 哲学 概念 。 但 是 ， 德 
里 达 也 强调 指出 ,为 了 把 握 哲 学 与 文学 的 共同 含义 和 它们 的 特征 ， 
必须 尽量 把 它们 作为 像 夫妻 那样 的 一 对 来 理解 。 这 就 是 说 ， 什 么 
是 文学 的 问题 与 什么 是 哲学 的 问题 不 可 能 分 开 。 虽 然 德里 达 论 文 
学 的 著作 不 一 定 比 他 论 哲学 的 著作 更 有 文学 的 风格 ， 但 这 里 选 译 
的 论文 学 的 文章 确实 既 包含 文学 的 方法 也 包含 哲学 的 方法 ， 探 讨 
并 说 明了 许多 从 文学 的 特殊 状况 所 产生 的 相互 关联 的 问题 ， 而 这 
些 问 题 与 德里 达 解 读 哲 学 文本 所 论 及 的 问题 也 有 着 密切 的 联系 。 

在 这 些 文 章 里 ， 德 里 达 反对 先 验 化 和 普遍 化 的 倾向 ， 尽 力 说 
明文 学 文本 基本 上 是 境遇 性 的 : 在 特定 的 时 间 和 地 点 写 出 来 并 被 
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阅读 再 阅读 的 文本 。 他 认为 文学 文本 具有 -种 单一 性 ， 不 可 能 被 
批评 或 理论 思考 再 度 归 纳 。 因 此 , 他 自己 著作 里 这 种 性 质 的 存在 ，. 
乃 是 对 他 在 文学 文本 中 所 发 现 的 东西 的 一 种 反应 ， 也 是 对 他 在 可 
以 读 作文 学 文本 的 哲学 文本 中 所 发 现 的 东西 的 一 种 反应 。 但 是 , 德 
里 达 并 不 强调 单一 性 本 身 ， 而 是 强调 单一 性 和 普遍 性 之 间 令 人 困 
惑 而 又 富有 成 效 的 关系 ; 他 认为 这 种 关系 不 只 是 一 种 悖 论 式 的 共 
存 关 系 ， 而 是 一 种 结构 上 互相 依赖 的 关系 。 在 他 看 来 ， 如 果 文 学 
文本 每 次 碰 到 时 都 是 单一 性 的 ， 那 么 它 根 本 就 不 会 触及 到 人 类 世 
界 ; 虽然 它 的 可 读 性 和 它 所 具有 的 “意义 ”通过 特殊 的 阅读 和 解 
释 很 容易 发 生变 化 , 但 无 论 如 何 也 包含 着 某 种 重复 、 某 种 规则 、 某 
种 类 型 的 想象 。 所 以 ， 文 学 文本 若 要 能 被 解释 ， 它 必须 属于 某 种 
文 类 或 某 些 文 类 ， 或 一 系列 指导 阅读 的 普遍 化 的 常规 。 然而， 每 
当 文 本 自身 标示 为 写作 、 文 学 、 或 属于 某 个 文 类 时 ， 它 都 要 通过 
一 种 事先 作为 标志 而 标 出 的 标志 ， 即 通过 德里 达 所 说 的 “重新 标 
示 ”。 德 里 达 认 为 ,在 这 种 时 刻 ， 形 式 和 内 容 的 范畴 就 会 消失 ,出 
现 “ 差 延 ” (diff&rance) 的 运动 : 重新 标示 在 一 切 文 本 里 永远 有 可 
能 存在 ， 而 文字 可 以 非常 有 力 地 展现 它 的 运作 ， 并 在 这 种 运作 中 
产生 非常 的 乐趣 。 

按照 德里 达 的 看 法 ， 文 学 文本 不 是 词语 的 画像 ， 也 不 是 与 外 
界 隔绝 的 封闭 的 空间 ， 它 不 是 丰富 的 多 种 意义 的 所 在 ， 而 是 一 种 
仍然 具有 潜在 意义 的 “意义 的 抽空 >; 它 没有 一 种 摆脱 变化 的 独特 
性 的 核心 ， 但 具有 一 种 可 重复 的 单一 性 ， 这 种 单一 性 依赖 于 对 新 
语 境 的 开放 ， 因 此 也 依赖 于 它 每 次 重复 时 出 现 的 差异 。 德 里 达 认 
为 , 那 种 标示 出 特定 文学 文本 的 东西 也 是 “普遍 文本 ”的 性 质 一 一 
而 普遍 的 文本 无 论 如 何不 能 局 限于 语言 或 印刷 符号 。 (参见 本 书 
《危险 的 补充 》 一 文 。， 就 此 而 言 ， 这 里 德里 达 论 文学 文本 的 著作 
不 是 常规 意义 上 的 评论 ， 不 是 批评 也 不 是 解释 。 像 一 切 有 价值 的 
文学 阅读 一 样 ,它们 试图 使 文本 “显得 陌生 或 奇怪 地 熟悉 ”它们 
不 是 提供 一 种 简单 化 的 对 文本 的 看 法 ， 而 是 提供 一 种 在 其 困难 层 
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面 上 运作 的 文本 方式 ; 它们 不 只 表现 主体 对 某 种 客体 的 作用 ， 而 
且 这 些 阅 读本 身 也 被 它们 阅读 的 文本 阅读 。 对 德里 达 来 说 ， 文 学 
文本 在 一 定 程度 上 继续 它 的 读者 。 

德里 达 的 意图 是 动摇 文学 传统 本 身 的 话语 和 机 制 。 他 认为 文 
学 文本 像 签 名 一 样 是 一 种 行为 。 在 法 律 文化 中 ， 签 名 依赖 于 两 种 
矛盾 的 特征 : 独特 地 证 实 此 时 此 地 的 签名 人 , 同时 它 又 可 以 重复 、 
可 以 辨认 、 可 以 复制 。 文 学 文本 也 具有 签名 这 种 自 相 矛盾 的 特点 ， 
它 既 制作 又 模仿 ， 婚 是 事件 又 是 法 律 。 文 学 文本 的 行为 可 以 取代 
并 重新 安置 哲学 中 的 对 立 关 系 ， 如 独特 的 与 一 般 的 ， 具 体 的 与 空 
想 的， 习惯 的 和 由 规则 支配 的 ， 等 等 。 对 文本 的 每 次 阅读 都 是 对 
这 种 “对 立 关 系 ” 的 两 面 的 反应 ， 而 这 样 的 双重 反应 包含 着 对 两 
种 性 质 互 为 依存 的 一 种 理解 : 它 是 既 支 持 又 破坏 逻辑 的 一 种 播 摆 。 

由 于 德里 达 的 解读 是 对 某 个 特定 境遇 的 反应 并 召唤 另 一 种 反 
应 ， 所 以 他 不 要 求 穷 尽 文 本 或 确定 文本 的 意义 。 人 们 不 应 该 按照 
对 解构 主义 的 误解 认为 文本 只 是 一 种 文字 的 实体 ， 或 只 是 书页 上 
的 文字 ; 解构 主义 力图 表明 的 是 , 文字 制品 永远 不 能 自行 封闭 , 从 
文学 中 召唤 读者 的 另 一 面 并 不 局 限于 狭义 的 语言 范围 之 内 。 德 里 
达 自 己 曾 说 :“ 我 总 是 对 某 些 批评 家 感到 吃惊 ,他 们 把 我 的 作品 看 
作 是 “语言 之 外 再 无 其 他 ”的 一 种 宣言 ， 我 们 被 囚禁 在 语言 之 中 ， 
事实 上 ， 这 是 在 说 完全 相反 的 方面 。 对 词语 中 心 论 的 批判 首先 是 
寻求 “其 他 ” 和 “其 他 的 语言 .”(《 与 当代 大 陆 思想 家 的 对 话 》， 
曼彻斯特 大 学 出 版 社 ，1984， 第 123 页 ) 

上 述 这 些 可 以 说 是 本 书 表达 的 基本 观点 ， 或 者 说 集中 的 文章 
基本 上 反映 了 德里 达 的 解构 主义 理论 。 因 为 所 收文 章 主 要 论 及 文 
学 文本 ， 或 许 本 书 会 使 读者 对 解构 主义 与 文学 研究 的 关系 有 更 好 
的 认识 ， 改 变 那 种 认为 新 理论 脱离 文学 作品 实际 的 偏见 。 


王 着 振 
1997. 12. 
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访谈 称 作文 学 的 奇怪 建制 


本 文 根 据 1989 年 4 月 在 拉 古 那 比 契 市 两 天 多 的 采访 整理 。 


D.A. 你 在 1980 年 曾 对 论文 评审 人 讲 : “我 最 持久 的 兴 
趣 一 一 它 甚 至 先 于 我 对 哲学 的 兴趣 ， 如 果 这 是 可 能 的 一 一 一 直 是 
对 于 那 种 称 作 文学 的 创作 的 ”你 已 经 发 表 了 若干 读 解 文学 文本 的 
文本 ， 我 们 即将 谈 到 它们 。 但 是 你 的 著述 大 部 分 是 涉及 那 种 称 为 
哲学 的 更 恰当 的 创作 。 你 可 否 就 你 对 文学 的 主要 兴趣 详细 阐述 一 
下 你 上 述 的 说 法 ， 并 谈 谈 它 与 你 论述 哲学 文本 的 大 量 著述 之 间 的 
关系 ? 


本 D. 什么 才 叫 “主要 兴趣 ” 呢 ? 我 决 不 敢 说 我 的 主要 兴趣 
是 倾向 于 文学 而 不 是 倾向 于 哲学 。 回 想 在 这 里 是 很 危险 的 ， 因 为 
我 愿意 忘掉 自己 的 陈规 旧 习 。 而 要 这 样 做 ， 我 们 必须 先 确定 ， 在 
我 的 青年 时 代 “ 什 么 叫 文学 >,“ 什 么 叫 哲 学 ”。 那 时 候 ， 至 少 在 法 
国 , 两 者 共存 于 当时 的 主要 作品 之 中 。 存在 主义 、 萨 特 、 卡 缪 ,， 比 
比 皆 是 ， 人 们 对 超 现实 主义 还 记忆 犹 新 。 在 那些 作品 中 ， 出 现 了 
文学 与 哲学 之 间 一 种 相当 新 型 的 联系 ， 使 两 者 做 好 这 种 准备 的 是 
一 种 民族 传统 , 以 及 由 学 校 教育 确立 为 正统 的 某 些 范例 。 而且 , 我 
刚刚 所 举 的 例子 彼此 之 间 似 乎 也 十 分 不 同 。 

无 疑 我 曾 在 文学 与 哲学 之 间 发 生 过 犹 耶 ,两 者 都 不 肯 放 弃 。 大 


了 


概 是 暗中 寻求 一 个 位 置 ， 使 这 个 领域 的 历史 由 此 得 以 构想 、 其 或 
被 取而代之 一 一 于 写作 过 程 之 中 ， 而 非 仅仅 借助 历史 的 或 理论 的 
思考 。 既 然 时 至 今日 使 我 感 兴趣 的 既 不 能 严格 地 称 作文 学 、 也 不 
能 严格 地 称 作 哲学 ， 那 么 ， 我 仍然 以 这 样 的 想法 为 乐趣 : 我 的 青 
春 期 欲望 一 一 姑 亡 称 之 一 一 竟然 在 写作 中 将 我 引 向 一 种 非 此 非 彼 
的 东西 。 它 是 什么 呢 ? 

“自传 ” 大概 属于 最 确切 的 名 称 了 吧 ， 因 为 对 我 来 说 ,直到 今 
天 ， 它 一 直 是 最 神秘 与 最 公开 的 。 此 时 此 地 ， 我 打算 以 一 种 通 党 
称 作 “自传 式 ” 的 方式 ， 回 忆 当 我 产生 创作 欲望 时 ， 在 那 种 既 暖 
上 昧 又 不 由 自主 、 既 无 能 为 力 又 独裁 主义 的 状态 下 所 发 生 的 情景 。 
喔 ， 当 时 的 情景 就 如 同一 种 自传 的 欲望 。 在 “青春 期 ”自居 作用 
(一 种 很 执 撩 的 自居 作用 ，, 在 我 早期 的 笔记 中 , 它 常 常 执着 于 纪 德 
的 普罗 秋 斯 的 主题 ) 的 “自我 陶醉 ”阶段 ， 它 首先 是 仅仅 记 下 一 
两 件 往事 的 欲望 。 我 说 “仅仅 ”， 尽 管 我 已 经 意识 到 这 是 个 既 不 可 
能 、 又 没有 终结 的 任务 。 从 深层 看 来 ， 它 类 似 一 种 出 于 信赖 或 什 
悔 的 抒情 活动 。 直 到 今天 ， 我 心中 依然 有 一 种 执着 的 欲望 ， 用 回 
忆 的 形式 、 不 间断 地 记录 下 发 生 的 事 一 一 或 未 能 发 生 的 事 。 我 总 
想 斥 之 为 诱惑 的 东西 一 一 即 总 记 或 总 括 一 一 不 正 是 维系 我 生命 的 
动力 吗 ? 这 种 内 心 集 语 的 想法 一 一 即 后 来 我 希望 以 略 加 精炼 的 方 
式 记 下 一 切 的 想法 ， 得 以 将 我 引 向 卢梭 (我 自 童年 起 就 十 分 热爱 
的 人 物 )， 引 向 乔 伊 斯 。 它 首先 是 那 种 青春 期 梦想 : 要 记 下 所 有 我 
经 验 过 一 一 或 几乎 如 此 - 一 的 声音 的 痕迹 。 那 将 是 十 分 珍贵 、 十 
分 奇特 的 ， 既 是 镜像 式 的 ， 又 是 思辨 的 。 我 刚刚 说 到 “未 能 发 
生 ” 或 “几乎 如 此 ”， 以 标明 这 样 的 事实 : 即 发 生 的 事 ， 换 言 之 ， 
人 们 想 要 记 下 其 痕迹 的 独特 事件 ， 也 正 是 要 求 不 发 生 的 事 会 发 生 
的 愿望 , 并 因此 成 为 一 个 “故事 ”。 其 中 事件 本 身 已 经 使 真实 的 档 
案 与 虚构 的 档案 发 生 交 叉 。 我 们 已 经 遇 到 了 麻烦 ， 这 麻烦 不 在 于 
确认 ， 而 在 于 区 分 开 历 史 性 叙述 、 文 学 虚构 与 哲学 反思 。 

就 这 样 ， 我 曾经 有 过 一 种 怀旧 的 伤感 活动 ， 想 要 保留 下 、 或 


许 想 要 译 成 密码 ， 总 之 是 想 要 表现 能 够 接近 的 和 不 能 接近 的 。 而 
且 ， 在 思想 深 处 ， 它 至 今 仍 然 是 我 最 天 真 的 愿望 。 我 所 梦想 的 既 
非 一 种 文学 作品 ， 也 非 一 种 哲学 著作 ， 而 是 我 想到 的 、 有 过 的 或 
未 能 有 过 的 一 切 ， 都 应 该 仿佛 是 加 上 封印 〈 存 放 、 密 藏 起 来 以 便 
保留 ， 这 确 确实 实 有 如 加 印章 ， 正 是 以 印章 的 形式 ， 连 同 横贯 印 
章 纹理 的 所 有 那些 似 非 而 是 的 东西 )。 我 们 可 资 利用 的 那些 漫 无 边 
际 的 形式 、 客 观 性 立 档 所 谓 的 手段 , 与 发 生 的 (或 未 能 发 生 的 ) 事 
相 比 少 得 可 怜 ， 因 此 才 产 生 极度 总 括 的 过 分 行为 。 这 种 记 下 一 切 
的 欲望 一 一 我 当然 能 够 分 析 它 、“ 解 构 ” 它 ， 不 过 它 是 我 所 热爱 、 
了 解 并 确认 的 一 种 经 验 。 谈 及 自我 陶醉 的 青春 期 与 “自传 梦 ,我 
现在 要 说 一 说 〈“ 我 是 谁 ?”、“ 谁 是 我 ?”、“ 这 是 怎么 了 ?” 等 等 ) 
我 所 感 兴趣 的 第 一 批文 本 ， 其 中 包括 卢梭 、 纪 德 和 尼采 。 这 些 文 
本 既 不 单纯 是 文学 的 、 又 不 单纯 是 哲学 的 ， 而 是 属于 自 日 :《 扳 独 
漫游 者 的 梦 》《 人 性 悔 录 》， 纪 德 的 《日 记 》《 窗 门 汶 《新 粮 》《 背 
德 者 》。 同 时 , 那 位 用 第 一 人 称 讲话 的 哲学 家 尼采 ， 一 面 又 总 在 增 
殖 专 有 和 名称、 面具 与 署名 。 一 旦 事物 有 了 一 点 积淀 ， 那 种 任何 事 
情 、 甚 至 连 人 们 和 剥夺 自己 的 东西 一 一 通过 不 间断 的 内 心 集 语 〈 假 
如 集 语 还 能 做 到 是 “内 心 ” 的 ) 一 一 都 不 肯 放 奔 的 事实 ， 也 不 肯 
放弃 运载 这 些 声 音 的 “文化 ”。 在 这 一 点 上 , 包容 各 学 科 的 诱惑 变 
得 与 自传 体 不 可 分 割 了 。 而 哲学 讲演 往往 只 是 这 种 兆 望 的 实用 而 
重要 的 形式 化 。 

同样 地 ， 这 种 全 部 的 主旨 以 一 种 独特 的 方式 往返 于 文学 与 哲 
学 之 间 。 在 我 回忆 中 提 及 的 那些 天 真 的 青春 时 期 的 笔记 或 日 记 中 ， 
对 于 扮演 各 种 角色 的 执 迷 激 发 我 对 文学 的 兴趣 ， 以 致使 我 茫然 认 
为 ， 文 学 是 一 种 允许 人 们 以 任何 方式 讲述 任何 事情 的 建制 。 文 学 
的 空间 不 仅 是 一 种 建制 的 虚构 ， 而 且 也 是 一 种 虚构 的 建制 ， 它 原 
则 上 允许 人 们 讲述 一 切 。 要 讲述 一 切 ， 无 疑 就 要 借助 于 说 明 把 所 
有 的 人 物 相互 聚集 在 一 起 、 借 助 于 形式 化 加 以 总 括 。 然 而 要 讲述 
一 切 同 时 也 就 是 要 逃脱 禁令 ， 在 法 能 够 制定 法 律 的 一 切 领域 解脱 
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自己 。 文 学 的 法 原则 上 倾向 于 无 视 法 或 取消 法 ， 因 此 它 允 许 人 们 
在 “讲述 一 切 ”的 经 验 中 去 思考 法 的 本 质 。 文 学 是 -- 种 倾向 于 滤 
没 建制 的 建制 。 

为 了 认真 回答 你 的 问题 ,还 有 必要 分 析 一 下 我 的 中 学 时 代 、 我 
出 身 的 家 庭 及 其 与 书籍 的 关系 或 非 关系 ， 等 等 。 不 管 怎样 说 ， 当 
我 一 开始 发 现 这 个 称 作文 学 的 奇怪 建制 的 时 候 ;“ 文 学 是 什么 ” 的 
问题 便 以 极 天 真 的 形式 强加 于 我 了 。 不 久之 后 ， 这 个 问题 便 出 现 
在 萨 特 一 篇 初期 文本 的 标题 之 中 , 我 想 那 是 在 我 阅读 过 《恶心 》 之 
后 又 读 的 〈 该 书 给 予 我 强烈 的 印象 ， 无 疑 在 我 心中 激发 起 某 种 莫 
拟 活动 ;简单 地 说 ， 这 是 一 部 以 一 种 哲学 “情绪 ”为 基础 的 文学 
虚构 ,这 种 情绪 即 存在 是 多 余 的 “是 过 剩 ” 的 ， 它 正 是 使 创作 得 
以 发 生 的 未 知 意 义 ) 。 接 下 来 , 便 是 面 对 这 种 允许 讲述 一 切 的 建制 
或 这 类 客体 的 困惑 了 .。 它 是 什么 呢 ? 当 和 欲望 刚好 记 下 了 某 种 东西 ， 
让 它 “ 存 留 ”在 那里 ， 好 像 供 他 人 支配 的 客体 、 那 种 能 够 被 重复 
的 客体 ， 那 么 ， 还 有 什么 东西 “存留 ”下 来 呢 ?“ 存 留 ” 的 含义 是 
什么 ? 这 个 问题 后 来 表现 出 或 许 有 些 过 分 推 殴 的 形式 ， 然 而 自从 
青春 初期 我 开始 记 笔记 的 时 候 开 始 ， 我 便 对 这 种 往 纸 上 寄 存 东西 
的 可 能 性 感到 大 惑 不 解 了 。 这 些 问 题 的 哲学 生成 经 由 我 所 进入 的 
文化 的 那些 文本 的 内 容 而 进行 一 一 当 一 个 人 阅读 卢梭 或 尼采 的 时 
候 ， 他 得 以 在 一 定 程度 上 接近 哲学 一 一 正如 它 经 由 对 写作 品 的 存 
留 产生 天 真 或 惊异 的 困惑 而 进行 一 样 。 

后 来 ， 哲 学 的 训练 、 职 业 、 教 师 的 身份 同样 都 还 回 地 回 到 这 
个 问题 上 来 :“ 一 般 所 说 的 写作 是 什么 ?” 而 且 ， 在 一 般 性 写作 的 
范围 内 ， 回 到 另 一 个 问题 、 另 一 个 更 非 单纯 、 个 别 的 问题 :“ 文 学 
是 什么 ?” 文 学 作为 历史 性 建制 有 自己 的 惯例 、 规 则 ， 等 等 , 但 这 
种 虚构 的 建制 还 给 予 原 则 上 讲述 一 切 的 权力 ， 人 允许 摆脱 规则 、 置 
换 规则 ， 因 而 去 制定 、 创 造 、 甚 而 去 怀疑 自然 与 制度 、 自 然 与 传 
统 法 、 自 然 与 历史 之 间 的 传统 的 差别 。 这 里 ， 我 们 应 该 提出 法 律 
的 和 政治 的 问题 。 在 西方 ， 处 于 比较 现代 形式 的 文学 建制 是 与 讲 
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述 一 切 的 授权 联系 在 一 起 的 ， 无 疑 也 是 与 现代 民主 思想 联系 在 一 
起 的 。 不 是 说 它 得 其 所 截 地 依赖 于 民主 ， 而 是 在 我 看 来 ， 它 与 唤 
起 民主 、 最 大 限度 的 民主 (无疑 它 会 到 来 ) 的 东西 是 不 可 分 割 的 。 


D.A. 你 能 和 否 详细 阑 述 一 下 你 关于 文学 “这 种 允许 讲述 一 切 
的 奇怪 建制 ”的 观点 ? 


本 D.， 让 我 们 弄 清楚 这 个 问题 。 我 们 所 说 的 文学 〈 并 非 美 文 

学 或 诗歌 ), 世界 是 作家 被 给 予 特许 , 他 可 以 讲述 他 想 要 讲 或 能 够 
讲 的 一 切 ， 而 同时 得 到 保护 ， 免 受 一 切 检 查 ， 无 论 是 宗教 的 还 是 
政治 的 。 当 霍 梅 尼 要 求 杀 死 拉 什 迪 的 时 候 ， 我 刚好 完成 一 篇 文 
本 一 一 并 非 不 折 不 扣 地 满意 它 的 全 部 陈述 一 一 文章 认为 文学 具有 
一 种 “批评 作用 ”。 我 不 敢 肯 定 “ 批 评 作用 ”这 个 词 是 否 正 确 。 首 
先 ， 它 要 确定 其 使 命 来 限定 文学 ， 确 定 其 惟一 的 使 命 。 这 就 是 要 
给 文学 一 个 定论 , 给 它 指定 一 种 意义 、 一 种 纲领 及 规范 性 典型 。 其 
实 ， 它 可 能 还 有 另外 的 基本 作用 ， 甚 或 没有 作用 ， 于 本 身 之 外 训 
无 意义 。 而 且 ， 借 助 于 同样 的 标记 ， 它 可 以 帮助 思考 或 界定 “ 意 
义 ”"、“ 规 范 性 典型 “纲领 " “作用 ”及 “批评 ”可 能 的 含义 是 
什么 。 然 而 最 重要 的 是 ， 我 们 所 说 的 文学 的 批评 作用 属于 一 种 语 
言 。 在 西方 ， 这 种 语言 离开 了 政治 、 审 查 制度 及 审查 的 撤消 与 文 
学 的 起 源 和 建制 之 间 的 联系 ， 便 毫 无 意义 。 说 到 底 ， 文 学 的 这 种 
批评 一 政治 作用 在 西方 一 直 是 很 不 明确 的 。 讲 述 一 切 的 自由 是 一 
种 十 分 有 力 的 政治 武器 ,但 这 种 武器 又 可 以 作为 虚构 而 倾 刻 失效 。 
这 种 革命 力量 有 可 能 变 得 十 分 保守 。 作 家 也 很 可 能 被 认为 是 不 负 
责任 的 。 有 时 候 ， 他 可 以 一 一 我 甚至 要 说 他 必须 一 一 要 求 某 种 不 
负责 任 人 性， 至少 是 对 于 意识 形态 的 权力 机 关 ， 比 如 兹 大 诺 夫 市 那 
种 类 型 的 ， 这 些 权 力 机关 总 是 企图 把 他 召回 到 对 于 社会 政治 或 意 
识 形态 机 关 十 分 明确 的 责任 上 来 。 这 种 不 负责 任 的 职责 、 这 种 拒 
绝 就 自己 的 思想 式 创 作 向 权力 机 构 作 出 回答 的 职责 ， 也 许 正 是 责 
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任 感 的 最 高 形式 。 对 谁 、 对 什么 ? 这 就 是 未 来 的 全 部 问题 ， 或 者 
说 由 我 刚才 所 说 的 未 来 的 民主 这 种 经 验 所 允诺 或 允诺 给 这 种 经 验 
的 大 事 的 全 部 问题 。 不 是 指明 天 的 民主 ， 不 是 明天 就 会 存在 的 未 
来 民主 ， 而 是 那 种 其 观念 与 将 一 来 、 与 一 种 预定 允诺 的 经 验 相 联 
系 的 民主 ， 它 永远 是 没有 期 限 的 允 庶 。 

作为 一 名 青年 人 ， 我 无 疑 有 过 这 样 的 感受 ， 即 认为 我 所 生活 
的 环境 中 ， 讲 述 不 允许 讲 的 事情 既 十 分 困难 ， 因 此 又 十 分 必要 和 
紧 追 。 总 之 ， 我 对 作家 们 讲述 不 允许 讲 的 事情 的 那些 情况 发 生 了 
兴趣 。 对 我 来 说 ,40 年 代 的 阿尔 及 利 亚 〈 维 希 ， 官 方 的 排 犹 主义 ， 
1942 年 年 底 的 盟 军 登陆 ,1945 年 导致 阿尔 及 利 亚 战 争 爆发 的 几 起 
严重 事件 中 对 阿尔 及 利 亚 抵抗 力量 的 殖民 主义 残酷 镇 压 ) ,不 仅 是 
或 主要 是 我 的 家 庭 处 境 ， 而 且 我 对 文学 、 日 记 、 一 般 杂 志 的 兴趣 
也 意味 着 一 种 对 家 庭 的 典型 的 、 定 型 的 反叛 。 我 对 尼采 、 卢 梭 以 
及 我 那 时 大 量 阅读 的 纪 德 的 热情 ,其 中 就 有 这 种 含义 :“ 家 庭 , 我 
恨 你 !” 我 认为 文学 是 家 庭 的 来 日 ， 是 家 庭 所 代表 的 社会 的 末日 ， 
即使 从 另 一 方面 说 家 庭 也 受到 摧残 。 那 时 候 ， 种 族 主义 在 阿尔 及 
利 亚 比 比 是 ， 四 处 猩 镍 。 作 为 犹太 人 和 排 犹 主义 的 受害 者 ， 并 
不 能 幸免 于 当时 充斥 四 周 的 反 阿 拉 伯 主义 之 苦 ， 无 论 是 公开 的 还 
是 暗中 的 。 不 管 怎样 说 ， 文 学 或 日 “能 够 讲述 一 切 ”的 人 允诺， 是 
在 我 当时 所 处 的 家 庭 及 社会 环境 中 召唤 我 或 指示 我 的 主要 原则 。 
然而 它 远 比 现在 用 几 句 话 来 思考 与 说 明 的 复杂 和 武断 。 同 时 ， 我 
相信 文学 很 快 也 就 成 了 一 种 不 能 令 人 满意 的 、 或 欠缺 的 、 难 耐 的 
经 验 了 。 如 果 说 ， 我 当时 认为 哲学 的 疑问 至 少 是 必要 的 ， 这 或 许 
是 因为 , 我 那 时 有 一 种 预感 , 认为 文学 中 有 时 会 存在 一 种 天 真 、 一 
种 无 责任 感 或 软弱 无 力 。 我 以 为 人 们 不 仅 在 文学 中 可 以 讲述 一 切 
而 不 产生 任何 后 果 一 一 无 疑 这 是 很 天 真 的 一 一 而 且 ， 实 际 上 真正 
的 作家 也 并 不 问津 文学 的 本 质问 题 。 大 概 是 基于 我 十 分 向 往 却 又 
总 是 尺 茫 地 高 高 在 上 地 看 待 的 文学 作品 所 面临 的 那 种 无 能 与 禁 
止 ， 我 的 兴趣 不 久 便 转 向 关于 文学 的 一 种 形式 问题 ， 要 么 是 对 言 
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语 与 书写 的 关系 提出 质疑 的 哲学 机 制 的 问题 。 哲 学 似乎 也 更 具有 
政治 性 一 一 我 们 故 且 说 一 一 更 能 够 从 政治 的 角度 把 文学 问题 同 其 
要 求 的 政治 严肃 性 与 后 果 性 摆 在 一 起 。 

虚构 的 可 能 性 、 虚 构 性 引起 了 我 的 兴趣 ， 但 我 必须 承认 ， 除 
了 从 分 析 写 作 技 巧 或 某 些 单纯 的 鉴别 活动 中 得 到 的 乐趣 外 ， 我 在 
内 心 深 处 大 概 从 未 从 虚构 一 一 比如 阅读 小 说 一 一 中 得 到 过 快乐 。 
我 喜欢 一 种 虚构 ， 比 如 说 ， 有 一 种 明显 的 假 相 或 者 混乱 侵入 到 哲 
学 写作 中 来 了 。 而 讲述 或 编造 故事 却 是 件 从 内 心 深 处 〈 抑 或 从 表 
面 上 ) 不 使 我 特别 感 兴趣 的 事 。 我 很 明白 ， 这 关系 到 一 种 巨大 的 
被 禁止 的 欲望 、 一 种 抑制 不 住 的 需求 一 一 然而 却 被 禁止 阻 断 、 压 
抑 了 一 一 这 就 是 去 讲 故 事 、 听 人 讲 故 事 ， 编 造 〈 语 言 或 用 语言 编 
造 )。 但 只 要 尚未 清理 出 一 个 空间 或 安排 好 适 于 那个 倦 伏 在 酒 中 处 
于 半 睡 状态 的 野兽 的 住处 ， 它 就 会 拒绝 让 自己 露面 。 


D.A. 你 刚才 对 “文学 ”与 “美文 学 ”或 “ 诗 ” 作 了 区 分 , 这 
种 区 分 在 你 著作 的 其 他 地 方 也 提 到 过 〈 比 如 《在 法 的 前 面 》 一 文 
中 )， 你 可 否 更 确切 地 谈 一 谈 所 说 的 这 种 区 别 ? 


本 D. 这 两 种 可 能 性 并 非 是 完全 不 同 的 。 我 这 里 所 指 的 是 历 
史 的 可 能 性 , 诗 、 史 诗 、 抒 情诗 等 不 仅 一 直 是 口头 的 ， 而 且 不 会 
引起 一 直 被 称 作文 学 的 东西 发 生 。“ 文 学 ” 这 一 称谓 是 十 分 近期 的 
一 种 发 明 。 以 前 , 书写 对 诗歌 或 美文 学 来 说 并 不 是 必 不 可 少 的 , 著 
者 所 有 权 、 个 人 署名 也 是 如 此 。 这 个 问题 很 大 ， 很 难 在 这 里 深入 
探讨 。 确 定 我 们 叫 作 现代 文学 的 那 套 法 规 或 惯例 并 不 是 必需 要 诗 
歌 作品 去 遵循 。 希 腊 或 拉丁 语 诗歌 、 那 些 非 欧 洲 的 东 拉 西 扯 的 作 
品 ， 在 我 看 来 ， 严 格 讲 并 不 属于 文学 。 这 祥 讲 一 点 也 不 损害 它们 
应 得 到 的 尊重 与 迪拜。 如果 说 名 符 其 实 的 文学 创作 的 制度 或 社会 
政治 空间 只 是 近期 的 事 ， 那 么 这 种 空间 不 单纯 是 包围 作品 ， 而 是 
影响 作品 的 结构 本 身 。 我 并 没有 准备 即席 地 谈论 这 一 十 分 严肃 的 
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问题 一 一 不 过 我 确实 还 记得 在 耶鲁 的 研讨 会 上 (大约 是 1979 一 
1980 年 ) 探讨 过 “文学 ”这 个 词 的 外 观 及 伴随 它 的 变化 。 "能够 讲 
述 一 切 ” 的 原则 〈 我 强调 它 是 一 种 原则 ),“ 原 则 上 ”赋予 文学 的 
社会 、 法 律 、 政 治 的 保障 , 在 希腊 一 拉丁 文化 中 并 没有 多 大 意义 ， 
更 不 必 说 在 非 西方 文化 之 中 了 。 这 并 不 表示 西方 一 直 尊重 这 一 原 
则 : 但 至 少 是 零 零 落落 地 、 作 为 一 条 原则 把 它 建立 起 来 了 。 

话 虽 这 样 讲 ， 但 即便 称 作 “文学 ”的 现象 是 某 年 某 日 历史 地 
出 现 于 欧洲 ， 这 也 并 不 意味 着 人 们 就 能 严格 地 鉴别 文学 客体 。 它 
并 不 表示 有 了 一 种 文学 的 本 质 ， 它 甚至 表示 完全 相反 的 意思 。 


D.A. 说 起 你 所 论著 的 文学 文本 ,很 明显 , 与 那些 哲学 文本 
(我 们 仍 沿用 十 分 传统 的 分 类 法 ) 相 比 , 在 运用 语言 与 文学 惯例 方 
面 , 它们 大 部 分 属于 20 世纪 , 而 且 多 数 是 现代 主义 的 ,或 者 说 至 
少 是 非 传统 的 〈 许 多 人 会 说 “很 难 懂 ?) :， 像 布朗 肖 、 坟 热 、 塞 兰 
(Celan)、 乔 伊 斯 、 阿 尔 托 、 杰 贝 效 〈Jabes)、 卡 夫 卡 等 。 是 什么 
原因 使 你 作出 了 这 样 的 选择 ? 这 是 否 是 依据 你 的 工作 轨道 所 作 的 
必然 选择 呢 ? 


J. D. 我 所 写 到 的 、 用 来 写作 的 、 因 之 和 为 之 写作 的 〈 该 怎 
样 说 呢 ? 这 是 个 严肃 问题 )， 以 其 名 义 、 为 向 其 致意 、 依 据 于 也 可 
能 是 向 其 洁 拢 的 文学 文本 一 一 它们 是 怎样 如 你 所 说 的 ， 组 成 了 一 
个 性 质 相 似 的 组 合 的 呢 ? 一 方面 ， 我 几乎 总 是 应 别人 的 请 求 或 挑 
峡 而 写作 的 ， 这 些 情 况 多 半 涉 及 当代 作家 ， 不 论 是 马 拉 美 、 乔 伊 
斯 ， 还 是 塞 兰 、 巴 塔 耶 、 阿 尔 托 或 布朗 肖 。 但 这 种 解释 仍然 是 不 
能 令 人 满意 的 〈 还 有 卢梭 和 福 楼 拜 呢 )。 更 有 甚 者 ， 我 对 那些 期 盼 
的 回答 并 非 总 是 俯首 听命 的 。 那 些 “20 世纪 现代 主义 的 、 或 至 少 
是 非 传统 的 文本 ”都 具有 一 个 共同 点 ， 即 它们 都 写 于 文学 的 一 种 
危机 的 经 验 之 中 。 它 们 于 本 身 之 中 、 也 可 以 说 在 它们 的 文学 行为 
中 产生 了 、 引 发 了 一 个 问题 ， 一 个 相同 的 问题 ， 但 每 一 次 都 是 独 
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特 的 、 以 不 同 的 方式 引发 出 来 :“ 文 学 是 什么 ?” 或 者 “文学 是 从 
哪里 来 的 ?”,“ 我 们 应 该 怎样 处 置 文学 ?” 这 些 文本 引发 出 一 种 回 
转 ， 它 们 本 身 就 是 关于 文学 建制 的 一 种 回转 。 它 们 并 非 只 是 反映 
的 、 镜 像 式 的 或 推理 的 ， 它 们 并 非 将 依据 悬 置 他 处 ， 如 思春 无 知 
的 谣言 常 说 的 那样 .而 它们 这 种 经 历 的 力量 决定 于 这 样 的 事实 , 即 
关于 它们 自身 可 能 性 的 思考 〈 一 般 的 与 个 别 的 ) 在 单独 一 部 作品 
中 被 引发 起 来 。 假 定 我 刚刚 所 说 的 情况 是 事实 ， 那 么 我 就 更 容易 
被 引 向 那些 对 文学 建制 的 危机 〈 它 更 甚 于 危机 、 不 同 于 危机 )、 对 
所 谓 “ 文 学 的 末日 ”十 分 敏感 的 文本 ， 从 马 拉 美 到 布朗 肖 ， 除 了 
那 种 “莫须有 ”的 “绝对 许 ”( 塞 兰 语 )。 然 而 ， 假 定 有 称 作文 学 
的 这 种 东西 的 这 种 似 非 而 是 的 结构 体 ， 那 么 ， 它 的 开始 便 是 它 的 
终结 ， 它 始 由 于 与 它 本 身 的 设 制 性 的 某 种 关系 ， 这 就 是 它 的 脆弱 
性 、 它 的 缺乏 独特 性 、 缺 乏 客 体 。 它 的 起 源 问题 直接 就 是 它 的 终 
结 问题 . 它 的 历史 的 构建 就 像 一 个 根本 未 存在 过 的 纪念 碑 的 废 姥 。 
这 是 一 种 毁灭 的 历史 、 一 种 制造 事件 以 供 讲述 并 将 永 不 出 现 的 记 
忆 的 叙述 。 它 是 最 具 “ 历 史 人 性 ”的 了 ， 但 这 种 历史 只 能 由 变化 着 
的 事物 进行 构想 ， 尤 其 是 由 现在 所 说 的 这 一 假设 或 假说 进行 构 
想 一 一 它 还 表示 其 他 几 种 情况 ， 不 是 吗 ? 这 种 历史 最 具 “ 革 命 性 ” 
了 ， 但 这 种 革命 也 将 不 得 不 加 以 改变 ， 这 情形 或 许 正在 发 生 ……: 

这 些 文本 形式 的 多 种 多 样 ， 但 都 属于 不 再 单纯 的 文本 ， 或 者 
说 不 单 是 文学 的 文本 了 .而 对 于 有 关 文 学 的 那些 令 人 忧虑 的 问题 ， 
它们 不 仅仅 提出 来 ， 不 仅仅 赋予 它们 理论 的 、 哲 学 的 或 社会 学 的 
形态 ， 比 如 像 萨 特 那 种 情况 ， 而 且 ， 它 们 的 质疑 还 与 文学 与 批评 
的 实行 性 〈 甚 或 是 危机 中 的 实行 性 ) 的 机 理 联 系 起 来 。 这 些 文本 
之 中 集中 了 我 刚才 谈 及 的 两 种 幼稚 的 担心 或 愿望 : 写作 以 便 记 下 
时 代 的 独特 性 或 者 使 之 发 挥 作 用 (那些 一 去 不 返 的 、 不 能 重复 的 、 
作为 允诺 留 在 记忆 中 的 允诺 的 经 验 、 毁 灭 或 废墟 的 经 验 ); 与 此 同 
时 ， 以 同样 方式 对 这 种 奇怪 的 矛盾 、 这 一 没有 建制 的 建制 进行 质 
疑 、 分 析 和 改造 。 
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令 人 着 迷 的 大 概 就 是 这 样 一 种 奇特 性 的 经 历 ， 它 有 足够 的 能 
力 形成 与 它 相 关 的 问题 与 理论 法 则 。 无 疑 我 们 将 不 得 不 回 到 “能 
力 ” 这 个 词 上 来 。 这 种 语言 所 具有 的 “能 力 ”、 作 为 语言 或 书写 而 
存在 的 能 力 就 是 : 一 种 独特 的 标记 也 应 该 是 可 以 作为 标记 而 重 
复 、 反 复 的 。 于 是 它 就 开始 与 自身 不 相同 ,足以 变 成 可 以 仿效 的 ， 
因而 就 含有 一 定 的 普遍 性 。 这 一 仿效 性 重复 的 机 制 本 身 就 是 形成 
性 的 。 它 也 还 形成 或 浓缩 历史 。 一 部 乔 伊 斯 的 文本 同时 也 是 一 部 
刀 乎 无 限 的 历史 的 浓缩 。 然 而 这 种 历史 的 、 语 言 的 、 百 科 全 书 的 
浓缩 ， 仍 然 是 与 绝对 单独 的 活动 、 绝 对 单独 的 署名 分 不 开 的 ， 因 
此 也 是 与 一 个 日 期 、 一 种 语言 、 一 个 自传 式 的 署名 分 不 开 的 。 在 
最 最 简要 的 自传 文字 中 能 够 收集 到 历史 、 理 论 、 语 言 学 、 哲 学 等 
文化 的 最 大 的 洪 能 一 一 这 的 确 是 使 我 发 生 兴趣 的 地 方 。 我 并 不 是 
惟一 被 这 种 机 制 的 能 力 引起 兴趣 的 人 .。 我 努力 去 理解 它 的 法 则 ,而 
且 还 想 界定 是 什么 原因 使 这 些 法 则 的 形成 永远 不 能 结束 或 完成 。 
恰恰 是 因为 这 种 特点 、 日 期 或 署名 一 一 总 之 是 这 种 不 可 替代 、 不 
能 转换 的 独 有 的 奇特 性 一 一 是 能 够 这 样子 重复 的 ， 所 以 它 既 属于 
又 不 属于 界定 的 一 类 。 坚 持 这 一 似 非 而 是 的 观点 并 非 是 反 科学 的 
态度 一 一 而 是 恰恰 相反 。 以 所 谓 理性 或 逻辑 常识 的 名 义 拒绝 这 种 
观点 ， 才 正 是 现代 蒙昧 主义 所 腾 想 的 启蒙 。 

所 有 这 一 切 尤 其 应 当 引导 我 们 从 不 同 的 角度 对 “ 语 境 ” 进 行 
总 体 的 思考 。 有 时 候 我 觉得 文学 的 “机 制 ” 比 其 他 门类 诸如 历史 
或 哲学 话语 的 机 制 更 加 有 力 。 有 时 候 一 一 这 依赖 于 独特 性 与 语 
境 一 一 文学 可 能 会 有 更 大 的 潜力 。 


D.A. 你 在 《论语 法 学 》 一 书 中 说 ,“ 除 了 最 近 才 真正 被 确认 
的 提倡 或 者 反对 的 目的 之 外 ， 文 学 创作 几乎 时 时 处 处 依照 各 种 不 
同 的 时 尚 、 跨 越 各 种 不 同 的 时 代 ， 一 直 在 寻求 我 们 所 说 的 这 种 所 
指 的 过 程 中 ， 使 自己 适合 这 种 超 验 的 阅读 ".“ 使 自己 适合 ”这 一 
短语 表示 ， 尽 管 大 量 的 文学 作品 会 引起 这 种 超 验 的 阅读 ， 但 它 并 
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不 强求 之 。 你 是 否 注意 到 以 对 抗 或 破坏 这 一 主要 传统 的 方法 重读 
属于 文学 名 下 的 一 切 的 种 种 可 能 性 呢 ? 还 是 说 ， 这 一 点 只 适用 于 
某 些 文学 文本 ， 像 你 在 《见解 》 中 所 谈 的 先 于 现代 主义 、 能 够 与 
主要 文学 原型 相对 抗 的 “ 某 种 “文学 ”实践 ”提示 的 那些 文本 ? 


JD. 你 说 “使 自己 适合 ”任何 文 本 、 任 何 话语 ,不论 属于 
什么 类 型 一 一 文学 的 、 哲 学 的 、 自 然 科 学 的 、 新 闻 学 的 ， 还 是 谈 
话 式 的 一 一 在 任何 时 间 不 都 是 使 自己 适合 这 种 阅读 吗 ? 就 我 刚刚 
列举 的 这 些 话语 的 类 型 〈 不 过 还 可 能 有 别 的 类 型 ) 来 说 ， 这 种 使 
自己 适合 的 形式 是 不 同 的 ,每 一 种 都 得 用 特别 的 方法 进行 分 析 。 反 
过 来 说 ， 这 些 类 型 中 没有 一 种 是 情愿 地 追求 这 种 阅读 。 在 这 一 方 
面 ， 文 学 也 没有 纯粹 的 独创 性 。 一 篇 哲学 的 或 新 闻 学 的 、 自 然 科 
学 的 话语 ， 能 够 用 “ 非 超 验 ” 的 方式 进行 阅读 。“ 超 验 ” 在 这 里 表 
示 超 越 对 能 指 、 形 式 、 语 言 注意 我 并 没有 说 “文本 ”) 在 含义 或 
对 象 方面 的 兴趣 〈 这 正 是 萨 特 给 散文 所 下 的 简要 而 又 合宜 的 定 
义 )。 人 们 可 以 对 任何 类 型 的 文本 做 非 超 验 的 阅读 , 而 且 , 没有 任 
何 文本 实质 上 是 属于 文学 的 。 文 学 性 不 是 一 种 自然 本 质 ， 不 是 文 
本 的 内 在 物 。 它 是 对 于 文本 的 一 种 意向 关系 的 相关 物 ， 这 种 意向 
关系 作为 一 种 成 分 或 意向 的 层面 而 自 成 一 体 ， 是 对 于 传统 的 或 制 
度 的 一 一 总 之 是 社会 性 法 则 的 比较 含 蕾 的 意识 。 当 然 ， 这 并 不 意 
味 着 文学 完全 是 以 像 描述 的 或 主观 的 一 一 那 种 经 验 主 义 主观 性 或 
每 个 读者 的 异想天开 。 这 种 文本 的 文学 特性 记录 在 意向 客体 的 一 
边 ， 可 以 说 ， 是 在 其 知性 结构 之 中 ， 而 不 仅 是 在 纯 理 性 行为 的 主 
观 性 一 边 。 文本 之 “中 ”存在 着 召唤 文学 阅读 并 且 复 活 文学 传统 、 
制度 或 历史 的 特征 。 这 种 知性 结构 〈 作 为 “ 非 真 实 的 ”， 胡 塞 尔 
语 ) 包含 在 主观 性 之 中 ， 但 这 是 一 种 非 经 验 主义 的 主观 性 ， 它 与 
一 种 主观 间 的 超 验 的 共性 联系 在 一 起 。 我 认为 这 种 现象 学 式 的 语 
言 是 必要 的 ， 即 使 在 一 定 情况 下 一 一 在 写作 与 阅读 尤其 是 文学 写 
作 与 阅读 中 一 一 它 必 须 届 从 于 将 现象 学 以 及 制度 或 传统 之 概念 本 
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身 置 于 危机 中 的 东西 (不 过 这 个 问题 使 我 们 离 题 太 远 了 ) 。 不 中 止 
超 验 阅读 ， 但 改变 一 下 对 于 文本 的 态度 ， 人 们 总 是 可 以 在 文学 的 
空间 里 重 记 任何 陈述 一 一 一 篇 新 闻 、 一 条 科学 法 则 ， 或 一 段 谈话 
的 片断 。 因 此 就 存在 一 种 文学 的 作用 和 文学 的 意向 ， 它 是 一 种 经 
验 , 而 非 文 学 的 本 质 〈 天 然 的 或 与 历史 无 关 的 ) 。 文学 的 本 质 一 一 
如 果 我 们 坚持 本 质 这 个 词 一 一 是 于 记录 和 阅读 “行为 ”的 最 初 历 
史 之 中 所 产生 的 一 套 客观 规则 。 

然而 ， 处 理 文学 问题 、 将 一 篇 文本 作为 文学 文本 来 阅读 ， 靠 
中 止 超 验 阅读 是 不 够 的 。 人 们 把 兴趣 放 在 语言 的 作用 之 中 ， 放 在 
记录 的 各 种 结构 之 中 , 不 中 止 提示 〈 那 是 不 可 能 的 ) ,而 是 中 止 与 
意义 或 概念 的 武断 的 联系 ， 而 全 然 不 顾 构成 文学 客体 的 一 切 。 这 
就 是 促成 文学 意向 性 之 特异 性 的 东西 让 人 费 解 的 地 方 。 总 而 言 之 ， 
一 个 文本 自身 无 法 避免 使 自己 适合 “ 超 验 ”阅读 。 这 种 “ 超 验 ” 的 
要 素 是 压制 不 住 的 ， 但 它 能 够 复杂 化 或 被 折 亚 包 逢 ;而 正 是 在 这 
种 折 释 的 游戏 中 ， 记 录 着 文学 之 间 、 文 学 与 非 文 学 之 间 、 不 同文 
本 类 型 或 非 文学 文本 各 要 素 之 间 的 差异 。 不 要 匆忙 地 划分 阶段 ,不 
要 说 现代 文学 更 加 抵制 这 种 超 验 阅读 这 类 话 ， 而 是 必须 用 历史 来 
代替 类 型 学 。 有 一 些 类 型 的 文本 、 一 篇 文本 中 的 有 些 要 素 ， 与 其 
他 的 相 比 更 加 抵制 这 种 超 验 阅读 ， 这 一 点 对 现代 意义 上 的 文学 是 
正确 的 。 在 前 文学 的 诗歌 或 史诗 之 中 〈《 奥 德 赛 》 与 《 尤 利 西 
斯 》 同样 ), 这 种 提示 及 这 种 无 法 缩减 的 意向 性 也 能 够 中 止 对 意义 
与 概念 的 “武断 ”、 天 真 的 信念 。 

即使 诗歌 与 文学 永远 是 不 均等 地 .有 差异 地 处 于 这 种 状况 , 它 
们 也 还 有 一 个 共同 的 特点 ， 即 中 止 超 验 阅读 “武断 ”的 天 真 行为 。 
这 也 证 明了 这 些 经 验 的 哲学 力量 , 一 种 促使 人 们 思考 现象 . 意义 、 
客体 的 诱发 力 一 一 即便 如 此 ， 它 至 少 也 是 一 种 潜在 的 力量 ， 一 种 
哲学 动力 。 不 过 它 只 能 在 感应 中 、 在 阅读 的 经 验 中 得 到 开发 ， 因 
为 它 不 像 本 质 那样 隐 含 在 文本 之 中 。 诗 歌 与 文学 提供 或 者 促成 
“现象 学 ”的 门 径 ， 以 接近 将 一 个 命题 解释 为 这 一 命题 的 东西 。 在 
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拥有 哲学 内 容 之 前 、 在 是 或 带 有 如 此 如 此 的 “命题 ”之 前 ， 文 学 
经 验 一 一 写作 或 阅读 ~ 一 是 一 种 “哲学 ”的 经 验 ， 就 它 允 许 人 们 
思考 这 种 命题 来 说 ， 它 是 中 性 的 或 中 性 化 的 。 它 是 命题 的 、 信 念 
的 、 见 解 的 、 天 真 行为 的 以 及 胡 塞 尔 所 说 的 “自然 态度 ”的 一 种 
非 武断 的 经 验 。 注 视 的 现象 学 转换 、 胡 塞 尔 所 推荐 的 “ 超 验 的 缩 
减 ”， 大 概 正 是 文学 的 可 质 〈 我 不 是 说 其 天 然 品质 )。 然 而 ， 极 端 
地 对 待 这 一 主张 ,我 确实 很 想 说 〈 像 我 在 别处 已 经 说 过 的 ),， 我 用 
来 陈述 这 些 内 容 的 现象 学 语言 最 终 要 在 它 的 确定 性 〈 绝 对 超 验 意 
识 或 不 容 置 疑 的 我 思 的 自我 存在 等 ) 中 被 驱逐 ， 而 且 恰 恰 是 被 文 
学 的 、 甚 或 只 是 虚构 与 语言 的 极端 经 验 所 驱逐 。 

你 还 问 到 ,你 是 否 注意 到 以 对 抗 或 破坏 这 一 主要 传统 的 方法 
重读 属于 文学 名 下 的 一 切 的 种 种 可 能 性 呢 ? 还 是 说 ， 这 一 点 只 适 
用 于 某 些 文学 文本 ……” 

再 作 一 个 “经 济 主 义 ”的 回答 : 假设 有 了 设立 并 从 而 构成 文 
本 的 那 种 传统 的 与 意向 的 空间 ， 人 们 永远 能 够 在 文学 中 记 下 某 种 
最 初 并 不 注定 属于 文学 的 东西 。 传 统 与 意向 性 是 能 够 改变 的 ， 它 
们 总 是 诱导 某 种 历史 的 不 稳定 性 。 然 而 ， 假 如 人 们 能 够 重读 作为 
文学 的 一 切 ， 那 么 ， 有 些 文本 其 事件 比 其 他 文本 更 能 够 使 自己 适 
合 于 这 种 超 验 的 阅读 ， 它 们 的 潜力 更 丰富 、 更 密集 。 经 济 的 观点 
就 在 于 此 。 但 这 种 财富 本 身 并 不 引发 绝对 的 评价 一 一 绝对 稳定 的 、 
客观 的 及 固有 的 评价 。 将 这 种 机 制 理论 化 的 困难 正在 于 此 。 即 使 
某 些 文本 好 像 具 有 较 大 的 形式 化 的 可 能 ， 更 有 可 能 成 为 文学 作品 
以 及 大 量 讲述 文学 因此 也 讲述 自己 的 作品 ， 即 那些 从 某 种 意义 上 
说 其 实现 性 在 最 小 空间 内 有 最 大 的 可 能 的 作品 ， 那 么 ， 这 也 只 能 
引发 记录 在 语 境 中 的 评价 、 引 发 其 本 身 就 是 形式 化 的 、 实 行 的 定 
位 阅读 。 潜 能 不 像 内 在 属性 那样 隐 含 在 文本 之 中 。 


_D.A. 对 于 某 些 赞 同 解构 的 理论 家 和 批评 家 来 说 , 当 一 篇 文 
本 抵制 我 们 刚刚 谈论 的 那 种 超 验 阅读 的 时 候 , 它 就 是 “文学 的 ”或 
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机 D. 我 相信 没有 任何 文本 绝对 地 抵制 它 。 绝 对 抵制 这 种 阅 
读 会 彻底 和 掉 文本 的 痕迹 。 我 个 认为 ， 一 篇 文本 ， 通 过 最 初 的 协 
调 ， 在 既 不 取消 意义 又 不 取消 指示 的 情况 下 ， 做 一 件 事 去 处 理 这 
种 抵制 ， 这 时 它 就 是 诗歌 一 一 文学 的 。 而 这 件 事 由 于 我 前 面 提 到 
的 种 种 原因 而 很 难 界 定 ， 因 为 这 样 一 种 界定 要 求 我 们 不 仅 要 考虑 
传统 与 意向 的 多 重 的 、 微 妙 的、 分 层次 的 变异 ， 而 且 还 要 在 一 定 
程度 上 对 意向 与 传统 的 价值 提出 质疑 一 两 者 的 范 域 都 要 接受 考 
验 ， 文 本 的 文本 性 作为 一 般 ， 文 学 作为 个 别 。 如 果 说 每 一 个 文学 
文本 都 实行 并 议定 对 对 象 的 天 真性 、 对 武断 的 对 象 性 〈 不 是 指示 
或 一 般 性 的 意向 关系 ) 的 中 止 ， 那 么 ， 每 一 个 文本 的 做 法 都 是 不 
同 的 、 独 特 的 。 如 果 文 学 不 存在 实质 一 一 即 文学 的 自我 同一 ， 如 
果 被 宣告 或 应 允 为 文学 的 东西 永 不 授予 自己 那 种 资格 ， 那 么 ， 这 
首先 意味 着 ， 一 种 只 谈论 文学 的 文学 或 者 一 部 完全 以 自我 为 对 象 
的 作品 将 会 即刻 被 废除 。 大 家 会 说 , 事情 大 概 如 此 . 这 样 看 来 , 正 
是 这 种 乌有 的 乌有 化 激发 我 们 对 属于 文学 名 下 的 一 切 的 兴趣 。 本 
体 的 经 验 ， 不 多 不 少 ， 处 于 形而上学 的 边缘 。 文 学 大 概 就 处 于 一 


切 的 边缘 ， 几 乎 是 超越 一 切 ， 包 括 其 自身 。 它 是 世界 上 最 有 趣 的 


东西 ， 或 许 比 址 界 更 有 趣 。 而 如 果 说 它 没有 界 说 ， 这 正 是 文学 所 
传达 与 所 拒绝 的 东西 无 法 与 其 他 任何 话语 所 等 同 的 原因 。 它 永远 
不 会 属于 科学 的 、 哲 学 的 、 会 话 的 。 

然而 ， 如 果 不 是 对 所 有 这 些 话语 开放 、 如 果 不 是 对 这 些 话语 
的 任何 一 种 开放 ， 它 也 就 不 会 成 为 文学 。 没 有 对 于 意义 与 指示 的 
中 止 关 系 就 没有 文学 。 中 止 的 表示 悬 而 未 决 ， 但 也 表示 依赖 、 条 
件 、 条 件 性 。 在 其 中 止 的 条 件 下 ， 文 学 只 能 超越 其 自身 。 训 无 疑 
间 ， 所 有 的 语言 都 表示 与 本 身 不 同 的 东西 ， 或 者 说 表示 作为 别 的 
， 东西 的 语言 。 我 们 决 不 能 老 在 这 个 难题 上 消 麻 时光。 那么， 文学 
语言 在 这 方面 的 特殊 区 别 又 是 什么 呢 ? 它 的 独创 性 是 否 在 于 截获 
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这 种 语言 对 语言 的 超越 的 注意 力 呢 ” 是 否 在 于 展示 、 再 记 或 让 人 
再 记 这 种 作为 文学 〈 即 一 种 因为 永远 处 于 关系 之 中 、 处 于 与 非 文 
学 的 关系 之 中 而 不 能 鉴定 自身 的 建制 ) 的 语言 的 超越 呢 ? 否 : 因 
为 若非 撼 饰 它 的 展示 及 它 展示 的 内 容 , 它 就 无 所 展示 。 大 家 会 说 ， 
全 部 的 语言 也 都 如 此 呀 我们 在 这 里 不 过 是 重复 一 个 声明 ， 其 要 
义 可 以 在 比如 海德 格 尔 的 诸多 文本 中 读 到 。 那 些 文本 涉及 的 不 是 
文学 ， 而 是 语言 在 与 真理 关系 中 的 存在 本 身 。 海 德 格 尔 的 确 是 将 
思想 与 诗 置 于 平行 并列 ) 的 位 置 。 使 用 同样 的 标记 ， 我 们 在 界 
定 文学 问题 、 将 它 从 真理 问题 、 从 语言 的 本 质 及 本 质 本 身分 离 出 
来 的 时 候 ， 仍 然 遇 到 麻烦 。 文 学 “是 ”这 种 “麻烦 ”的 位 置 或 经 
验 ， 这 种 麻烦 在 处 理 语言 的 本 质 、 真 理 与 本 质 、- 一 般 性 本 质 语言 
的 问题 时 也 会 遇 到 。 如 果 说 ， 文 学 的 问题 纠缠 住 我 们 ， 特 别 是 在 
本 世纪 或 者 战 后 半 个 世纪 ， 并 且 以 萨 特 式 的 形式 (文学 是 什么 ?)、 
或 更 加 “形式 主义 ”但 仅 只 “文学 性 ”的 本 质 先 于 存在 论 的 形式 
纠缠 住 我 们 , 那么 , 这 大 概 不 是 因为 我 们 期 待 一 种 “S 等 于 P” 或 
“文学 是 这 是 那 ” 的 答案 ,而 是 因为 在 本 世纪 , 文学 的 经 验 与 所 有 
那些 “结构 分 解 ”的 火山 发 生 了 交叉 ， 后 者 动 播 权威 与 “……, 是 
什么 ”及 一 切 有 关 本 质 与 真理 的 体系 的 中 肯 性 。 兽 之 ， 回 到 你 的 
第 一 个 问题 , 正 是 在 如 此 难于 定位 的 “位 置 "， 我 对 文学 的 兴趣 与 
对 哲学 或 形而上学 的 兴趣 发 生 了 交叉 一 一 而 且 无 法 最 终 停留 在 和 
此 任何 一方。 


D.A. 你 认为 西方 文学 与 文学 阅读 的 传统 受 一 些 形而上学 
脐 说 的 支配 ， 你 能 否 更 明确 地 谈 谈 这 种 风气 ? 你 在 《见解 》 一 书 
中 针对 对 文学 的 “主题 说 、 社 会 学 说 、 历 史学 说 、 心 理学 说 ”等 
曲解 ， 提 出 了 “形式 与 句法 作用 的 必要 性 ”, 但 你 还 警告 防止 形式 
对 作品 的 缩减 。 在 这 里 , 将 文学 与 文学 批评 区 分 开 是 否 有 必要 呢 ? 
在 你 看 来 ， 是 否 有 些 批评 或 评论 能 够 避免 这 种 缩减 ? 


本 D. “形而上学 的 脐 说 ”能 够 以 若干 方式 栖息 于 文学 或 阅 
读 〈 你 讲 的 是 “文学 阅读 ”” 之 中 ,这些 方式 应 细心 加 以 辨别 。 它 
们 并 非 可 以 避免 的 缺点 、 错 误 、 罪 过 或 偶然 事件 。 穿 越 那么 多 十 
分 必要 的 程序 一 一 语言 、 语 法、 一 般 文 化 一 一 这 类 “ 脐 说 ”的 重 
复出 现 具有 很 强 的 结构 性 ， 以 致 要 消除 它们 是 不 可 能 的 。 文 学 文 
本 的 内 容 之 中 总 存在 着 哲学 命题 。 文 学 文本 的 语义 学 与 主题 学 带 
有 “采取 ”一 一 按 这 个 词 在 英语 或 法 语 中 的 意义 一 一 某 种 形 而 上 
学 。 这 一 内 容 本 身 能 够 划分 层次 ， 通 过 主题 、 语 态 、 形 式 、 不 同 
的 体裁 而 进行 。 然 而 ， 再 用 一 下 我 刚才 用 过 的 那 种 蓄意 含糊 的 话 
来 说 , 文学 的 被 中 止 能 使 它 带 有 的 “ 膀 说 ”中 性 化 。 即 使 作者 、 诠 
释 者 、 读 者 〈 及 以 某 种 方式 起 这 些 作用 的 任何 人 ) 的 意识 永远 无 
法 使 这 种 能 力 完 全 有 效 并 显现 ， 它 仍然 具备 这 种 能 力 。 这 首先 是 
因为 ， 这 种 能 力 是 双重 的 、 含 糊 的 、 了 矛盾 的 ， 既 执着 不 舍 又 模 棱 
两 可 ， 既 从 属 依赖 又 独立 自主 ， 它 是 一 种 既 被 采用 又 被 中 止 的 
“ 脐 说 ”。 那 个 非常 含糊 的 词 “虚构 ”( 它 有 时 被 误 用 ， 仿 佛 跟 文学 
一 样 广阔 ) 在 一 定 程 度 上 表明 了 这 种 情形 。 并 非 所 有 的 文学 都 属 
于 “虚构 ”这 种 体裁 或 类 型 ， 但 所 有 的 文学 中 都 存在 虚构 性 。 我 
” 们 应 找 出 一 个 与 “虚构 ”不 同 的 字眼 ， 而 我 们 正 是 试图 通过 这 种 
虚构 性 ， 将 “语言 ” 的“ 本质” 或 “真理 ”加 以 主题 化 。 

保罗 。. 德 . 曼 指 出 ， 一 般 说 来 ， 所 有 的 文学 修辞 其 本 身 最 终 
都 是 解构 的 ， 实 行 一 种 可 以 称 作 讽 刺 的 东西 、 一 种 脱离 形而上学 
信念 或 命题 的 讽刺 ， 即 便 它 明显 地 将 这 种 信念 或 命 题 提出 来 。 虽 
然 我 并 不 总 是 或 者 说 在 各 方面 都 同意 他 的 观点 ， 但 他 的 这 一 提 法 
是 正确 的 。 无 疑 这 个 问题 应 当 解释 得 更 复杂 些 。“ 讽 刺 ” 大 概 不 是 
表示 这 种 “中 止 >、 这 种 “不 置 可 否 ”的 最 好 范畴 ， 但 这 表明 在 诗 
歌 或 文学 的 经 验 中 确实 存在 着 某 种 无 法 缩减 的 东西 。 不 是 与 历史 . 
无 关 ， 绝 非 如 此 ， 而 是 这 一 特点 一 一 或 者 叫 重复 特点 更 恰当 一 一 
远 远 超越 了 “文学 史 ” 或 诗歌 或 美文 学 史 的 期 限 划 分 一 一 从 荷 马 
到 乔 伊 斯 ， 在 荷 马 之 前 、 乔 伊 斯 之 后 。 
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在 这 一 巨大 的 空间 之 内 ， 有 许多 的 区 别 一 直 是 必要 的 。 有 的 
文本 曾经 称 “ 文 学 的 ”“ 疑 问 ”( 且 不 说 “批评 ”或 “解构 ) 为 哲 
学 ， 比 其 他 文本 更 尖锐 、 或 者 说 更 切 题 、 更 有 见地 。 有 了 时候， 这 
种 质疑 通过 实际 的 写作 、 演 出 、 作 曲 实 践 及 语言 、 修 辞 的 处 理 ， 比 
纯 理 论 的 争论 表现 得 更 加 有 力 . 有 时 候 , 这 种 理论 的 论争 本 身 , 即 
便 是 以 评论 的 形式 出 现 ， 仍 不 如 这 样 那样 的 “写作 方式 ”能 够 
“动摇 ”形而上学 及 说 ”或 者 直接 说 引起 其 惊慌 。 一 部 充满 明显 
的 、 正 宗 的 “形而上学 ”命题 的 作品 ， 在 其 写作 活动 中 ， 比 那 种 
宣称 激进 革命 而 丝毫 不 触动 传统 创作 规范 与 模式 的 文本 ， 具 有 更 
强大 的 “解构 ”效应 。 比 如 有 些 文本 ， 就 其 语义 学 、 其 预期 含义 、 
甚至 其 命题 来 看 ， 是 高 度 阴 葵 崇 拜 的 ， 它 们 却 能 产生 似 非 而 是 的 
效果 ， 通 过 写作 的 大 胆 从 而 似 非 而 是 地 反 阴 茎 崇拜 。 这 种 写作 的 
大 胆 实际 上 侵犯 了 阴茎 崇拜 的 秩序 或 逻辑 ， 或 者 说 触动 了 是 非 颠 
倒 的 界限 。 这 样 一 来 ， 秩 序 的 脆弱 性 、 不 稳定 性 、 甚 至 其 衣 省 就 
更 加 显而易见 了 。 我 在 此 想到 了 乔 伊 斯 的 例子 ， 同 样 也 想到 了 革 
热 的 例子 。 从 政治 的 观点 来 看 ， 情 况 也 一 样 。 我 这 里 所 讲 的 经 验 、 
语言 与 写作 的 激情 ， 正 如 身体 、 和 欲望 、 折 磨 的 感受 一 样 ， 能 够 径 
直 穿 过 那些 主题 属于 “反动 ”或 “保守 ”的 论说 ， 并 授与 它们 一 
种 炉 动 、 韦 犯 或 瓦解 的 力量 ， 这 种 力量 要 比 那些 以 新 学 院 派 或 新 
古典 派 的 形式 和 平 推进 的 所 谓 “ 革 命 ” 文 本 〈 不 管 是 右 的 还 是 左 
的 》 的 力量 更 强大 。 在 这 里 , 我 也 想起 了 本 世纪 的 一 大 批 著作 , 它 
们 的 政治 要 导 与 主题 可 能 被 正当 地 置 于 “右翼 ”而 它们 的 创作 与 
思想 却 不 再 那么 容易 分 类 ， 无 论 就 其 本 身 来 讲 ， 还 是 就 其 效果 来 
讲 。 
我 们 的 任务 大 概 就 是 要 提出 疑问 ， 为 什么 本 世纪 那么 多 的 重 
要 著作 与 思想 体系 变 成 了 哲学 、 意 识 形 态 及 政治 “信息 ”的 场所 。 
这 些 信息 有 时 是 保守 的 〈 乔 伊 斯 )、 有 时 野 襄 、 凶 暴 、 残 忍 ， 种 族 
歧视 ， 反 犹太 〔〈 庞 德 、 塞 林 )， 有 时 又 含糊 不 定 〈 阿 尔 托 、 巴 堵 
耶 )。 布朗 肖 或 海德 格 尔 的 经 历 保罗 。 德 ， 曼 的 经 历 其 至 更 为 复 
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杂 ， 其 本 身 成 分 更 加 复杂 ， 彼 此 又 大 相 径 庭 。 这 样 简单 地 把 他 们 
联系 在 一 起 有 可 能 使 有 些 对 这 件 事 昏 昏 然 的 人 更 加 糊涂 。 这 个 名 
单 可 能 很 长 。 关 于 暧昧 、 蜡 质 性 或 不 稳定 性 的 问题 ， 依 赖 界 说 的 
分 析 得 不 出 任何 结果 与 任何 彻底 的 形式 化 。 

适用 于 “文学 作品 ”的 东西 也 适用 于 “文学 阅读 ”。 我 们 刚刚 
谈论 的 实行 性 也 在 读者 一 方 呼唤 同样 的 反应 ,读者 并 不 是 消费 者 、 
观察 员 、 客 人 ， 甚 至 也 不 是 “接受 者 ”。 于 是 我 们 又 一 次 发 现 同样 
的 似 非 而 是 和 同样 的 层面 现象 。 以 “解构 主义 ”的 宣言 、 论 点 或 
法 则 而 出 现 的 批评 ， 能 够 实行 一 如果 可 以 这 样 说 一 一 最 传统 的 
阅读 。 反 之 亦 然 。 而 在 这 两 个 极端 之 间 ， 就 在 每 一 次 的 阅读 
由 同一 个 人 署名 的 一 一 之 中 ， 一 定 的 不 均等 、 甚 至 一 定 的 异 质 性 
依然 不 可 缩减。 

你 的 问题 中 还 提 到 “形式 与 句法 作用 的 必要 性 "， 以 作为 与 
“主题 说 "、“ 社 会 学 说 ““ 历 史学 说 ”"、“ 心 理学 说 ”的 对 立 ， 而 且 
还 用 来 警告 提防 形式 主义 的 缩减 。 如 果 说 我 曾经 认为 在 这 个 问题 
上 有 必要 作出 这 种 矛盾 的 寥 态 , 这 是 因为 这 一 系列 的 对 立 (形式 / 
内 容 、 句 法 /语义 或 主题 ) 在 我 看 来 一 正如 我 经 常 指出 的 ,尤其 
在 《双重 讨论 ) 之 中 一 一 无 法 测定 事件 之 中 和 文本 的 署名 之 中 究 
况 发 生 了 什么 。 通 过 变换 这 两 种 霸权 而 支配 与 社会 一 一 心理 一 一 
历史 主义 对 文学 的 缩减 所 抗辩 的 ， 永 远 是 这 一 系列 的 对 立 。 

这 使 我 想到 你 的 问题 的 最 后 一 部 分 :“ 在 这 里 , 是 否 有 必要 区 
分 文学 与 文学 批评 呢 ?> 我 不 能 肯定 。 刚 才 所 谈 的 可 能 与 两 者 都 有 
必要 的 联系 。 对 “文学 ”与 “文学 批评 ”作出 严格 的 区 别 或 将 两 
者 混为一谈 , 我 都 感到 不 妥 。 两 者 之 间 的 严格 界限 是 什么 呢 ?“ 好 
的 ”文学 批评 一 名 副 其 实 的 那 一 种 -一 包含 着 一 种 行为 、 一 种 
文学 的 署名 或 副 署 、 一 种 语言 的 创造 性 经 验 , 它 是 在 语言 之 中 的 ， 
是 在 所 读 文本 的 范围 之 内 的 阅读 行为 的 记录 。 这 一 文本 永远 不 多 
许 自己 被 彻底 地 “客观 化 >。 然 而 我 并 不 认为 ,我 们 就 可 以 把 一 切 
混为一谈 ， 而 放弃 所 有 这 些 类 型 的 “文学 的 ”或 “批评 的 ”作品 
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《因为 在 称 作文 学 作品 的 东西 之 “内 ”也 还 有 一 种 “批评 的 ”要 求 
在 起 作用 ) 之 间 的 区 别 。 所 以 ， 这 就 有 必要 决定 或 界定 我 们 在 其 
- 间 为 某 些 文学 形式 与 某 些 X X 形 式 之 间 的 实质 性 区 别提 供 依 据 的 
另 一 个 领域 。 我 不 知道 给 予 后 者 什么 名 称 , 这 正 是 问题 的 所 在 。 我 
们 必须 为 那些 属于 文学 同时 又 损害 文学 的 界限 的 “批评 ”发 明 发 
明 一 个 名 称 。 总 而 言 之 ， 我 不 想 去 区 分 “文学 ”与 “文学 批评 ”， 
但 我 也 不 会 去 同化 写作 或 阅读 的 一 切 形式 。 就 疆界 的 纯度 与 限度 
而 言 ， 这 些 新 的 区 别 应 当 放弃 。 它 们 的 形态 应 该 既是 严格 的 ， 又 
能 包容 所 有 这 些 对 立 之 间 相 互 交感 的 根本 可 能 性 一 一 我 们 上 面 遇 
到 的 那些 对 立 ， 还 有 这 里 所 说 的 文学 与 批评 或 阅读 或 文学 阑 释 之 
间 的 对 立 。 


D.A. 对 这 个 问题 再 深入 一 步 , 你 是 否认 为 文学 批评 的 传统 
已 经 表现 出 如 哲学 那样 受到 种 种 形而上学 前 提 的 支配 ， 而 且 这 种 
情况 其 于 它 所 讨论 的 文学 文本 ? 


J. D,， 作 一 个 极 笼统 的 回答 , 我 认为 “是 的 ”。 坦率 地 说 ， 文 
学 批评 著作 跟 哲 学 话语 一 样 , “被 形而上学 的 脐 说 所 支配 *。 从 来 
没有 任何 事物 是 同 质 的 ， 甚 至 在 那些 最 正统 的 哲学 家 之 中 ， 决 裂 
的 可 能 也 随时 准备 着 发 生 作 用 。 最 激烈 的 解构 动因 就 在 所 谓 柏 拉 
图 式 、 笛 卡尔 式 、 康 德 式 的 文本 “中 ”发 生 作 用 ， 这 一 点 随时 可 
以 加 以 证 明 (我 就 曾 尝试 过 ，' 例 如 关于 《 提 摩 斯 》 的 chora)。 一 
部 文本 决 不 会 完全 被 “形而上学 膀 说 ”所 支配 ， 文 学 批评 也 会 如 
此 。 在 “每 一 个 实例 ”中 《〈 而 “实例 ”、 独 特性 、 署 名 或 主体 的 鉴 
定 已 经 成 问题 ), 都 存在 着 形而上学 模式 的 一 种 支配 力 或 要 素 ， 然 
后 还 有 威胁 或 削弱 这 一 权威 的 对 抗 势 力 。 这 些 “破坏 ”势力 并 非 
是 消极 的 ， 它 们 参与 它们 似乎 正在 坎 虐 的 事物 的 生产 或 制定 的 势 
力 之 中 。 存 在 着 不 同 的 层面 ， 存 在 着 势力 的 各 种 关系 一 一 文学 批 
评 中 是 这 样 ， 哲 学 中 也 是 这 样 。 这 些 势力 各 不 相同 。 文 学 批评 是 
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讨论 宣称 为 “文学 的 ”文本 的 ， 而 我 们 刚刚 说 到 这 些 文本 中 止 形 
而 上 学 命题 。 这 一 事实 必然 对 文学 批评 产生 影响 。 一 般 地 谈论 
“文学 批评 ”是 困难 的 。 像 这 样 的 东西 、 或 者 说 像 这 样 一 种 建制 ， 
与 现代 的 欧洲 大 学 同时 开创 、 大 约 是 自 19 世纪 初 开 始 的 ， 我 想 ， 
恰恰 因为 它 需 要 是 推理 性 的 ， 它 必然 是 倾向 于 比 文学 本 身 更 加 富 
于 哲理 性 。 从 这 一 观点 出 发 ， 它 大 概 比 它 所 讨论 的 文学 文本 更 加 
形而上学 。 然 而 根据 每 一 实例 去 看 待 这 个 问题 似乎 是 必要 的 。 一 
般 讲 ， 文 学 批评 在 形式 上 是 十 分 哲理 性 的 ， 即 便 从 事 这 一 行 的 专 
门人 员 并 未 受过 哲学 家 的 训练 ， 或 者 即便 他 们 宣称 对 哲学 持 怀疑 
态度 。 大 概 文学 批评 从 结构 上 就 是 哲理 性 的 。 正 因为 我 们 所 谈 的 
这 些 原 因 ， 我 的 这 种 看 法 未 必 是 一 种 狗 美 。 


D.A.， 你 是 否 也 认为 论证 文学 与 形而上学 传统 这 种 历史 的 
休戚 相关 是 文学 批评 家 要 从 事 的 一 项 重要 任务 呢 ? 对 于 广大 读者 
从 这 种 文学 与 提倡 这 种 文学 的 批评 中 已 经 得 到 并 继续 获取 的 享 
受 , 你 是 否 打算 提出 批判 意味 的 疑义 ? 以 这 种 方式 理解 与 教授 的 、 
作为 以 理性 为 中 心 的 形而上学 的 文学 ， 从 其 历史 与 现状 来 看 ， 是 
否 是 与 某 种 特定 的 道德 与 政治 联手 共 谋 的 ? 


TD. 让 我 先 引述 你 的 问题 :“ 你 是 否 也 认为 论证 文学 与 形 
而 上 学 传统 这 种 历史 的 休戚 相关 是 文学 批评 家 要 从 事 的 一 项 重要 
任务 ?” 你 用 “论证 ”这 个 词 ， 大 概 是 暗 指 解 构 : 证 明 一 种 假如 不 
是 被 遗 责 的 、 也 一 定 是 被 怀疑 的 、 被 解除 建构 的 及 被 取而代之 的 
联系 。 无 论 如 何 ， 我 想 我 们 应 该 证 明 这 种 休戚 相关 ， 或 者 不 管 怎 
样 要 了 解 文学 、 文 学 史 与 形而上学 传统 之 间 的 这 种 联系 ， 即 便 因 
为 刚才 说 过 的 原因 ， 这 种 联系 很 复杂 。 

与 某 些 人 相信 的 或 有 兴趣 使 人 相信 的 情况 相反 ， 我 认为 自己 
是 十 足 的 历史 学 家 ， 在 这 个 问题 上 十 分 地 历史 主义 。 我 们 必须 经 
常 不 断 地 回顾 这 种 历史 的 休戚 相关 及 这 种 关系 得 以 建立 的 方式 。 
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解构 吾 唤 高 度 的 “历史 学 家 的 ”态度 〈 比 如 《论语 法 学 》 就 是 一 
部 彻头彻尾 的 历史 书 ) ,即便 我 们 还 应 对 形而上学 的 历史 观念 持 怀 
疑 态度 。 这 种 观念 比比 皆 是 。 

所 以 ， 文 学 与 形而上学 的 历史 或 传统 的 这 种 “历史 的 休戚 相 
关 ” 必 须 经 常 地 想到 ， 即 使 那些 差异 、 距 离 必须 指出 来 ， 如 我 们 
刚才 所 做 的 那样 .既然 如 此 ,那么 这 一 任务 .这 一 “重要 任务 ”一 一 
如 你 正确 地 指出 的 一 一 就 不 仅仅 是 文学 批评 家 的 、 它 也 是 作家 的 
任务 ; 它 未 必 是 一 种 道德 或 政治 意义 上 的 职责 ， 在 我 看 来 ， 却 是 
阅读 或 写作 经 验 中 所 固有 的 任务 “一定 存 在 ”这 种 历史 性 ， 但 它 
并 不 意味 着 一 切 阅读 或 一 切 写作 都 具有 历史 意义 、 都 是 “历史 学 
家 的 ”>， 更 不 是 “历史 主义 的 >。 下 面 我 们 无 疑 还 要 回 到 这 个 问题 
上 来 。 

写作 的 经 验 中 存在 一 种 似 非 而 是 的 历史 性 。 作 家 对 于 驱动 他 
们 或 者 为 他 们 所 改造 、 创造 、 置换 的 历史 传统 有 可 能 天 走 无 知 , 但 
是 我 不 知道 ， 即 使 在 缺乏 历史 知觉 或 知识 的 情况 下 ， 作 家 们 在 写 
作 过 程 中 是 否 就 不 去 “处 理 ” 历 史 ， 他 们 的 经 验 ， 比 某 些 天 真 地 
从 事 “ 窜 观 化 ”的 一 门 学 科 内 容 的 职业 “历史 学 家 们 ”的 经 验 更 
有 意义 、 更 生动 ， 总 之 更 有 必要 。 

这 种 写作 的 经 验 即 使 不 是 一 种 道德 或 政治 的 职责 〈 不 过 它 可 
以 变 成 那 种 职责 )， 它 也 是 受 一 种 命令 的 “支配 ?， 为 独特 的 事件 
提供 空间 ， 以 不 再 存在 于 理论 知识 中 的 写作 活动 的 形式 创造 某 种 
新 东西 ， 依 照 新 的 表述 愿望 的 声明 专心 于 一 种 诗歌 一 一 文学 的 实 
行 性 ， 这 种 实行 性 至 少 类 似 于 人 允诺、 命令 或 者 制定 或 立法 活动 的 
实行 性 ， 后 者 不 仅仅 是 改变 语言 ， 或 者 说 它 在 改变 语言 的 过 程 中 
还 改变 更 多 的 东西 。 它 永远 比重 复 更 加 有 趣 。 为 了 使 这 种 独特 的 
实行 性 能 够 生效 ， 为 了 使 新 东西 制造 出 来 ， 一 定形 式 的 历史 资格 
并 非 是 必 不 可 缺 的 〈 例 如 ， 关 于 文学 史 的 一 定 学 术 知识 的 形式 )， 
但 这 种 资格 却 会 增加 机 会 。 若 非 进行 研究 活动 ， 作 家 在 这 样 的 写 
作 经 验 之 中 不 可 能 不 对 过 去 一 一 文学 、 历 史 或 哲学 的 过 去 ， 一 般 
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文化 的 过 去 ~ 一 加 以 关心 、 爱好 、 担 忧 。 作 家 不 可 能 不 以 某 种 方 
式 考 虑 到 它 ， 不 能 不 把 自己 视 为 有 义务 的 继承 人 ， 记 录 在 谱系 之 
中 , 不 论 这 方面 的 断裂 与 否认 会 是 什么 情况 。 而 且 , 断裂 愈 剧 ,， 谱 
系 责 任 感 愈 强 。 不 论 人 们 的 愿望 如 何 , 过 去 的 事 是 不 能 消除 的 。 再 
说 一 遍 ,这 种 历史 性 或 这 种 历史 责任 感 未 必 一 定 与 历史 的 知觉 . 知 
识 甚 或 主题 联系 在 一 起 。 我 刚才 所 讲 的 既 适 用 于 乔 伊 斯 那 历史 回 
忆 的 无 尽 讽 喻 , 同样 也 适用 于 福 克 纳 , 后 者 写作 方法 有 所 不 同 , 他 
同时 用 几 种 语言 写作 ， 每 一 个 句子 都 将 整个 西方 文化 尽 收 眼底 。 

这 或 许 应 该 与 你 的 关于 “享受 ”的 问题 联系 起 来 。 我 不 知道 
这 个 词 可 否 用 plaisir (法 文 “ 快 乐 ” 一 一 中 译注 ) 或 jouissance 
(法 文 “ 享 乐 ”一 一 中 译注 ) 来 翻译 《后 面 这 个 词 英 文 很 难 译 ) 。 
“解构 ”的 经 验 、 解 构 性 质疑 、 阅 读 或 写作 决 不 威胁 或 怀疑 “部 
受 ”， 我 认为 适得其反 。 每 当 有 jouisance 的 时 候 〈 不 过 这 件 事 的 
“有 ”本 身 就 极为 神秘 ) ， 就 有 “解构 ” 灵验 的 解构 。 如 果 说 它 不 
属于 使 命 , 那么 解构 具备 那 种 释放 被 禁 的 jouisance 的 效能 。 这 是 
必须 朝 有 的 内 容 。 大 概 正 是 这 种 jouisance 令 解 构 的 彻底 反对 派 十 
分 恼火 而且 ， 他 们 还 指责 他 们 称 作 “ 解 构 主 义 者 ”的 人 剥夺 他 
们 惯常 从 阅读 巨著 或 传统 宝藏 中 所 得 到 的 娱乐 ， 同 时 还 指责 他 们 
过 分 戏 让 、 过 分 取乐 、 宣 扬 自 己 随心 所 欲 的 东西 ， 等 等 。 这 真是 
个 有 趣 的 表征 矛盾 。 这 些 “ 混 帐 逮 辑 ” 的 行家 莫名 其 妙 地 认为 ， 
“解构 主义 者 ”一 一 且 用 这 个 荒唐 的 字眼 一 一 并 非特 别 要 和 剥夺 自己 
快乐 的 人 。 这 情境 有 时 让 人 难以 忍受 。 

当然 ， 快 乐 的 问题 、 快 乐 原则 之 内 之 外 的 问题 并 不 简单 ， 万 
其 就 文学 而 言 。 这 里 我 们 无 法 加 以 讨论 。 不 过 假如 我 可 以 离 题 一 
会 儿 ， 讲 两 句 警 句 ， 折 琶 起 精神 分 析 的 各 个 舞台 ， 回 到 我 在 《 明 
信 片 》 中 试图 就 此 加 以 证 明 的 内 容 ， 那 么 ， 让 我 们 宣称 : 没有 最 
大 限度 的 快乐 ， 就 没有 有 效 的 解构 。 临 时 为 了 方便 、 为 节约 时 间 
起 兄 , 可 以 用 压抑 与 撤消 压抑 的 措辞 来 描述 这 些 似 非 而 是 的 东西 。 
用 这 些 字眼 来 说 ， 文 学 会 撤消 压抑 : 至 少 是 在 一 定 程度 上 ， 以 其 
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自身 的 方式 进行 ， 决 不 是 全 部 撤消 ， 而 且 是 依照 一 个 有 规 可 循 的 
剧情 说 明 行 事 ， 不 过 在 我 们 所 说 的 文学 史 中 总 是 处 于 修改 其 规则 


决 非 无 效 的 幻影 可 能 依赖 于 这 种 被 中 止 ， 依 赖 于 这 种 假说 或 者 我 
们 刚才 谈 到 的 “形而上学 膀 说 ”的 不 置 可 和 否 。 它 能 够 引起 一 种 微 
妙 而 又 强烈 的 快乐 。 这 种 快乐 能 够 脱离 文学 而 产生 ，“ 在 生活 
中 ”- 一 在 没有 文学 的 生活 中 一 一 产生 ， 但 文学 也 以 自己 的 方式 
“在 生活 中 ”， 在 那些 自 以 为 能 够 区 分 “真实 生活 ”与 另 一 种 生活 
的 人 们 从 容 所 说 的 “真实 生活 ”之 中 。 快 乐 与 在 这 一 限度 下 所 玩 
的 游戏 相关 , 与 这 一 限度 下 所 中 止 的 东西 相关 。 它 还 与 这 种 纠 影 、 
甚至 摹 拟 的 所 有 悖 论 相 关 。 因 为 如 果 说 “解构 ”( 为 方便 起 见 再 用 
一 次 这 个 字眼 ) 能 够 拆除 摹 拟 的 某 种 解释 一 一 我 曾 称 作 摹 拟 学 说 
的 东西 ， 压 缩 为 仿制 的 草拟 一 一 那么 ， 摹 拟 的 “逻辑 性 ”就 是 不 
可 解构 的 ,或 者 说 其 解构 性 就 如 解构 “本 身 ”。 它 同时 既是 鉴定 又 
是 非 鉴定 ， 是 双重 经 验 ， 是 有 关 重 复 性 的 思考 ， 等 等 ， 类 似 于 文 
学 ， 类 做 于 快乐 ， 类 似 于 许 许 多 多 其 他 的 东西 。 从 摹 拟 中 获取 的 
快乐 未 必 是 天 真 的 ， 摹 拟 中 发 生 作用 的 东西 十 分 老练 。 即 使 存在 
某 种 天 真 、 而 且 是 无 法 缩减 的 天 真 ， 进 行 解构 也 不 在 于 遗 责 或 拱 
毁 天 真 ， 指 望 完全 地 规避 它 。 相 反 ， 解 构 倒 可 能 是 服从 于 它 、 对 
它 加 以 考虑 的 一 种 方式 。 

所 以 : 没有 快乐 就 没有 解构 ， 没有 解构 就 没有 快乐 如 果 有 
人 想 要 或 能 够 服从 它 或 把 握 住 它 ,“ 那 是 很 必要 的 ”。 不 过 我 不 打 
算 再 即兴 地 讲 下 去 了 ， 我 们 缺少 时 间或 空间 。 


D.A. 我 在 前 面 的 问题 中 提 到 的 那 种 历史 的 重读 ,大 概 在 一 
些 女权 主义 批评 中 是 很 先进 的 了 。 女 权 主义 批评 将 自己 的 目标 对 
准 了 论证 相当 长 时 期 以 来 那些 文学 文本 的 阳 物 中 心 论 的 腾 说 ， 同 
时 对 那些 文本 加 以 评论 。 这 种 工作 是 否 与 你 的 工作 部 分 地 一 致 ? 
“文学 ?在 多 大 程度 上 指定 了 以 那 种 对 阳 物 中 心 论 连同 理性 中 心 论 
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提出 质疑 的 方式 阅读 文本 的 可 能 性 ? 


J D,， 又 一 个 难以 回答 的 问题 的确， 女权 主义 "文学 批评 ， 
像 这 样 的 ， 作 为 一 种 可 鉴定 的 建制 性 现象 ， 它 与 现代 意义 的 所 谓 
解 杞 的 出 现 是 同时 代 的 ， 不 是 吗 ? 后 者 首先 并 主要 要 解构 的 是 宣 
称 自己 的 形态 为 我 刚才 提议 称 作 阳 物 理性 中 心 论 的 东西 ， 它 强调 
阳 物 中 心 论 与 理性 中 心 论 之 间 的 一 种 不 可 分 离 性 .。“ 女 权 主义 批 
评 ” 是 在 战 后 一 一 甚至 在 其 时 限 以 西蒙 。 波 伏 娃 为 标志 的 那个 时 
期 之 后 很 入 , 才 这 样 发 展 起 来 的 。 不 早 于 60 年 代 ,如果 我 没 弄 错 
的 话 , 就 最 直观 最 有 机 的 证 明 来 讲 ， 甚 至 不 早 于 60 年 代 末 。 与 解 
构 的 主题 、 阳 物理 性 中 心 论 之 解构 同时 出 现 ， 未 必 或 不 总 是 意味 
着 依赖 于 它 ， 但 至 少 表示 属于 同一 组 合 、 参 与 同一 运动 ， 属 于 相 
同 的 动机 。 从 这 一 点 着 眼 ， 二 者 的 策略 当然 有 可 能 不 同 ， 有 的 地 
方 还 会 对 立 ， 出 现 不 均等 。 

如 果 你 不 介意 走 一 点 弯路 ， 让 我 们 回 到 前 面 所 谈 的 文学 的 一 
般 性 问题 上 来 ; 一 个 空间 既是 设 制 的 又 是 蛮荒 的 ， 在 一 个 建制 的 
空间 内 原则 上 人 允许 对 整个 建制 提出 疑问 ， 无 论 如 何 ， 允 许 对 整个 
建制 加 以 中 止 。 一 种 反 建 制 的 建制 既 有 破坏 性 又 有 保存 力 ， 它 能 
够 有 保存 力 ， 因 为 它 是 建制 性 的 ， 但 是 ， 它 还 能 够 因为 是 反 建 制 
的 、 因 为 是 “无 政府 主义 ”的 而 具有 保存 力 ， 使 得 某 种 无 政府 主 
义 能 够 有 保存 力 。 依 照 这 种 逻辑 ， 假 如 我 们 可 到 称 作 “女权 主 
义 ” 文 学 或 批评 的 问题 上 来 , 那么 , 我 们 就 冒险 发 现 同样 的 悖 论 ， 
有 时 候 ， 那 些 其 主题 非常 阳 物 中 心 论 或 阳 物 理性 中 心 论 的 文本 
(在 一 定 意义 上 ， 任 何 文本 都 不 能 完全 规避 这 一 程式 )， 在 某 些 情 
况 下 也 能 够 是 最 解构 的 。 其 作者 一 一 按 法 律 条 文 来 说 一 一 可 以 是 
男人 或 女人 。 与 某 些 其 主题 夸张 地 标榜 为 “女权 主义 ”或 “ 反 阳 
物理 性 /中 心 论 ” 的 文本 相 比 一 一 无 论 其 署名 是 男 是 女 一 一 乔 伊 斯 
或 莲 热 的 一 些 文本 ， 当 你 打算 或 至 少 能 够 通过 阅读 一 一 而 阅读 之 
前 、 之 外 文本 并 不 存在 一 一 卉 懂 它 们 的 时 候 ， 你 会 发 现 它们 具有 
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更 多 的 解构 的 机 智 ， 虽 然 它们 两 人 表面 上 常常 是 阳 物 中 心 论 或 阳 
物理 性 中 心 论 的 。 

由 于 文学 的 容量 的 缘故 ,“ 阳 物理 性 中 心 论 ”的 文本 所 展示 的 
内 容 被 即刻 中 止 。 当 有 人 举办 夸张 的 阳 物 中 心 论 的 讲演 或 推行 其 
模式 、 行 为 时 ,他 〈 她 ) 并 不 用 署名 于 作品 的 形式 对 之 加 以 认可 ， 
而 是 描述 它 ， 通 过 描述 揭示 它 、 展 现 它 。 无 论 作者 对 事情 采取 的 
态度 如 何 ， 其 效果 可 能 是 似 非 而 是 的 ， 有 时 是 “解构 的 ”>。 不 过 我 
们 不 应 泛泛 而 论 ， 因 为 这 里 不 存在 什么 规则 ， 使 得 每 件 作品 只 是 
其 中 一 事 一 例 ， 一 个 样品 。 作 品 、 尤 其 是 文学 作品 的 逻 邵 是 一 种 
署名 的 “逻辑 ”, 是 一 种 独特 标记 的 悖 论 学 , 因而 也 是 例外 与 反例 
的 逻辑 。 

像 尼 采 、 乔 伊 斯 、 茵 热 、 巴 塔 耶 、 阿 尔 托 等 人 的 那些 文本 ,是 
极端 阳 物 中 心 论 的 ， 其 方式 多 种 多 样 。 它 们 产生 解构 的 效果 ， 同 
时 恰好 又 反 阳 物 中 心 论 。 阳 物 中 心 论 的 逻辑 随时 准备 着 翻转 或 颠 
绪 自 己 。 相 反 地 ， 如 果 我 可 以 这 样 讲 ， 那 么 又 有 谁 会 安然 相信 弄 
治 。 又 、 乔 治 ， 艾 略 特 ， 或 者 像 弗 吉 尼 亚 。 伍 尔 夫 、 格 特 鲁 德 。 
斯 坦 恩 或 海伦 。 西 克 苏 这 些 非常 伟大 的 现代 作家 就 写 那 种 单纯 属 
于 非 阳 物理 性 中 心 论 或 反 阳 物理 性 中 心 论 的 文本 呢 ? 我 在 此 提请 
大 家 ， 每 一 次 都 要 密切 注意 。 围 绕 “ 阳 物 中 心 论 ”的 观念 或 规律 
也 好 ， 对 独特 的 作品 可 能 产生 的 多 种 读 解 也 好 ， 其 中 一 定 有 精深 
微妙 之 处 。 眼 下 我 们 尚且 处 于 这 个 问题 的 略 显 “ 低 级 ”、 拙 儿 的 阶 
段 。 在 论争 中 ， 过 分 地 依赖 于 假设 署名 人 的 性 本 体 、 过 分 信赖 性 
本 体 的 观念 本 身 , 处 理 问题 过 于 笼统 , 好 像 一 篇 文本 就 是 这 是 那 ， 
代表 这 代表 那 ， 清 一 色 看 问题 ， 而 不 去 考虑 文学 作品 的 状态 或 结 
构 本 身 一 一 我 很 想 说 其 机 制 的 悖 论 一 一 应 当 阻 止 这 些 简单 化 的 见 
解 。 

不 论文 本 是 否 属 于 阳 物 中 心 论 (这 一 点 并 不 容易 确定 ), 它 越 
是 “有 力 ”( 不 过 力 在 这 里 并 非 一 种 男性 的 属性 ， 而 且 它 常常 是 最 
能 消除 敌意 的 软弱 ), 写 得 越 好 , 就 越发 动摇 自身 的 界限 或 越 能 让 
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人 想到 这 些 界 限 ， 还 有 阳 物 中 心 论 的 界限 、 一 切 权 威 与 “中 心 
论 ” 一 般 所 说 的 霸权 的 界限 。 考 虑 到 这 些 悖 论 ， 我 认为 ， 有 些 最 
激烈 的 、 最 “反动 ”的 、 最 可 异 的 或 穷 凶 极 亚 的 文本 仍 保有 一 种 
我 永远 不 会 放弃 的 趣味 , 尤其 是 一 种 政治 的 趣味 , 是 任何 威胁 、 任 
何 教 条 主义 和 简单 化 都 无 法 使 我 们 舍弃 的 。 


D.A.， 那么 , 你 是 否认 为 ， 一 个 对 理性 中 心 论 提 出 疑问 的 文 
学 文本 ， 对 阳 物 中 心 论 同 样 也 提出 疑问 ， 并 且 以 同样 的 行为 、 同 
样 的 尺度 提出 疑问 呢 ? 


十 D. 假如 用 一 个 词 来 回答 , 我 要 说 是 的 。 如 果 来 得 及 造句 ， 
我 就 扩展 为 这 样 的 提 法 : 虽然 阳 物 中 心 论 与 理性 中 心 论 是 不 可 分 
离 的 ， 但 两 者 的 着 重点 可 能 根据 情况 而 有 所 不 同 ， 其 中 介 的 势力 
与 轨道 可 能 不 同 。 有 些 文本 更 直接 地 属于 理性 中 心 论 而 非 阳 物 中 
心 论 ， 另 一 些 则 恰好 相反 。 有 些 由 女子 署名 的 文本 其 主题 是 反 阳 
物 中 心 论 的 ， 同 时 它们 又 是 强烈 地 理性 中 心 论 的 。 这 里 面 的 差别 
应 仔细 推敲 。 但 是 说 到 底 , 这 两 种 特点 还 是 无 法 严格 分 割 开 的 。 阳 
物理 性 中 心 论 是 单独 一 件 事 ， 即 便 它 是 连接 而 成 的 ， 要 求 不 同 的 
策略 。 这 正 是 某 些 战斗 的 女权 主义 者 在 实 的 或 虚 的 论争 中 相持 不 
下 的 问题 ， 他 们 不 明白 ， 离 开 对 连接 理性 中 心 论 与 阳 物 中 心 论 的 
内 容 追 根 寻 底 的 读 解 ， 换 言 之 ， 离 开 必要 的 解构 ， 女 权 主 义 的 话 
语 就 会 冒 着 赤裸 裸 地 重 造 它 旨 在 进行 批判 的 东西 的 危险 。 


D.A.， 让 我 们 把 话题 转向 具体 的 作者 与 文本 。 在 一 次 采访 
中 ， 你 曾 提 到 塞 缀 尔 。 贝 克 特 与 另外 一 些 作家 ， 其 文本 “使 我 们 
的 语言 界限 发 生动 摇 ”。 就 我 所 知 , 你 还 从 未 写 过 有 关 贝 克 特 的 文 
章 ; 这 是 属于 未 来 的 一 项 计划 呢 ， 还 是 有 什么 原因 使 你 一 直 就 此 
保持 沉默 ? 
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本 D. 很 快 。 这 位 作者 我 觉得 与 他 很 接近 ， 或 者 说 ， 我 很 乐 
意 感觉 与 他 很 接近 ， 不 过 也 不 太 接近 了 。 正 因为 这 种 接近 ， 这 项 
任务 对 我 来 说 就 太 难 , 太 易 又 太 难 。 大 概 是 由 于 这 种 自居 作用 , 我 
一 直 有 点 回避 他 。 说 太 难 还 因为 他 用 我 的 语言 写作 ， 在 一 定 程度 
上 是 他 的 语言 ， 一 定 程 度 上 是 我 的 《因为 对 我 们 两 人 来 说 ， 它 都 
是 一 种 “不 同 ” 的 外 语 ), 他 写 的 文本 既 与 我 太 接近 又 与 我 太 遥 远 ， 
使 我 无 法 对 其 作出 “反应 ”。 他 对 法 语 给 予 的 影响 我 觉得 十 分 有 力 、 
十 分 必要 ， 但 必须 保持 其 语言 习惯 。 我 怎么 能 追随 这 样 的 人 或 与 
这 种 人 “一 起 ”用 这 样 的 语言 写作 呢 ? 我 怎么 能 够 写 、 签 署 、 执 
行 地 副 署 “响应 ”贝克 特 的 文本 呢 ? 我 怎么 能 避免 那 种 据 认为 是 
学 究 式 元 语言 的 滥 调 呢 ? 这 是 很 困难 的 。 你 或 许 会 说 ， 对 另外 一 
些 外 国 作家 ， 像 卡 夫 卡 、 塞 兰 或 乔 伊 斯 ， 我 曾 尝试 过 。 是 的 ， 至 
少 是 尝试 过 ， 昌 不 讲 结果 如 何 。 我 有 一 种 借口 或 托 辞 : 我 用 法 语 
写作 ， 时 而 引用 德语 或 英语 ， 而 这 两 种 文字 一 两 种 “执行 的 签 ， 
署 ” 一 一 一 般 是 无 共同 尺度 的 ， 这 不 竺 说， 而且 最 重要 的 是 ， 两 
者 没有 “共同 语言 >, 至 少 按 字面 的 普通 含义 讲 是 如 此 。 假 定 贝克 
特 用 一 种 特定 的 法 语 写作 ， 为 了 “响应 ”他 的 作品 ， 就 有 必要 党 
试 一 种 对 我 来 说 不 可 能 的 写作 行为 〈 前 几 年 在 贝克 特 研 讨 会 上 几 
次 结 结巴 巴 的 发 言 除外 )。 我 曾经 冒险 与 阿尔 托 作 语言 学 的 妥协 ， 
其 人 也 有 自己 爱好 与 破坏 的 方式 .爱好 破坏 某 些 法 语 语言 的 方式 。 
但 是 在 阿尔 托 的 作品 中 〈 对 我 来 说 ， 他 异乎 寻常 地 比 贝 克 特 更 渺 
远 、 更 加 不 相干 )， 有 些 文本 已 经 容许 我 写 了 几 篇 学 报 文章 : 不 论 
人 们 如 何 评价 文章 的 成 功 或 失败 ， 我 确 曾 专心 地 写 过 ， 并 已 经 将 
它们 发 表 。 而 对 贝克 特 我 却 未 曾 有 过 这 种 可 能 ， 此 人 我 将 以 这 种 
方式 加 以 回避 ， 仿佛 我 一 直 是 早 就 读 解 过 他 ， 对 他 太 了 解 了 。 


D.A. 这 是 否 意味 着 贝克 特 的 作品 已 经 很 “解构 ”或 “自我 
解构 ”， 以 致 无 须 再 作 什么 了 ? 
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J.D,， 这 话 无 疑 是 正确 的 。 有 一 种 虚无 主义 ， 它 对 形而上学 
的 关系 既是 内 在 的 〈 海 德 格 尔 会 说 ， 是 形而上学 的 终极 )， 接 着 ， 
又 已 经 是 外 在 的 了 。 尤 其 对 贝克 特 来 说 ， 这 两 种 可 能 性 处 于 最 大 
限度 的 接近 与 竞争 之 中 。 他 是 虚无 主义 者 , 他 又 不 是 虚无 主义 者 。 
最 重要 的 是 ， 这 个 问题 不 应 作为 文本 之 外 或 之 上 的 一 个 哲学 问题 
对 待 。 过 去 我 和 学 生 一 起 阅读 贝克 特 的 某 些 文本 时 ， 我 常常 选 出 
三 行 ， 花 上 二 个 小 时 ， 然 后 就 放弃 。 因 为 从 贝克 特 的 文本 中 抽出 
几 行 “重要 ”内 容 是 根本 不 可 能 的 、 不 公正 的 ， 甚 或 是 没 趣味 的 。 
他 的 作品 、 甚 至 那些 看 起 来 最 “分 解 ” 的 作品 的 构思 、 修 辞 、 结 
构 与 节奏 ， 这 才 是 最 终 “ 保 持 ” 最 有 趣 的 东西 ， 这 才 是 作品 ， 这 
才 是 署名。 这 是 主题 学 枯 竟 之 后 依然 保留 的 存留 者 《〈 它 在 其 他 的 
体裁 让 也 早已 被 别人 耗 尽 ) 。 

对 乔 伊 斯 ， 我 普 经 自命 抽出 两 个 词 〈 他 战斗 或 是 的 ， 是 的 ?， 
对 塞 兰 ,一 个 外 来 词 (Shiboleth) ， 对 布朗 肖 ， 一 个 词 和 两 个 同音 
异 义 词 (pas) 。 然 而 我 永远 不 会 自称 已 经 “ 读 解 ” 过 这 些 作 品 , 或 
对 这 些 作 品 打算 全 面 地 读 解 。 我 写 过 一 个 文本 ， 它 不 顾 另 一 个 文 
本 的 事件 ， 是 我 在 一 个 特定 的 、 独 特 的 时 刻 想 出 来 的 ， 试 图 用 证 
明 属 于 我 的 表现 方法 作出 “反应 ”或 “ 副 署 *。 然 而 表现 手法 决 不 
是 单一 的 , 它 的 重复 性 使 它 向 别人 开放 。 假如 我 个 人 的 “机 制 ” 能 
够 引发 另外 的 独特 的 读 解 ， 我 将 十 分 高 兴 。 超 越 独特 性 应 该 于 此 
与 彼 地 产生 “普遍 性 效果 ”， 相 对 普遍 性 效果 , 这 一 点 铭刻 在 任何 
语言 可 重复 的 结构 之 中 。 不 过 若 要 认真 讨论 这 个 问题 ， 就 必须 重 
新 仔细 推 蔽 独特 性 、 例 证 、 反 例 、 重 复 性 等 等 的 全 部 “逻辑 ”。 这 
正 是 我 试图 用 另 一 种 方式 要 做 的 事 ， 而 且 常 常 在 我 刚才 提 到 的 读 
解 过 程 中 进行 。 那 些 读 解 同 时 全 都 是 作为 对 署名 、 专 有 名 称 、 独 
特性 的 见解 而 提供 的 。 所 有 这 些 都 是 要 说 明 我 一 一 目前 一 一 已 经 
放弃 了 对 于 贝克 特 方面 的 写作 。 


D.A， “ 反 时 格言 ” 在 你 是 一 篇 不 同 寻常 的 文本 ， 因为 它 对 
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一 部 16 世纪 的 作品 《罗密欧 与 朱丽叶 》 作 了 读 解 。 像 这 样 一 部 从 
历史 与 文化 的 角度 看 都 很 久远 的 文学 作品 ， 是 否 给 你 的 读 解 提出 
了 难题 呢 ? 你 选择 这 部 戏剧 主要 是 应 人 之 邀 、 出 于 偶然 呢 ， 还 是 
你 认为 在 藻 士 比 亚 的 作品 中 这 部 剧 按 你 的 兴趣 与 目标 值得 特别 注 
意 ? 


JT.D. 你 已 经 注意 到 ， 我 并 没有 把 《罗密欧 与 朱丽叶 》 作 为 
16 世纪 的 文本 进行 读 解 ， 我 做 不 到 。 题 目 叫 “ 反 时 ”路 ,还 有 格 
言 ， 这 表示 我 甚至 没 说 要 对 这 部 作品 作 整 体 的 读 解 。 并 非 我 只 是 
对 现代 的 文本 感 兴趣 ， 而 是 我 不 具备 必要 的 能 力 “ 按 原 时 代 ” 读 
解 这 个 剧本 .。 我 还 应 提醒 你 我 写 这 类 文本 的 理由 , 也 算是 机 缘 。 按 
我 的 本 意 ， 我 决 不 会 斗 胆 去 写 关 于 《罗密欧 与 朱丽叶 》 或 任何 有 
关 莎 士 比 亚 的 东西 。 我 对 我 认为 举世 最 “伟大 ”的 作 昭 的 尊重 使 
我 太 胆 导 了 ， 我 认为 自己 很 不 胜任 。 那 次 是 我 应 人 要 求 为 一 部 作 
品 写 一 篇 短小 的 附 文 。 在 这 篇 读 解 《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 短文 中 ， 
我 优先 考虑 的 是 时 代 错 误 与 意外 的 难题 ， 这 两 个 问题 不 管 怎样 我 
是 有 兴趣 的 , 而 且 , 它们 恰好 在 这 里 与 专 有 名 称 的 问题 相交 叉 。 我 
仍然 乐意 讲 一 讲 有 关 历 史 问题 的 内 容 , 既然 你 问 我 :“ 像 这 样 一 部 
从 厉 史 与 文化 的 角度 看 都 很 久远 的 文学 作品 ， 是 否 给 你 的 读 解 提 
出 了 难题 ?” 

是 的 ， 提 出 了 大 量 的 问题 ， 而 且 是 严肃 的 问题 ， 这 些 问 题 我 
想 我 是 清醒 地 了 解 的 。 用 最 有 学 识 、 最 聪明 的 方法 重新 编制 这 样 
一 部 戏剧 的 历史 因素 一 一 如 有 必要 ， 可 以 违背 历史 学 家 的 普通 的 
历史 一 一 将 是 很 必要 的 。 这 不 仅仅 是 指 的 落 士 比 亚 对 剧本 构思 的 
历史 性 、 它 在 一 系列 作品 中 的 记录 ， 等 等 〈 我 起 码 在 我 的 文本 中 
指出 了 这 一 范畴 , 并 说 明了 它 所 引起 的 结构 问题 ), 而 且 还 有 剧本 
本 身 之 中 属于 历史 性 的 内 容 。 这 是 一 项 巨大 的 任务 ， 我 认为 是 十 
分 必要 的 任务 。 但 这 并 不 意味 着 任何 脱离 这 种 历史 的 读 解 一 一 在 
一 定 程 度 上 ， 我 的 那 篇 小 小 的 读 解 就 属于 这 种 情况 〈 它 是 一 篇 单 
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菏 的 小 文章 ) 一 一 因此 都 是 不 恰当 的 。 这 又 使 我 们 回 到 了 文本 结 
构 与 历史 的 关系 的 问题 上 来 。 在 这 里 ， 莎 士 比 亚 的 例子 是 极 有 说 
服 力 的 。 受 本 身 历 史 充 分 制约 的 、 草 含 历史 意义 上 且 反 映 历 史 主 题 
的 文本 ， 格 外 能 够 供 人 们 在 离 它 们 本 来 的 时 间 地 点 十 分 久远 的 历 
史 环 境 中 阅读 , 不 仅 在 20 世纪 的 欧洲 , 而 且 还 能 转嫁 到 日 本 或 中 
国 的 作品 中 去 ， 这 方面 ， 有 谁 比 东 士 比 亚 示范 得 更 好 呢 ? 

这 就 关系 到 文本 的 结构 ， 关 系 到 我 要 简便 地 称 为 文本 的 重复 
性 。 它 既 能 够 在 语 境 的 整体 中 扎 下 根基 ， 又 能 即刻 地 将 非 饱 合 的 
语 境 转向 语 境 重 构 。 这 一 切 完 完全 全 是 历史 性 的 。 这 种 轨迹 的 重 
复 性 〈 处 于 反复 中 的 单一 性 、 认 同 与 变更 ) 是 历史 性 的 品质 一 一 
也 是 我 就 《罗密欧 与 朱丽叶 》 而 论述 的 时 代 错 误 与 意外 难题 的 结 
构 : 从 这 一 观点 来 看 ， 我 那 篇 短文 不 仅仅 在 这 一 方面 或 那 一 方面 
是 “历史 性 的 ”， 它 是 一 篇 论述 历史 的 历史 性 的 文章 , 在 它 论述 的 
要 素 之 中 ， 历 史 的 “主旨 ”一 一 中 那些 历史 学 家 一 样 ， 无 论 其 是 
否 是 “历史 主义 ”的 一 一 在 起 作用 。 说 一 个 标记 或 一 个 文本 本 来 
是 可 重复 的 ， 就 等 于 说 ， 没 有 单纯 的 起 源 ， 也 就 是 没有 纯粹 的 独 
特性 ， 它 们 即刻 地 分 解 并 重复 自己 ， 它 们 因此 就 成 为 能 够 在 其 根 
基 处 被 根除 的 。 它 们 能 够 被 移植 到 不 同 的 语 境 之 中 而 继续 具有 意 
义 和 效 力 。 

不 是 说 文本 因此 就 是 非 历史 意义 的 ， 而 是 说 历史 性 是 由 重复 
性 构成 。 没 有 重复 性 就 没有 历史 ， 而 且 ， 这 种 重复 性 也 是 使 轨迹 
在 整个 环境 或 环境 的 某 些 因素 阙 如 的 情况 下 继续 起 作用 的 东西 。 
这 一 点 我 在 《署名 .事件 . 语 境 》 和 《有 限 公 司 ABC》 中 可 算是 
作 了 较为 明确 的 前述。 即使 《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 历史 语 境 、 即 
使 其 “外 部 ”边界 或 内 在 社会 画面 与 我 阅读 它 时 的 语 境 不 完全 相 
同 ， 这 个 剧本 现在 也 是 能 够 被 读 解 的 。 我 们 拥有 非常 稳定 的 语 境 
因素 〈 并 非 天 然 的 、 普 遍 的 和 不 能 改变 的 ， 而 是 相当 稳定 的 ， 且 
因此 也 是 能 够 使 之 不 稳定 的 ) ,这 些 可 资 利用 的 因素 通过 语言 的 能 
力 .通过 专 有 名 称 的 经 验 和 仍 具 相同 功能 的 类 属 结构 的 经 验 等 等 ， 
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允许 进行 读 解 、 改 造 和 转换 等 。 有 一 种 潜在 的 作用 ， 它 有 规则 的 
间隔 与 解释 性 的 变化 ,但 这 种 作用 离开 了 重复 性 将 是 不 可 能 的 。 这 
种 重复 性 能 既 重复 相同 的 东西 ， 又 通过 重复 本 身 而 引进 我 们 在 法 
语 中 叫 作 jeu “游戏 “演奏 疏 的 东西 ， 这 个 词 不 单纯 是 游戏 
的 意思 ， 而 且 还 有 通过 在 设备 部 件 之 间 留 出 间隔 而 为 运动 和 连接 
创造 条 件 的 意思 一 一 这 就 是 代表 历史 讲话 ,无 论 讲 得 是 好 是 坏 . 有 
。 时 候 这 种 作用 允许 正常 运转 ， 但 也 有 的 时 候 ， 同 一 个 词 指定 的 衡 

接 太 松散 、 不 严密 ， 而 造成 不 正常 或 病态 的 失常 。 问 题 总 是 出 在 
机 制 的 估价 方面 :形成 “最 佳作 用 ”的 要 素 是 什么 ?使 事情 顺利 
进展 的 “好 ”作用 ， 在 何 种 程度 会 引发 损害 顺利 进展 的 “ 坏 ” 作 
用 ? 我 们 根本 无 法 回避 作用 ， 因 为 作用 有 可 能 是 坏 的 ， 在 这 种 情 
况 下 , 为 什么 我 们 还 冒险 使 自己 失去 “好 ”作用 呢 ? 失去 “好 ” 作 
用 ， 也 就 等 于 失去 一 切 ， 至 少 是 失去 一 种 最 低 限 度 的 作用 或 者 叫 
“正常 ”运转 ， 尤 其 是 失去 写作 、 阅 读 、 历 史 等 等 。 

正 因为 如 此 ， 我 们 才 说 像 我 对 《罗密欧 与 朱丽叶 》 所 作 的 那 
一 类 读 解 大 概 并 非 是 不 相干 的 或 不 够 格 的 ， 尽 管 它 转弯 抹 角 、 不 
完 人 全、 短小。 当然， 我 没有 重 构 全 部 历史 ， 但 有 谁 能 亡 称 做 到 那 
一 步 呢 ? 而 且 ， 在 谈 及 东 士 比 亚 的 这 个 剧 及 剧 中 的 独特 性 、 他 的 
专 有 名 称 及 专 有 名 词 的 独特 性 时 ， 我 讲 到 了 这 种 “历史 一 时 代 错 
误 的 ” 情形。 我 当然 不 是 主张 把 这 一 短暂 的 袭击 当 作 范 例 或 典型 。 
那 件 事 我 当时 觉得 有 点 像 在 过 去 一 个 时 刻 的 签名 甚或 签 日 期 一 一 
那 一 年 的 12 月 ， 在 维 洛 纳 〈 正 如 文本 结尾 所 说 的 )。 我 曾经 想 记 
住 这 件 事 ， 并 说 明 我 十 分 了 解 意外 难题 的 这 种 历史 、 了 解 作为 意 
外 难题 的 历史 、 了 解 那些 远 远 超出 了 《罗密欧 与 朱丽叶 》 本 身 范 
围 的 法 则 ,因为 它 恰好 就 记录 在 名 称 与 可 重复 的 标记 的 结构 上 面 。 
任何 人 都 没有 义务 对 引起 我 兴趣 的 东西 发 生 兴趣 ， 不 过 假如 出 现 
了 那 种 情况 ， 那 么 我 们 就 得 问 一 问 ， 发 生 了 什么 事 ， 产 生 的 条 件 
是 什么 ， 等 等 。 我 常常 这 样 做 ， 虽 然 不 总 是 这 样 做 。 我 当时 想 要 
说 明 ,《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 不 是 惟一 的 例子 ， 却 是 很 好 的 例子 。 它 
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的 独特 性 我 们 不 应 该 忘记 ， 即 便 像 任何 独特 性 一 样 ， 它 的 独特 性 
是 列 于 其 他 独特 性 之 中 的 一 种 。 而 且 ， 仅 适用 于 一 部 作 唱 、 一 个 
专 有 名 称 的 东西 ， 显 然 也 适用 于 任何 作品 一 一 换言之 一 一 适用 于 
任何 独特 性 、 任何 专 有 名 称 。 可 悲 而 又 可 喜 地 属于 普遍 性 的 东西 ， 
在 这 里 属于 绝对 的 独特 性 。 否 则 人 们 又 怎么 能 说 话 或 写作 呢 ? 和 否 
则 人 们 还 有 什么 东西 可 讲 ? 那 实际 上 不 是 都 无 话 可 讲 了 吗 ? 没有 
任何 东西 绝对 地 触及 绝对 的 独特 性 而 不 即刻 失去 它 ， 同 时 又 永 不 
失去 它 , 难道 不 是 吗 ? 这 就 是 我 在 那 篇 小 小 的 文本 中 提出 的 问题 ， 
而 且 我 还 在 其 他 几 篇 文本 特别 是 《切口 》、Feu la cendre 或 Che 
cos?e la poesia? 中 提出 过 。 这 一 悲剧 一 一 我 指 的 是 这 种 没有 一 个 
可 严格 指定 的 目标 的 命运 同时 也 是 能 力 、 实 质 性 、 真 理 等 的 
悲剧 。“ 有 许多 ……” 一 一 但 这 一 习 语 的 独特 性 之 中 必须 得 包含 这 
种 重复 性 的 作用 才 行 。 而 且 这 种 作用 威胁 着 它 使 之 成 为 可 能 的 东 
西 。 这 种 威胁 无 法 与 机 缘 相 分 离 ， 或 者 说 ， 可 能 性 的 条 件 无 法 与 
限制 可 能 性 的 东西 相 分 离 。 肯 定 自 己 名 符 其 实 而 又 不 即刻 分 解 自 
己 、 因 而 排斥 自己 的 纯粹 的 独特 性 是 不 存在 的 。 

你 还 问 我 ,“ 你 选择 这 部 剧 主要 是 应 人 之 邀 , 出 于 偶然 吗 ?” 是 
的 ， 我 是 应 了 一 个 有 可 能 不 会 出 现 的 邀请 而 作 的 。 但 是 ， 假 如 
《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 故事 对 我 来 说 不 包含 我 想 要 讨论 的 一 定 意 
义 ， 那 么 我 一 -任何 人 一 一 也 不 会 接受 这 一 邀请 ， 并 且 以 一 定 的 
方式 进行 “ 副 署 >。 不 过 其 中 当然 有 偶然 的 因素 ， 它 永远 是 一 个 老 
故事 、 一 个 不 受 时 间 限 制 的 节目 与 明显 的 随意 性 的 交汇 点 。 如 果 . 
那 位 演员 兼 监督 人 的 丹尼尔 。 梅 斯 奎 奇 当时 不 演出 这 个 剧 〈 而 他 
为 什么 要 演 ?)、 如 果 他 不 是 对 我 写 的 东西 感 兴趣 〈 但 是 为 什 
么 ? 一 一 这 又 展开 了 随意 性 的 一 系列 问题 ), 他 就 不 会 对 我 提 任 何 
要 求 ， 我 永远 也 不 会 写 出 这 篇 文本 。 那 样 也 不 会 有 多 大 损失 。 特 
别 是 因为 这 篇 文本 的 某 些 内 容 、 某 种 逻辑 还 可 以 在 我 另外 几 个 文 
本 中 查 到 ， 其 形式 既 相 似 又 有 不 同 。 那 永远 是 独特 而 又 可 重复 的 
标记 的 同一 种 反 逻 辑 的 逻辑 的 结果 。 至 于 你 问 的 ,“ 你 是 否认 为 在 
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水 士 比 亚 的 作品 中 这 部 剧 按 你 的 兴趣 与 目标 值得 特别 注意 ?我 不 
好 讲 。 无 疑 这 个 剧 适 合作 “例子 ”印证 我 想 说 的 东西 ， 印 证 我 认 
为 有 必要 思考 专 有 名 称 、 历 史 、 时 代 错 误 等 问题 的 想法 。 不 过 我 
是 尽量 专门 针对 一 个 其 不 可 置换 的 独特 性 得 到 我 的 尊重 的 文本 去 
讨论 这 些 问 题 的。 假如 我 必须 回答 〈 关 键 是 负责 任 地 ) 一 个 不 同 
的 挑 寿 , 或 者 副 署 一 件 不 同 的 独特 作品 , 我 会 就 同一 个 “话题 ” 写 
出 完全 不 同 的 内 容 ， 签 署 -一 一 但 用 的 是 副 署 并 力图 用 另 一 种 方式 
去 回答 另 一 个 人 的 署名 的 署名 (就 像 我 尝试 对 布朗 肖 、 杰 奎 特 、 阿 
尔 托 、 茵 热 等 人 ， 还 对 那些 其 专 有 名 称 不 以 同一 种 方式 与 姓氏 相 
联系 的 那些 文本 所 作 的 那样 了 。 我 的 法 则 ， 我 试图 致力 或 响应 的 
法 则 ， 是 他 人 的 文本 ， 它 的 独特 性 、 它 的 表现 方法 、 它 的 领先 于 
我 的 魅力 。 但 是 ， 如 果 我 用 另 一 个 署名 签署 ， 使 我 的 独特 性 起 作 
用 、 作 担保 , 我 只 能 负责 任 地 作出 反应 〈 而 且 这 符合 一 般 性 法 规 ， 
尤其 是 道德 ); 因为 副 署 是 通过 肯定 他 人 的 署名 、 而 且 还 通过 一 种 
全 新 的 启动 的 方式 的 签署 而 签署 的 ， 两 者 同时 进行 ， 就 像 每 一 次 
我 都 用 再 签 一 次 的 方式 来 肯定 我 的 署名 :每 一 次 都 用 同样 的 方式 ， 
而 每 一 次 都 不 同 ， 是 又 一 次 的 ， 在 另 一 个 日 期 。 

说 到 这 里 ， 就 我 无 限 崇 拜 与 感激 的 人 而 言 ， 我 是 非常 乐意 就 
藻 士 比 亚 的 范畴 或 遗产 而 阅读 与 写作 的 ， 我 很 想 成 为 一 名 “ 东 士 
比 亚 专家 ”( 可 惜 太 晚 了 )。 我 知道 ， 藻 士 比 亚 包 容 了 一 切 : 一 切 
的 一 切 ， 所 有 的 或 几乎 所 有 的 。 然 而 毕竟 塞 兰 也 包容 了 一 切 ， 而 
且 是 以 同样 的 方式 ， 尽 管 有 所 区 别 。 还 有 柏拉图 和 乔 伊 斯 、《 蔡 
经 》、 维 柯 和 卡 夫 卡 ， 且 不 说 那些 仍 活 在 世上 的 ， 遍 布 各 地 的 ,或 
差不多 遍布 各 地 的 …… 


D.A. 对 文学 批评 有 一 种 传统 的 说 法 , 认为 它 突出 或 揭示 它 
所 评论 的 文本 的 独特 性 、 独 创 性 。 传 统 的 文学 批评 能 够 达到 这 一 
目标 吗 ? 在 多 大 程度 上 这 属于 你 论述 文学 文本 的 写作 目的 的 一 部 
分 ? 离开 这 样 那样 的 历史 的 阅读 行为 去 谈论 文本 的 独特 性 ， 是 否 
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是 可 能 的 ? 


J D. 我 的 回答 又 会 是 双重 的 、 对 立 的 、 明 显 矛 盾 的 。 不 过 ， 
这 与 被 称 作 独 特性 的 经 验 有 关 。 从 一 方面 看 ， 不 错 ， 我 是 灶 同 这 
些 “ 传 统 说 法 ”在 这 方面 我 同意 那些 最 传统 的 事情 或 愿望 : 只 有 
从 这 种 观点 出 发 ， 一 部 作品 才 永 远 是 独特 的 ， 并 且 是 重要 的 。 这 
也 就 是 我 为 什么 喜欢 oeuvre (著作 ， 作 品 ) 这 个 词 的 原因 ， 尽 管 
是 传统 的 ， 它 却 保留 着 这 样 的 内 涵 〈 一 般 讲 ,“ 作 品 ” 这 个 英文 词 
就 不 能 同样 做 到 这 一 点 )。 一 部 作品 只 发 生 一 次 , 在 我 看 来 , 这 种 
建制 的 独特 性 一 一 它 决 不 是 天 然 的 ， 且 永远 不 会 被 置换 一 一 不 仅 
决 不 违背 历史 ， 而 且 完 完全 全 是 属于 历史 的 。 必 须 把 它 看 作 一 种 
专 有 名 称 以 及 专 有 名 称 本 身 所 具有 的 任何 不 可 替代 的 依据 。 这 种 
独特 性 、 作 品 的 日 期 与 署名 ， 使 得 对 历史 、 环 境 与 风格 的 关注 成 
为 必需 ， 而 不 是 相悖 。 这 里 所 说 的 不 是 那 种 记 在 作品 外 部 边界 或 
周围 的 日 期 与 署名 ， 而 是 构成 或 建成 作品 主体 的 、 处 于 “内 ”与 
“外 ”之 间 的 边缘 的 那 一 种 。 这 个 边缘 一 一 这 一 基准 的 所 在 一 一 既 
是 惟一 的 又 是 可 分 割 的 ， 因 此 才 会 有 我 刚才 提 到 的 困难 。 因 为 从 
另 一 方面 看 ， 当 独特 化 始终 存在 的 时 候 ， 绝 对 的 独特 性 就 永 撑 成 
不 了 事实 ， 成 不 了 客体 或 存在 物 本 身 ， 它 是 在 一 种 似 非 而 是 的 经 
验 中 被 宣布 的 。 绝 对 的 、 绝 对 纯粹 的 独特 性 -一 -如 果 它 存在 一 一 
甚至 都 不 露面 ， 或 者 至 少 不 会 供 人 阅读 。 要 变 成 可 读 的 ， 它 就 必 
须 被 分 割 了 去 加 入 与 归属 。 然 后 , 它 被 分 制 了 并 在 体裁 、 风 格 、 环 
境 、 意 义 、 意 义 的 概念 通则 中 担当 起 它 的 角色 。 它 为 了 提供 自己 
而 失去 自己 。 独 特性 决 不 是 一 次 性 的 ， 决 不 像 一 个 点 或 拳头 那样 
是 封闭 的 。 它 是 一 个 标记 ， 一 个 区 别 的 标记 ， 区 别 于 自己 ， 因 自 
已 而 区 别 。 独 特性 与 自身 相 区 别 ， 它 被 区 别 开 以 便 成 为 它 自身 的 
样子 ， 以 便 依 照 它 自己 的 独特 性 被 重复 。 没 有 这 种 重复 性 ， 就 不 
会 有 对 作品 的 阅读 ， 也 无 从 着 手 任何 的 写作 。 在 我 看 来 ， 这 就 是 
“传统 说 法 ”的 逻辑 会 导致 的 自 相 矛盾 的 后 果 。 借用 你 的 问题 中 的 
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说 法 ， 我 会 说 ,“ 最 好 的 ”阅读 应 专心 致力 于 作品 最 特有 的 方面 ， 
同时 还 要 考虑 到 历史 环境 、 考 虑 到 共有 的 东西 〈 着 眼 于 既 参 加 又 
分 裂 、 既 连续 又 间隔 的 意思 )， 考 虑 到 按 我 在 《体裁 之 法 》 中 所 分 
析 的 那 种 非 归 属 的 条 款 或 飞 地 ， 属 于 体裁 与 风格 的 东西 。 任 何 作 
品 的 独特 性 都 在 于 它 独 特地 表现 独特 性 与 一 般 性 两 个 方面 ， 表 现 
重复 性 与 重复 的 法 则 。 

这 就 是 我 们 曾经 就 卡 夫 卡 《 在 法 的 前 面 》 所 表述 的 问题 ， 那 
个 文本 一 面 以 一 种 概括 的 、 有 力 的 、 形 式 化 的 与 简约 的 方式 谈论 
法 的 一 般 性 ， 一 面 又 在 讲述 同一 内 容 的 所 有 文本 之 中 保持 绝对 的 
独特 性 。 情 况 永远 是 某 种 混合 状态 ， 事 件 的 独特 性 就 是 独特 的 东 
西 与 它 的 重复 、 反 复 之 间 的 一 种 独特 关系 的 发 生 。 只 有 这 样子 危 
及 自己 、 将 独特 的 东西 与 其 共有 者 进行 独特 的 混合 拼凑 ， 事 件 才 
会 发 生 ， 才 会 给 自己 最 初 的 允诺 。 它 以 不 纯 的 身份 而 发 生 一 一 而 
不 纯 在 这 里 就 等 于 机 缘 。 

以 这 种 方式 被 “共有 ”的 独特 性 不 仅 固守 于 写作 之 中 ， 而 且 
还 固守 于 阅读 以 及 阅读 中 通过 副 署 而 进行 的 署名 之 中 。 就 仿佛 存 
在 一 种 独特 性 之 间 的 抗争 ， 一 种 写作 与 阅读 之 间 的 抗争 ， 在 其 过 
程 之 中 , 一 个 副 署 跑 来 既 肯 定 、 重 复 并 尊重 另 一 个 的 、“ 原 ” 作 的 
署名 ， 同 时 又 将 它 引 离 他 处 ， 因 此 就 冒 背 叛 它 的 危险 ， 为 了 尊重 
它 才 不 得 不 以 某 种 方式 去 背叛 它 , 创 造 同 样 独 特 的 另 一 个 署名 。 如 
此 重新 界定 之 后 ， 副 田 的 概念 就 总 括 起 整个 悖 论 ; 你 不 得 不 独特 
地 专心 致力 于 独特 性 ， 而 独特 性 这 样 也 不 得 不 把 自己 分 配 出 去 从 
而 危及 自己 ， 允 许 危 及 自己 。 实 际 上 ， 我 甚至 认为 这 里 并 不 存在 
抗争 的 问题 ， 像 我 刚才 有 点 轻率 地 讲 的 那样 。 这 种 经 验 总 是 含有 
两 个 以 上 署名 的 意思 。 离 开 剧 署 的 这 种 多 重 性 或 增殖 ， 任 何 阅 读 
(而 站 在 作品 一 面 来 看 , 写作 也 已 经 是 一 种 副 署 性 阅读 了 ) 都 不 会 
是 一 怎么 说 呢 一 “新 的 “起 始 的 "、“ 实 行 的 "。 这 些 词 通常 
倾向 于 抹 笋 我 在 这 里 提醒 大 家 的 那些 原则 ， 都 需 加 上 引号 〈 一 个 
副 署 不 可 能 真正 地 、 绝 对 地 属于 “新 的 ”"、“ 起 始 的 ”或 “实行 
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的 ”， 因 为 它 包含 一 种 “ 非 创 造 性 ”重复 与 先 惯例 的 因素 ， 即 使 这 
仅仅 属于 语言 应 用 与 语言 体系 的 可 能 性 ) 。 

还 是 举 个 例子 来 讲 吧 。 虽 然 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 是 从 另外 一 
系列 同名 的 作品 中 撕 取 的 〈 这 一 点 我 在 《 反 时 格 享 》 中 提 到 过 ) ， 
但 是 , 带 有 东 士 比 亚 署 各 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 却 只 发 生 一 次 。 这 
一 独特 性 的 完成 一 一 实际 是 构 制 成 一 一 依赖 于 自身 重复 的 可 能 性 
《读物 、 无 数 的 作品 、 参 考 、 无 论 它们 对 被 认为 是 原作 的 作品 属于 
重新 加 工 也 好 、 引 用 也 好 ， 或 者 是 改造 也 好 ， 原 作品 按 自己 的 理 
想 仅 仅 发 生 单独 一 次 , 最 初 的 又 是 最 后 的 一 次 ) 。 阅 读 必须 致力 于 
这 一 独特 性 ， 必 须 载 有 它 、 想 着 它 、 考 虑 它 。 但 是 ,为 此 、 为 了 
这 种 “给 与 ”， 你 不 得 不 作 你 的 签署 ,另外 写 一 点 响应 或 相当 的 东 
西 ， 以 同 祥 独特 的 一 一 即 不 能 削减 、 不 可 置换 的 一 一 “新 的 ” 方 
式 ， 既 非 模仿 ， 又 非 复制 ， 也 非 元 语言 。 这 种 副 署 性 反应 、 这 种 
(对 已 对 他 ) 负责 任 的 副 署 对 作品 称 “ 是 ”， 并 且 还 说 ,“ 是 的 ， 这 
部 作品 就 在 我 面前 , 脱离 我 而 独立 存在 ， 我 证 明 ,” 即 便 作 品 是 任 
借 召 唤 相 对 应 的 副 署 而 开始 ， 即 便 结果 证 明 它 从 一 开始 就 已 经 暗 
含 着 后 者 ， 以 便 在 取 名 的 时 候 预测 它 诞生 的 可 能 性 。 对 另 一 个 文 
本 的 副 署 被 置 于 前 一 个 文本 的 法 则 之 下 、 被 置 于 绝对 过 去 的 法 则 
之 下 。 但 这 个 绝对 的 过 去 已 经 是 对 副 署 读 解 的 要 求 了 。 第 一 个 只 
能 从 后 来 开始 ， 而 且 是 作为 对 第 二 个 副 署 的 期 待 而 开始 。 我 们 在 
这 里 遇 到 一 种 无 法 测定 的 情形 ， 因 为 我 们 无 法 一 、 二 、 三 地 数 算 ， 
也 不 能 说 第 一 在 第 二 之 前 。 这 种 情形 从 不 借助 界 说 显现 自己 ， 其 
现象 性 只 能 消失 不 见 。 然 而 这 一 情形 一 定 已 经 为 一 切 “ 文 学 批 
评 ” 的 “传统 主张 ” 编 定 了 程序 ， 它 无 疑 已 经 制定 出 文学 批评 及 
各 种 流派 的 历史 。 、 


D.A. 关于 “解构 文学 批评 ”的 问题 ， 拉 道 尔 夫 ， 加 斯 凯 这 
样 写 道 :“ 德 里 达 通 过 读 解 文学 作品 本 身 , 已 经 精确 地 展示 出 文学 
批评 即将 与 之 进入 交换 的 那些 文本 学 与 文学" 的 结构 。 然 而 , 作 
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为 这 种 交换 的 基础 的 那 种 下 部 基础 ， 还 没有 真正 被 发 现 。” 加 斯 凯 
在 这 里 将 其 从 通常 所 说 的 文学 区 分 出 来 的 “文学 ”是否 是 由 一 个 
特定 的 下 部 基础 ， 也 就 是 说 ， 一 个 明显 区 别 于 蜡 义 扩 延 、 原 始 轨 
迹 、 增 补 性 的 下 部 基础 构成 的 ? 你 能 和 否 谈 谈 这 种 可 能 有 的 “ 文 
学 ”的 特定 性 〈 这 个 题目 很 大 ， 我 们 只 能 粗 线条 地 讨论 )? 


J.D.， “下 部 基础 ”这 个 词 ， 即 使 我 确 曾 因为 教授 法 与 对 比 
的 目的 而 用 过 它 一 一 那 是 在 写 《 论 语法 学 》 的 时 候 ， 在 一 段 十 分 
特殊 的 修辞 、 论 证 的 语 境 中 一 一 即使 我 理解 加 斯 凯 为 这 一 重要 的 
用 法 提出 的 依据 (我 与 他 谈论 过 )， 它 还 是 有 点 让 我 伤 脑 角 。 在 分 
析 “ 文 学 ”作品 的 过 程 中 ， 当 然 得 考虑 到 一 般 文本 性 的 最 “一 
般 ” 的 结构 问题 (我 不 敢 说 “基本 的 ” “最 初 的 ”、“ 超 验 的 ”、 
“本 体 论 的 ”或 “下 部 基础 的 ”这些 词 ， 我 认为 必须 加 以 避免 )。 你 
刚刚 又 让 我 想起 了 它们 : 蜡 义 扩 延 、 原 始 轨迹 、 增 补 ， 以 及 我 在 
《格拉 斯 》 中 称 作 “ 准 超 验 的 ” 一切。 它们 与 所 有 的 文学 文本 都 有 
牵连 ， 但 并 非 所 有 的 文本 都 属于 文学 一 一 加 斯 凯 提 醒 我 们 这 一 点 
是 正确 的 。 一 且 你 确定 了 文本 性 结构 的 总 体 的 位 置 ， 你 必须 去 确 
定 它 的 生成 文学 一 一 假如 我 可 以 这 样 说 一 一 然后 再 去 区 分 一 般 的 
虚构 〈 并 非 所 有 的 虚构 都 属于 文学 ， 并 非 所 有 的 文学 都 严格 符合 
虚构 的 体系 )、 诗 歌 与 美文 学 、 获 得 其 称谓 仅 有 几 个 世纪 的 文学 ， 
等 等 。 还 有 一 一 也 是 我 们 这 里 正 要 讨论 的 一 一 你 必须 严格 辨别 历 
史 决 定 的 社会 惯例 的 现象 与 引起 文学 的 发 生 、 赋 予 文学 其 位 置 的 
制度 。 加 斯 凯 的 观点 是 正确 的 ， 他 指出 ， 这 种 历史 一 制度 的 结构 
并 非 文本 的 一 般 性 “下 部 基础 >。 它 与 我 不 肯 称 作 “ 下 部 基础 ”、 而 
是 称 作 异 义 扩 延 、 轨 迹 、 增 补 等 的 无 限 概 括 的 东西 不 属于 同一 基 
准 。 如 此 说 来 ,或许 在 这 一 点 上 上 可 以 与 加 斯 凯 讨 论 一 下 术语 的 战 
略 选择 以 外 的 问题 ， 虽 然 文学 并 不 等 于 一 般 的 文本 ， 虽 然 并 非 所 
有 的 原始 作品 都 属于 文学 ， 但 我 不 知道 ， 文 学 是 否 仅仅 是 一 般 文 
本 性 的 一 个 例子 、 一 种 效应 或 范 域 。 而 且 ， 我 不 知道 可 和 否 将 这 个 
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经 典 的 问题 应 用 到 它 身上 : 是 什么 一 一 以 这 种 一 般 的 文本 性 为 基 
础 一 一 造就 了 文学 、 文 学 性 的 种 别 性 呢 ? 

我 提出 这 个 问题 有 两 个 原因 。 首 先 ， 很 有 可 能 近代 的 文学 创 
作 不 止 属 于 一 个 普通 的 例子 ， 而 是 接近 文本 性 的 总 体 结构 、 接 近 
加 斯 凯 所 说 的 下 部 基础 的 一 种 特殊 的 线索 。 文 学 运用 语言 所 
“ 作 ” 的 事 具 有 一 种 揭示 的 力量 ,这 种 力量 当然 不 是 惟一 的 ,不 过 
文学 可 以 在 一 定 程度 上 与 法 律 共有 这 种 力量 ， 比 如 与 司法 语言 共 
有 ， 而 在 一 定 的 历史 条 件 下 〈 恰 如 我 们 的 历史 环境 ， 它 是 我 们 感 
到 对 “文学 问题 ”关心 、 受 其 激励 与 召唤 的 又 一 个 原因 )， 这 种 力 
量 教 给 我 们 更 多 、 甚 至 是 “主要 的 ”有 关 一 般 的 写作 、 有 关 曾 释 
作品 的 哲学 或 科学 〈 如 语言 学 ) 范 域 的 内 容 。 总 之 ， 这 是 我 对 文 
学 发 生 兴 趣 的 主要 原因 之 一 ， 而 且 ， 我 相信 它 也 激励 着 许 许多 多 
文学 理论 家 致力 于 结构 分 解 研究 的 兴趣 ， 既 然 这 种 努力 施 惠 于 创 
作 。 

其 次 ,即使 我 们 应 不 留情 面 地 分 析 那 些 历史 一 制度 的 问题 、 文 
学 的 政治 与 社会 学 问题 ， 文 学 也 不 属于 或 类 似 于 其 他 的 建制 。 在 
谈话 中 我 们 已 不 止 一 次 地 隐约 触及 到 这 一 似 非 而 是 的 特点 : 它 是 
一 种 存在 于 违背 、 转 化 因而 又 制定 自己 的 构成 法 之 中 的 建制 ;说 
得 更 明确 些 ， 它 存在 于 创作 散漫 的 形式 、“ 作 品 ” 与 “事件 ”， 在 
这 些 形 式 、 作 品 与 事件 中 ， 基 本 构造 的 可 能 性 本 身 至 少 虚 构 地 依 
照 其 不 确定 性 被 反对 、 被 威胁 ,被 解构 、 被 表现 。 由 是 ， 虽 则 文 
学 与 “司法 ” 与 司法 一 政治 的 公共 基础 设置 、 国 家 宪法 、 基 本 立 
法 、 甚 至 发 生 于 法 律 创始 阶段 的 神学 一 一 法 庭 的 活动 共有 一 定 的 
权力 与 命运 , 但 在 一 定 程度 上 它 还 能 超过 后 者 ,对 它们 提出 质问 ， 
“虚构 化 ” 它们 : 当然 这 是 看 不 见 的 或 几乎 看 不 见 的 ， 而且 是 通过 
制造 事件 而 进行 ， 这 些 事 件 的 “现实 性 ”与 持续 性 决 无 保障 ， 但 
正 因 为 此 才 益 发 激发 思考 ， 如 果 说 这 也 算 有 意义 的 话 。 


D.A. 你 在 《 双 期 》 一 文中 用 了 “文学 不 存在 一 “几乎 没有 ， 
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少 得 可 怜 ” 这 样 一 种 表述 ， 你 能 否 详细 论述 一 下 这 一 见解 ? 


JD. 我 不 记得 我 认为 可 以 说 一 一 有 点 开玩笑 , 但 相信 讲 这 
句 挑 峡 话 是 必要 的 一 -“ 文 学 少 得 可 怜 ” 那 句 话 时 的 背景 了 。 那 
样 讲 当 然 不 是 表示 我 认为 真正 属于 文学 的 文本 很 少 ， 比 如 我 被 引 
导 给 予 特权 的 一 一 无 论 正确 与 否 一 一 那些 文本 ( 马 拉 美 或 乔 伊 斯 、 
布朗 省 或 塞 兰 、 建 热 或 吉 尼 特 的 那些 文本 ) 。 不 是 的 一 一 因为 我 们 
刚才 提 到 的 原因 。 我 倒 很 想 强调 ， 类 似 文学 真实 本 身 的 东西 将 永 
远 是 成 问题 的 。 文 学 事件 大 概 和 是 大 于 其 他 任何 事件 的 〈 因 为 不 够 
自然 )， 据 此 而 言 ， 它 变 得 十 分 “不 可 能 ”， 很 难 加 以 证 实 。 没 有 
内 在 的 标准 能 够 担保 一 个 文本 实质 上 的 文学 性 。 不 存在 确实 的 文 
学 实质 或 实在 。 如 果 你 进而 去 分 析 一 部 文学 作品 的 全 部 要 素 ， 你 
将 永远 不 会 见 到 文学 本 身 ， 只 有 一 些 它 分 享 或 借用 的 特点 ， 是 你 
在 别处 、 在 其 他 的 文本 中 也 能 找到 的 ， 不 管 是 语言 问题 也 好 ， 意 
义 或 对 象 (“ 主 观 ” 或 “客观 的 凡 也 好 。 贡 至 允许 一 个 社会 群体 
就 一 种 现象 的 文学 地 位 问题 达成 一 致 的 惯例 ,也 仍然 是 靠不住 的 、 
不 稳定 的 ， 动 辐 就 要 加 以 修订 。 所谓 “人 少 得 可 怜 的 文学 ”， 就 是 针 
对 这 种 惯例 而 言 的 ， 因 而 也 是 针对 关于 文本 内 一 个 找 不 见 的 虚构 
的 这 种 虚构 的 ， 而 不 是 针对 一 个 很 小 的 理想 的 书库 。 然 而 ， 如 果 
不 能 说 这 几乎 就 是 一 切 ， 那 么 ， 它 也 决 不 是 微不足道 的 小 事 一 一 
或 者 说 , 假如 它 是 微不足道 的 小 事 , 这 种 微不足道 也 值得 考虑 , 我 
认为 很 值得 考虑 。 . 


D.A. 你 过 去 曾经 表达 过 一 种 愿望 ， 想 要 写 一 个 比 《格拉 
斯 》 和 《明信片 》 更 加 难以 按 常规 划分 类 别 的 文本 。 如 果 你 的 这 
一 目的 得 到 成 功 ， 你 写 的 文本 宕 现存 传统 与 制度 的 关系 会 是 怎样 
的 呢 ? 它 会 不 会 不 但 既 非 哲学 又 非 文学 ， 而 且 连 两 者 的 混合 体 都 
不 是 ? 又 有 谁 能 够 读 懂 它 呢 ? 
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JD.， 我 现在 仍然 是 、 并 且 比 任何 时 候 更 加 强烈 地 梦想 写 一 
部 作品 ， 它 既 不 属于 哲学 又 不 属于 文学 ， 甚 至 也 不 是 由 哪 一 个 混 
合 而 成 ， 同 时 又 保持 着 一 一 我 不 愿 放弃 这 一 点 一 一 对 文学 与 哲学 
的 记忆 。 当 然 不 是 只 有 我 一 个 人 人 怀 有 这 种 梦想 ， 一 种 成 为 恰好 没 
有 先例 、 没 有 先 建 制 的 建制 的 梦想 。 人 们 会 说 ， 这 是 每 一 部 文学 
作品 的 梦想 , 这 种 说 法 完全 正确 .。 每 一 部 文学 作品 都 “表现 出 ”成 
为 一 种 新 的 文学 建制 的 梦想 。 它 首先 通过 显露 它 而 表现 它 : 每 一 
部 作品 都 是 独特 的 ， 对 它 自身 来 说 是 一 种 新 的 建制 。 但 是 ， 它 还 
通过 造成 它 的 失败 而 表现 它 : 既然 它 是 独特 的 ， 那 么 它 就 出 现在 
一 种 企划 的 建制 领域 ,所 以 它 能 在 那里 根除 自己 、 拐 走 自 己 :《 尤 
利 西 斯 》 面 世 了 ， 就 像 你 摆 在 书架 上 、 登 记 在 一 个 谱系 中 的 一 本 
小 说 那样 。 它 有 自己 的 祖先 与 后 代 。 然 而 乔 伊 斯 曾经 为 他 的 作品 
梦想 一 种 特殊 的 建制 ， 像 一 种 新 秩序 一 样 由 它 创 立 起 来 。 而 在 某 
种 程度 上 说 ， 他 不 是 已 经 达到 这 一 步 了 吗 ? 当 我 就 像 在 《 尤 利 西 
斯 留声机 》 一 文中 那样 讲 到 这 一 点 时 ， 我 确实 也 不 得 不 去 理解 并 
分 享 他 的 梦想 ; 我 分 享 他 的 梦想 , 不 但 是 把 他 的 梦想 变 成 我 的 、 在 
他 的 梦想 中 识别 我 的 梦想 ， 而 且 还 归属 乔 伊 斯 的 梦想 ， 在 其 中 担 
任 一 个 角色 ， 在 他 的 空间 内 漫步 。 今 天 ， 在 某 种 程度 上 ， 我 们 不 
就 是 相当 于 乔 伊 斯 的 梦想 之 中 并 贯穿 他 的 梦想 的 人 或 角色 吗 〈 以 
读者 、 作 者 、 批 评 家 、 教 病 的 身份 )? 我 们 不 就 是 乔 伊 斯 的 梦想 、 
他 梦想 的 读者 、 他 所 梦想 的 人 及 由 我 们 所 梦想 的 人 吗 ? 

至 于 “有 谁 能 够 读 懂 它 ”的 问题 ， 没 有 预定 的 答案 。 按 定义 
来 讲 读者 并 不 存在 ， 他 不 能 在 作品 之 前 、 作 为 它 真 正 的 “接受 
者 ”而 存在 。 我 们 刚刚 谈论 的 梦想 关系 到 作品 内 是 什么 东西 制造 
它 的 读者 ， 那 个 尚 不 存在 的 读者 ， 他 的 资格 无 法 加 以 确认 。 读 者 
将 会 由 作品 “形成 “培训 ”、 教 导 、 构 想 、 甚 至 生产 一 让 我 们 
说 创造 出 来 。 创 造 出 来 ， 也 就 是 说 既 靠 机 遇 去 发 现 ， 又 人 靠 探 索 去 
制造 。 这 样 一 来 ， 作 品 就 变 成 一 种 建制 ， 它 形成 自己 的 读者 ， 赋 
了 予 他 们 先前 并 不 具备 的 资格 ， 就 像 一 所 大 学 、 一 个 讲习 班 、 讨 论 
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会 、 一 套 必 修 课 、 一 门 课程 。 如 果 我 们 相信 时 下 流行 的 资格 与 实 
行 的 区 别 ， 那 么 我 们 就 会 说 ， 作 品 的 实行 为 读者 或 接受 人 制造 或 
设立 、 形 成 或 创造 一 种 新 的 资格 , 后 者 因而 又 变 成 一 种 副 署 人 。 如 
果 他 们 愿意 ， 作 品 就 教会 他 们 副 署 。 于 是 ， 这 里 有 意思 的 是 就 这 
样 创 造 了 接受 者 ， 他 们 能 进行 副 署 ， 并 且 清 醒 地 负责 任 地 称 
“是 ”。 不 过 这 种 “是 ”也 是 一 种 起 始 的 实行 ， 而 且 我 们 又 重新 找 
到 了 重复 性 的 结构 。 这 种 结构 这 时 候 会 妨碍 我 们 严格 区 分 实行 与 
资格 、 还 有 制造 者 与 接受 者 。 正 如 它 妨 碍 我 们 严格 区 分 接受 人 与 
署名 人 或 读者 与 作者 一 样 。 这 就 是 《明信片 》 所 涉及 的 空间 ， 它 
以 一 定 的 方式 涉及 这 一 空间 ,这 种 方式 既是 一 般 的 又 是 独特 的 。 其 
他 的 方式 当然 也 是 可 能 的 一 一 是 的 ， 我 也 乐意 涉足 其 中 。 
( 赵 兴 国 译 ) 


4 了 


4 危 险 的 增 补 ………?” 


德里 达 最 著名 、 最 有 影响 的 《论语 法 学 》 一 书 虽 然 集中 讨论 
的 是 卢梭 的 著作 ， 尤 其 是 他 的 《论语 言 的 起 源 》 这 篇 短文 ， 但 它 
所 关注 的 大 概 是 写作 在 自 柏拉图 以 来 的 西方 思想 中 所 占 的 地 位 问 
题 。 德 里 达 认 为 ， 卢 梭 ， 或 者 严格 地 说 ， 署 名 卢梭 的 那些 文本 的 
主体 ， 代 表 着 自 笛 卡 儿 到 黑 格 尔 这 段 哲 学 史 中 一 个 特别 重要 的 契 
机 。 这 期 间 ， 一 种 新 的 在 场 模式 ， 一 种 以 感知 主体 的 自我 在 场 为 
基础 的 在 场 模式 出 现 了 。 自 在 建筑 在 听 到 自己 讲话 的 经 验 之 上 ，, 它 
要 求 特别 坚定 地 排斥 写作 及 其 代表 的 一 切 。 然 而 德里 达 的 兴趣 不 
在 于 卢梭 何以 认为 必须 谴责 写作 ， 而 在 于 他 为 了 弥补 他 所 推崇 的 
“完美 ”的 言语 的 不 完美 ， 而 一 再 地 被 迫 依赖 写作 的 那 种 方式 。 
“增补 ”这 一 结构 一 一 它 损 害 同 一 性 的 逻辑 ， 损 害 A 与 非 A 之 间 
明确 区 别 的 骂 辑 一 一 可 以 在 卢梭 文本 中 的 若干 对 立 中 发 现 ， 所 有 
这 些 对 立 都 是 他 那个 主要 对 立 一 一 自然 与 其 对 立 物 〈 艺 术 、 技 能 、 
文化 、 教 育 、 语 言 、 技 术 等 ) 的 翻版 。 

卢梭 写作 的 有 趣 的 特点 之 一 是 他 对 文学 形式 与 技 芋 的 运用 ， 
这 就 使 他 脱离 了 哲学 的 重要 传统 ， 这 一 传统 的 宗旨 在 于 消除 意义 
的 载体 ， 以 使 人 们 听 到 最 纯粹 的 真理 。 这 样 看 来 ， 卢 梭 已 经 在 对 
哲学 的 对 立 进 行 解构 了 ， 而 德里 达 的 读 解 试 图 引出 隐 含 于 卢梭 写 
作 中 的 解构 功能 ， 尽 管 它 从 没有 被 明确 地 表达 过 。 这 里 译 出 的 一 
章 〈《 自 然 ， 文化， 写作 》 第 2 部 分 第 2 章 )， 德 里 达 探 讨 的 是 卢 
校对 “增补 ”( supplement) 一 词 变换 的 运用 ， 这 个 词 脱 表示 对 一 
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个 已 经 完整 的 统一 体 的 追加 物 ， 又 表示 对 某 种 不 足 的 补充 。 正 是 
. 在 卢梭 的 性 爱 生活 中 一 一 如 他 的 自传 体 作 品 《 尾 悔 录 》 所 述 一 一 
这 个 词 奇怪 的 矛盾 性 表现 得 惊人 地 明显 ， 展 现 出 一 种 可 与 他 更 富 
哲学 性 的 作品 中 所 论述 的 言语 与 写作 的 矛盾 关系 相 媲 的 结构 。 

这 一 部 分 还 包含 了 一 段 方法 论 的 重要 议论 ， 其 中 德里 达 既 盖 
明了 那 种 传统 的 严谨 评论 的 必要 性 ， 同 时 又 鼓励 他 所 从 事 的 这 种 
阅读 一 一 密切 注意 作为 写作 的 写作 ， 而 不 是 仅仅 将 其 作为 某 种 其 
他 的 、 更 “真实 ”的 现实 的 密 口 。 给 予 写作 最 高 旨 趣 的 领域 是 文 
学 ， 然 而 正如 德里 达 指 出 的 ， 文 学 通常 却 一 直 按 哲 学 提供 的 模式 
被 阅读 : 将 文本 简化 为 一 种 语 境 、 一 种 寅 意 、 一 种 传记 的 或 历史 
的 来 由 ， 一 种 形式 的 图 解 ， 一 种 心理 分 析 的 样板 ， 一 件 政治 事务 。 
然而 他 的 主张 不 止 是 恢复 文学 的 权利 ， 他 认为 ， 像 他 那样 的 阅读 
是 要 激活 所 有 这 些 简化 赖 以 存在 的 《〈 非 逻辑 的 、 非 概念 的 ) 动态 
与 关系 。 妃 如 卢梭 文本 中 “增补 ” 游 移 的 轨迹 ， 便 构成 这 样 一 种 
激活 。 


人 们 将 怎样 大 器 大 叫 地 反对 我 ! 我 从 远方 听见 那 虚 假 
智慧 的 贼 叫 ， 它 永远 拉 着 我 们 前 行 ， 置 现实 于 不 顾 ， 不 停顿 
地 追求 那个 随 之 而 飞逝 的 前 景 ， 那 种 虚假 智 臣 使 我 们 离开 我 
们 的 所 在 ， 却 决 不 会 把 我 们 带 到 另 一 个 所 在 。 

一 一 《 爱 弥 儿 》 


我 收集 起 来 填补 我 记忆 的 空白 并 指导 我 的 事业 的 全 部 文 
稿 ， 已 经 落 入 他 人 手中 ， 它 们 永远 回 不 到 我 的 手中 了 。 
一 一 《 慎 悔 录 》 


我 曾经 反复 表示 过 :对 于 活 的 言语 的 赞美 ,如 其 充斥 于 列 维 。 
斯 特 劳 斯 的 话语 那样 ， 仅 仅 对 卢梭 的 一 个 个 别 主题 是 正确 的 ， 令 
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这 一 主题 做 出 妥协 并 赋予 其 生机 的 是 它 的 反面 : 一 种 对 所 谓 的 完 
美 言语 持续 苏 生 的 不 信任 。 在 口头 的 言说 中 ， 在 场 是 同时 被 允诺 
又 被 拒绝 的 。 卢 梭 抬 高 于 写作 之 上 的 言语 ， 是 一 种 应 当 是 或 该 当 
是 的 言语 ， 我 们 必须 注意 在 活 的 会 话 中 使 我 们 与 在 场 联系 起 来 的 
这 种 语气 、 这 种 时 态 。 事 实 上 ， 卢 梭 已 经 体验 到 言语 本 身 、 其 瞬 
息 司 景 之 中 的 隐 苞 了 .他 已 经 以 无 与 伦比 的 才智 识别 并 分 析 了 它 。 
我 们 在 语言 的 这 种 示意 中 被 夺 去 我 们 企图 赖 之 捕捉 住 的 期 盼 的 在 
场 . 不 仅 是 在 那 种 “捕捉 其 反应 , 背叛 其 在 场 的 镜像 作用 中 ,让 。 
雅克 才 经 受 了 斯 塔 罗 宾 斯 基 ? 在 《 活 眼 》 中 绝妙 描述 的 那 种 “ 强 
盗 被 抢 的 经 验 , 它 从 第 一 个 单词 开始 就 潜伏 在 那儿 等 我 们 了 。 这 
种 既 授 权 我 又 轴 免 我 的 镜像 剥夺 也 是 语言 的 一 条 法 则 ， 它 作为 一 
种 死亡 权力 在 活 言语 的 心脏 中 发 生 作用 。 这 种 权力 由 于 既 开 启 又 
威胁 口头 言语 的 可 能 性 而 尤其 可 等。 

卢梭 以 某 种 方式 认识 到 这 种 权力 ， 它 在 创始 言语 的 过 程 中 打 
乱 其 建构 物 的 秩序 、 阻 碍 它 存在 于 其 符号 面前 ， 并 用 一 种 完整 的 
写作 搞 乱 其 措辞 。 然 而 他 仍然 更 坚决 地 驱逐 它 ， 而 不 是 接受 它 的 
必然 性 。 这 就 是 他 在 竭力 重 构 在 场 的 过 程 中 ， 既 扶持 、 同 时 又 取 
消 写 作 的 原因 。 同 时 一 就 是 说 ， 在 一 种 既 分 裂 又 连贯 的 动态 之 
中 。 我 们 切 不 可 忽视 其 奇怪 的 统一 性 。 卢 梭 指责 写作 是 消灭 在 场 
的 原因 ， 是 言语 的 病 患 。 他 对 其 进行 修理 ， 使 之 有 希望 再 充任 言 
语 人 允许 自 己 被 剥夺 的 作用 。 然 而 ， 若 非 已 有 一 种 长 久 于 言语 的 写 
作 已 经 存放 在 那里 ， 他 靠 什么 进行 呢 ? 

这 一 欲望 的 第 一 乐章 被 系统 表达 为 一 种 语言 理论 ， 另 一 乐章 
则 支配 着 这 位 作家 的 经 历 。 在 《 慎 悔 录 》 一 书 中 ， 当 让 -雅克 试图 
说 明 他 如 何 成 了 作家 时 ， 他 把 向 写作 的 转变 措 述 为 借助 一 种 阅 如 
及 一 种 故意 的 抹 钱 、 对 在 言语 中 使 自己 落空 了 的 在 场 的 恢复 。 既 


@ 让 .斯 塔 罗 宾 斯 基 :《 活 眼 )， 阿 瑟 。 哥 德 哈 莫 译 ,哈佛 大 学 出 版 社 , 1990， 第 
25 页 。 
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然 言语 在 提供 自己 的 时 候 否 定 自 己 ， 写 作 的 确 是 保存 或 重 获 言语 
的 惟一 途径 。 于 是 一 种 符号 的 机 制 就 被 赋予 了 生机 。 它 同样 是 要 
落空 的 ， 且 更 加 接近 落空 的 本 质 与 必然 性 。 人 们 难免 希望 把 握 住 
贞 如 ， 但 我 们 必须 永远 地 放弃 。 斯 塔 罗 宾 斯 基 描述 了 控制 着 卢梭 
不 可 逾越 的 空间 的 那个 深奥 的 法 则 : 


他 怎么 能 驱散 那 种 阻碍 他 显示 他 的 真正 价值 的 误解 呢 ? 
他 怎么 能 避免 即席 言谈 的 危险 呢 ? 他 还 能 另外 尝试 什么 交流 
方式 ? 他 能 用 什么 其 他 方法 去 表现 他 自己 ? 让 - 雅 选 择 了 
席 和 写作 。 自 相 矛 盾 地 ， 为 了 使 自己 更 加 显著 ， 他 将 隐藏 起 
来 ， 并 依赖 于 写 出 的 话 :“ 假 如 不 是 我 确信 在 社会 上 露面 不 仅 
对 我 不 利 ， 而 且 显示 不 了 我 的 真实 ， 那 么 ， 我 会 跟 其 他 任何 
人 一 样 热爱 社会 。 我 的 写作 与 隐藏 自己 的 决定 完全 适合 于 我 ， 
有 我 的 在 场 ， 永 远 没 有 人 会 认识 到 我 的 价值 ”(《 慎 悔 录 》 。 
这 一 坦白 引 人 注 目 , 应 当 强 调 : 让 -雅克 与 社会 决裂 仅仅 是 为 
了 借助 书写 的 话 显示 自己 ， 在 隐居 的 保护 下 ， 他 将 从 容 不 迫 
地 润色 他 的 措辞 中 。 


我 们 来 看 一 下 ， 这 一 机 制 大概 暗 仿 在 下 面 的 意思 里 ;用 写作 
人 和 言 尖 的 扣 作 也 用 价 和 坎 了 在 幼 | 于 是 ， 我 是 或 我 在 成 了 牺 
性 品 ， 而 我 是 什么 或 我 有 什么 价值 成 为 优先 的 。“ 有 我 在 场 , 永远 
没有 人 会 认识 到 我 的 价 个， 为 了 全 上 忆 在 真实 与 从 人 的 要 和 中 得 
到 认 知 ， 我 否认 我 现实 的 生命 ， 放 弃 我 当前 的 具体 存在 。 这 
关 名 的 国 式 。 我 希望 信 助 一声 训 半 反 自己 拍 高 至 胜 于 我 的 生命 的 
地 步 ， 即 便 我 还 保有 着 它 ， 这 样 作 目 的 是 为 了 享受 这 种 承认 。 本 
案 这 场 战斗 发 生 在 我 的 内 心 之 中 ,而 写作 的 确 是 这 场 战斗 的 现象 


@ 让 .斯 塔 罗 宾 斯 基 :《 让 -雅克 。 卢梭, 透明 性 与 遗 蔽 》, 阿 瑟 。 哥 德 哈 莫 译 , 世 
加 哥 大 学 出 版 社 ，1988。 
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这 或 许 就 是 让 -雅克 的 生存 方式 所 提供 的 写作 的 教 益 吧 . 写作 
行为 大 概 本 质 上 一 一 这 里 是 以 示范 的 方式 一 一 就 是 以 在 场 之 最 大 
限度 的 象征 性 再 充任 为 目的 的 最 大 牺牲 。 从 这 一 观点 出 发 ， 卢 梭 
知道 死 志 并 不 是 一 般 的 脱离 生命 ,写作 所 指 的 死亡 也 还 创始 生命 。 
“我 可 以 肯定 地 说 , 直到 我 把 自己 看 作 一 个 死人 的 时 候 , 我 才 开始 
生活 ”(《 尾 悔 录 》， 卷 6， 第 236 页 ) 。 一 旦 人 们 在 这 一 机 制 的 系 
统 内 确定 了 它 ， 这 种 牺牲 “书面 的 自杀 ” 不 就 从 外 观 上 
消失 了 吗 ? 它 不 就 是 一 种 象征 性 的 再 充任 吗 ? 不 就 是 为 了 按 其 意 
义 更 好 地 把 握 存 在 的 与 固有 的 一 一 以 真理 的 理想 形式 、 以 现实 的 
存在 与 固有 物 的 近似 或 特性 的 理想 形式 去 把 握 一 一 而 声明 放弃 它 
们 吗 ? 假如 我 们 真 的 要 信守 这 些 概 念 〈 牺 牲 、 代 价 、 放 弃 、 象 征 、 
现象 、 真 理 等 )， 我 们 将 不 得 不 对 计谋 与 现象 作出 评 决 。 这 些 概 念 
限定 着 我 们 从 存在 / 师 如 的 对 立 出 发 .以 真理 与 现象 的 措 天 称 作 机 
制 的 东西 。 

然而 写作 的 行为 与 延 异 (difftrance) 的 机 制 却 不 会 受 这 种 传 
统 概念 、 这 种 本 体 论 或 认识 论 的 支配 。 相 反 ， 它 们 却 提供 后 者 潜 
在 的 前 提 。 延 异 并 不 抵制 充任 ， 它 不 强加 外 在 的 限制 于 后 者 。 延 
蜡 以 提倡 异化 开始 ， 以 破坏 再 充任 告终 ， 直 至 死亡 。 死 亡 是 延 异 
到 达 这 样 一 种 程度 : 即 这 一 运动 必定 是 可 穷尽 的 。 这 意味 着 延 异 
使 在 场 与 闫 如 的 对 立成 为 可 能 。 离 开 延 异 的 可 能 性 ， 像 这 样 的 在 
场 欲 望 就 没有 生存 空间 。 这 同样 表示 ， 这 一 欲望 本 身 就 包含 着 不 
满意 的 定数 。 延 异 制造 它 禁 止 的 东西 ， 它 使 它 使 之 不 可 能 的 东西 
成 为 可 能 。 

如 果 延 异 被 确认 为 关 如 与 在 场 被 灭 迹 了 的 本 源 ， 为 实体 消失 
与 出 现 的 主要 形式 ， 那 么 ， 我 们 仍然 无 从 得 知 ， 存 在 在 决定 变 成 
央 如 或 在 场 之 前 ， 是 否 已 经 暗含 在 延 异 的 观点 之 中 了 。 而 如 果 说 
延 异 作为 控制 实体 的 企 谋 , 应 当 参 照 存 在 意识 加 以 理解 , 那么 , 我 
们 就 不 可 以 进行 逆向 思考 吗 ? 钱 然 存在 意识 决 不 会 作为 超越 其 在 
场 决定 的 历史 被 展示 出 来 ， 那 么 ， 它 作为 在 场 的 纪元 ， 不 是 始终 
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已 经 被 拦截 在 形而上学 的 历史 之 中 了 吗 ? 这 也 许 正 是 尼采 当年 要 
写 明 的 东西 ， 也 是 抵制 海德 格 尔 从 尼采 作品 中 读 解 出 的 东西 。 处 
于 积极 运动 中 的 延 异 一 一 即 认为 未 子 穷 尽 的 延 异 一 是 不 仅 居 先 
于 形而上学 ， 而 且 也 超越 存在 思想 的 东西 。 后 者 与 形而上学 守 无 
二 致 ， 即 使 它 超过 了 形而上学 ， 并 认为 它 属于 自己 的 范围 。 


从 /关于 所 以 我 们 必须 按照 这 个 费解 的 定式 ， 将 卢梭 的 
谨 视 经 验 与 他 的 写作 理论 一 起 加 以 考虑 ， 考 虑 在 写 
到 增补 作 的 名 下 把 让 -雅克 与 卢梭 联系 起 来 、 既 联接 又 


分 裂 他 的 本 名 的 一 致 与 不 一 致 。 从 经 验方 面 看 ， 

是 借助 于 文学 ， 对 在 场 进行 再 充任 一 一 就 是 说 ， 我 们 将 看 到 
再 充任 自然 ， 从 理论 方面 看 ， 是 对 文字 的 否定 性 的 指控 ， 从 文字 
中 必然 辨 读 出 文化 的 退化 与 社会 的 瓦解 。 

如 果真 的 打算 用 共有 其 体系 的 一 整套 概念 去 包围 它 , 那 么 , 增 
补 这 个 词 似乎 可 以 说 明 这 两 种 表示 的 奇怪 的 统一 性 。 

实际 上 ， 在 两 种 情况 中 卢梭 都 把 写作 看 作 是 危险 的 手段 、 是 
险恶 的 助手 、 是 面临 灾难 的 危急 应 措 。 当 自我 亲近 的 自然 受到 阻 
止 或 妨碍 、 当 言语 无 法 守护 在 场 的 时 候 , 写作 就 成 为 必要 的 了 。 它 
必须 紧急 追加 于 言语 。 我 提前 已 经 鉴别 了 这 种 追加 的 一 种 形式 ; 言 
语 是 自然 的 ， 或 至 少 是 思想 的 自然 表达 ， 是 表述 思想 的 最 自然 的 
制度 或 惯例 的 形式 ， 写 作 是 追加 于 它 的 ， 是 作为 一 种 影像 或 代表 
而 附加 的 。 从 这 种 意义 上 讲 ， 它 不 是 自然 的 ， 它 把 思想 之 于 言语 
的 直接 的 在 场 转变 为 再 现 与 想象 。 这 种 借助 不 仅 是 “古怪 的 ”， 而 
且 是 危险 的 。 它 追加 的 是 一 种 技巧 ， 是 在 言语 实际 上 阅 如 时 为 使 
它 存在 而 巧妙 假 造 的 一 种 计谋 。 它 是 施加 于 语言 自然 命运 的 一 种 
暴力 : 


一 一 


语言 是 供 口 头 讲 的， 写作 只 能 作为 对 言语 的 增补 …… 言 
语 以 约定 俗 成 的 管 号 代表 思想 ,写作 则 用 同样 方式 代表 言语 。 


《7 


因此 写作 不 过 是 思想 的 间接 代表 。 


从 表征 在 那里 自称 是 在 场 与 事物 本 身 的 符号 的 那 一 刻 起 ， 写 
作 就 是 危险 的 。 而 且 ， 一 种 不 可 避免 的 必然 性 就 铭刻 在 符号 的 作 
用 之 中 了 ;， 即 这 种 替代 使 人 忘记 它 本 身 作用 的 代理 性 ， 并 且 使 它 
被 当 作 它 只 不 过 增补 其 不 足 与 弱点 的 言语 的 全 部 。 因 为 增补 的 概 
念 一 它 在 此 限定 着 代理 影像 的 概念 一 一 本 身 包含 着 两 种 意义 ， 
两 者 的 共存 既 不 可 思议 ， 又 不 可 或 缺 。 增 补 追 加 上 它 自 己 ， 它 是 
个 多 余 物 , 是 丰富 另 一 个 完全 的 完全 , 是 在 场 的 最 充分 的 尺度 。 它 
积累 并 存 车 在 场 。 正 是 这 样 ， 艺术、 技术 、 影 像 、 表 征 、 惯 例 等 
等 ， 才 作为 自然 的 增补 而 发 生 ， 并 且 都 富有 这 种 积累 作用 。 这 种 
增补 以 某 种 方式 规定 了 所 有 这 些 观 念 的 对 立 ， 卢 梭 在 其 中 记 入 了 
自然 的 观念 ， 并 认为 它 应 当 是 自足 的 。 

然而 增补 增补 着 ， 它 追加 只 为 了 代替 ， 它 把 自己 搬 进 或 潜入 
XX 的 位 置 ; 如 果 说 它 填充 ， 它 如 同 填 入 空缺 。 如 果 说 它 表 示 并 
构造 影像 , 它 借助 的 是 前 面 一 个 在 场 的 缺席 。 增补 补充 并 替代 , 它 
是 个 附属 物 ， 是 占 居 位 置 的 附加 事例 。 作 为 代用 品 ， 它 并 非 单纯 
地 追加 于 存在 的 实物 ， 它 并 不 产生 替换 物 ， 它 的 位 置 是 舍 空 白 的 
标记 规定 在 结构 中 的 。 在 某 个 地 方 , 某 物 可 以 自动 被 填充 补足 , 它 
能 完善 自己 ,仅仅 通过 人 允许 自己 用 符号 和 代替 物 被 填充 就 行 了 。 符 
号 永远 是 事物 本 身 的 增补 。 

增补 的 第 二 层 意 义 与 第 一 层 是 不 可 分 割 的 。 我 们 必须 不 断 地 
证 实 两 种 意义 都 在 卢梭 的 文本 中 起 作用 。 但 两 者 的 转换 却 时 有 不 
同 。 两 种 意义 轮流 在 对 方 的 在 场面 前 消失 ， 或 小 心 用 翼 地 变 得 模 
糊 不 清 。 但 它们 的 共同 作用 却 表 现在 : 不 管 它 去 附加 还 是 去 替换 ， 
增补 都 是 外 在 的 ， 处 于 它 外 加 之 上 的 实在 之 外 ， 相 异 于 为 了 被 它 
取代 必定 不 同 于 它 的 东西 。 辞 典 里 讲 ， 与 补足 〈complement) 这 


@@ 见 以 《发 音 法 》 为 标题 的 卢梭 著作 手稿 。 
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个 词 不 同 ， 增 补 是 一 种 “附加 ”。 
按照 卢梭 的 观点 , 敢 晋 这 种 否定 性 会 永远 持 有 增补 的 形式 。 那 
恶 是 外 在 于 自然 的 ， 外 在 于 本 性 天 真 善 良 的 东西 。 它 添加 于 自然 
之 上 ， 不 过 总 是 借 补偿 的 方式 进行 一 补偿 本 身 什 么 也 不 应 缺 的 
东西 。 
的 


可 以 从 这 一 “ 应 当 是 ”的 格局 直 拓 读 出 来 如 同 造化 之 爱 - 样 ， 
“母爱 是 没有 代替 物 的 ”一 一 《 爱 弥 儿 》 中 这 样 讲 。 它 是 无 法 增 衬 
的 ， 就 是 说 ， 它 没有 必要 被 增补 ， 它 是 充足 的 ， 且 是 自足 的 ; 而 
这 也 意味 着 它 是 不 可 替代 的 ;人 们 想 用 来 替换 它 的 东西 不 会 赶 上 
它 ， 只 能 是 低劣 的 凑合 。 总 之 ， 它 表示 大 自然 根本 就 不 增补 它 自 
己 ， 自 然 的 增补 并 不 出 自 自然 ， 它 不 仅 低 下 于 自然 ， 而 且 不 同 于 
自然 。 

然而 ， 作 为 卢梭 思想 基石 的 教育 将 全 部 被 描述 或 介绍 为 一 种 
替代 的 体系 , 它 注定 以 尽 可 能 自然 的 方式 去 重 构 自 然 的 大 厦 。《 爱 
. 弥 儿 》 第 一 章 就 宣告 了 这 种 教育 学 的 作用 。 虽 然 不 存在 母爱 的 蔡 
代 品 ， 但 “如 果 婴 儿 还 惧怕 来 自给 他 生命 的 母亲 的 任何 邪恶 ， 那 
么 ,他 最 好 去 吸 晚 一 位 健康 奶妈 的 奶 ， 而 不 是 亲爱 的 妈妈 的 ”。 文 
化 或 教养 的 确 必 须 去 增补 有 缺陷 的 自然 一 一 那 种 按 定 义 只 能 是 自 
然 的 灾害 或 对 自然 的 背离 的 缺陷 。 文 化 或 教养 在 这 里 称 作 习 惯 ; 它 
从 母亲 的 替代 不 再 “仅仅 从 生理 学 的 观点 "加 以 看 待 的 时 刻 起 ,就 
是 必要 的 和 不 足 的 : 


别 的 女人 ， 甚 或 动物 ， 也 能 提供 他 被 她 拒绝 的 奶水 ， 但 

母爱 却 没 有 替代 品 。 给 另 一 个 女人 的 《而 不 是 她 自己 的 ) 入 

子 喂奶 的 女人 是 个 坏 母 亲 ; 她 怎么 会 是 好 奶妈 吃 ? 总 有 一 天 
她 可 能 变 成 个 好 奶妈 ; 习惯 一 定 要 战胜 自然 。( 第 13 页 ) 
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这 里 ， 自 然 权 利 的 问题 、 自 然 与 社会 的 关系 问题 ， 异 化 、 变 
更 性 与 败坏 等 概念 ， 都 十 分 自动 地 去 适合 有 关 母 亲 与 孩子 的 替换 
的 教育 学 问题 了 : 


而 这 种 感情 一 经 培育 出 来 ， 便 具有 它 的 缺 哆 ， 使 每 个 敏 
感 的 女人 都 惧怕 把 孩子 送出 去 喂奶 。 难 道 她 准备 分 割 她 做 母 
素 的 权利 ,或 者 说 愿意 放弃 这 些 权利 将 其 让 给 一 位 陌生 人 ,看 
着 她 的 孩子 爱 另 一 个 人 ,与 爱 她 一 样 、 或 甚 于 爱 她 吗 ? (第 13 
页 》 1 


如 果 说 ， 我 在 预先 考虑 写作 这 个 话题 时 ， 从 谈论 母亲 的 替代 
开始 ， 这 是 因为 一 一 正如 卢梭 本 人 将 会 告诉 我 们 的 一 一 它 “ 对 这 
个 问题 的 依赖 性 超 乎 你 的 想象 ”: 


假如 不 是 为 了 真正 的 改革 而 进行 的 徒然 斗争 如 此 没有 和希 
望 ， 我 怎么 会 这 么 强调 兄 。 对 这 个 问题 的 依赖 性 超 卑 你 的 想 
象 。 假 如 恢复 所 有 人 的 原始 职责 ， 从 母亲 们 开始 ; 其 结果 会 
让 你 大 吃 一 惊 。 每 一 种 那 恶 都 紧 随 这 种 原罪 而 发 生 ;， 整个 道 
德 秩序 被 打 乱 ， 每 个 人 心中 的 天 性 都 被 扑灭 。( 第 13 页 ) 


幼年 是 这 种 缺陷 的 最 初 表现 ,这 种 缺陷 在 自然 身上 召唤 蔡 代 。 
教育 学 也 许 更 赤裸 地 说 明了 这 种 增补 的 自 相 矛盾 之 处 。 怎 么 会 有 
天 生 的 弱点 呢 ? 大 自然 怎么 可 能 要 求 它 不 提供 的 力量 呢 ? 一 个 孩 
子 怎么 可 能 代表 一 般 呢 ? 


第 一 准则 一 一 孩子 们 远 非 很 坚强 ， 他 们 对 于 自然 所 有 这 

些 要 求 来 说 还 不 够 坚强 。 让 他 们 充分 利用 他 们 所 具有 的 并 不 

肯 滥 用 的 力量 。 第 二 准则 帮助 他 们 ， 向 他 们 提供 他 们 智 

力 上 或 体力 上 缺乏 的 东西 一 一 当 这 种 需要 属于 身体 的 需求 
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时 。( 第 35 页 ) 


整个 教育 体制 、 用 于 教育 的 全 部 时 间 都 将 受制 于 这 种 必要 的 
那 晋 :“ 提 供 缺 乏 的 东西 ”并 取代 大 自然 。 必 须 尽 可 能 少 、 尽 可 能 
晚 地 进行 。“ 良 好 培养 的 最 佳 原 则 是 尽 可 能 地 抑制 事物 ”“ 给 自然 
以 工作 的 时 间 ， 然 后 你 再 代替 她 行动 。” 

没有 幼年 ， 大 自然 中 就 永远 不 会 出 现 增补 。 增 补 在 这 里 既是 
人 类 的 好 运 又 是 其 隋 落 的 根源 。 人 类 的 昌盛 : 


植物 靠 耕作 来 培养 ， 人 则 靠 教 育 。 假 如 人 一 生 下 来 就 高 
大 强壮 ， 那 么 ， 在 他 学 会 利用 之 前 ， 他 的 高 度 和 力气 对 他 是 
无 用 的 ; 它们 甚至 会 因为 阻止 别人 帮助 而 加 害 于 他 ;如若 折 
其 自然 ， 不 等 他 明白 自己 的 需求 ， 便 会 因 缺 乏 而 死去 。 我 们 
哀叹 婴儿 的 弧 弱 无 助 ; 我 们 却 看 不 到 人 若 不 从 孩童 起 步 ， 人 
类 早已 灭亡 了 。 (第 6 页 ) 


隋 落 的 威胁 : 


当 造 物 主 授予 小 孩子 积极 原则 的 时 候 ， 他 还 注意 到 给 他 
们 很 小 的 权力 去 利用 ， 使 它 不 会 有 什么 危害 。 而 一 旦 他 们 能 
够 把 别人 看 作 他 们 有 责任 馈 动 的 工具 时 ， 便 利用 他 们 去 实现 
自己 的 愿望 并 增补 他 们 的 软弱 。 这 就 是 他 们 为 什么 变 得 讨厌 、 
专横 、 傲 慢 、 海 气 、 难 管教 的 原因 ; 这 种 进化 并 非 出 自 对 权 
力 的 自然 之 爱 ， 而 是 拱手 将 权力 送 给 他 们 ， 因 为 无 须 多 少 经 
验 就 能 认识 到 ， 人 和 借助 他 人 之 手 去 行动 、 仅 只 动 动 口舌 就 可 移 
天 动 地 是 何等 的 快意 。( 第 34 页 ) 


增补 将 永远 是 动 口舌 或 借助 他 人 之 手 而 行动 。 一 切 都 聚集 其 
中 了 : 作为 堕落 之 可 能 的 前 进 ， 向 一 种 非 自然 的 那 亚 的 后 退 ， 依 
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附 于 那 种 允许 我 们 缺席 并 借助 代理 人 、 代 表 和 他 人 之 手 而 行动 的 
替代 的 权力 。 还 借助 于 书写 的 文字 。 这 种 替代 总 是 采用 符号 的 形 
式 。 丑 恶 的 是 这 种 符号 、 影 像 或 代理 品 会 结 成 势力 并 “ 移 天 弄 
地 ”。 

丑 晋 即 是 如 此 ， 其 恶果 有 时 竞 无 可 挽回 ， 以 致 世界 似乎 走向 
歧途 〈 后 面 我 们 将 看 到 这 种 灾难 在 卢梭 看 来 意味 着 什么 ); 这 时 ， 
大 自然 又 变 成 艺术 与 社会 的 增补 ， 那 是 在 那 亚 似 乎 不 可 救 药 的 时 
候 ，… 既 然 小 孩子 不 知道 怎样 得 到 医治 ,就 让 他 知道 怎样 生病 好 了 。 
一 种 艺术 代 蔡 另外 一 种 ,而 且 常 常 是 更 加 成 功 ;这 是 自然 的 艺术 。?” 
那 也 是 当 母 性 的 大 自然 变 成 另 一 种 爱 和 另 一 种 依恋 的 时 候 一 一 她 
不 再 被 爱 ， 像 她 应 该 得 到 的 那样 ， 亲 身 、 被 直接 亲近 地 爱 〈“ 啊 ， 
大 自然 ! 啊 ， 我 的 母亲 ! 照看 我 在 你 的 单独 保护 下 ! 这 儿 没 有 狗 
诈 的 无 赖 强加 于 你 我 之 间 。”(《 慎 悔 录 》 卷 12， 第 669 页 ) 


对 大 自然 的 沉思 一 贯 对 他 有 极 大 的 吸引 力 ; 他 在 那里 找 
到 一 种 对 他 所 需求 的 那 种 依恋 的 增补 ; 但 倘若 可 以 选择 ， 他 
会 放弃 这 种 增补 ， 而 经 过 与 人 交流 的 徒劳 尝试 之 后 ， 他 被 迫 
只 与 植物 交流 。(《 对 话 》 第 794 页 ) 


植物 变 成 社会 的 增补 ， 这 比 一 场 灾难 更 为 严重 ， 它 是 灾难 中 
的 灾难 。 因 为 在 大 自然 中 ， 植 物 是 最 自然 的 东西 了 ， 它 是 天 然 的 
生命 。 矿 物 与 植物 的 区 别 在 于 它 是 一 种 死去 的 有 用 的 自然 ， 隶 属 
于 人 类 的 工业 。 当 人 类 丧失 了 对 真正 自然 财富 一 一 植物 一 一 的 知 
觉 与 兴趣 时 ， 他 便 在 母亲 的 内 脏 中 翻 查 ， 并 拿 自己 的 健康 冒险 ， 


矿物 王国 本 身 并 无 什么 和 落 可 素 和 吸引 人 的 地 方 ; 它 的 


财富 封存 在 地 球 的 子宫 中 ， 似 乎 为 避免 诱发 人 类 的 贪 欲 已 经 
一 日 用 作对 真正 财富 的 增补 ,后 者 更 直接 地 在 人 的 掌握 之 中 ， 
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并 随 着 他 的 堕落 程度 而 失去 他 的 宠爱 。 后 来 他 被 追 引入 工业 ， 
为 缓解 他 的 痛 若 而 挣扎 而 劳作 ; 他 在 地 球 的 内 脏 中 搜索 ， 妃 
寻 到 它 的 中 心 ， 以 健康 为 代价 ， 拿 生命 做 冒险 ， 寻 找 假想 的 
利益 ， 来 代替 真正 的 好 处 ， 后 者 只 要 他 懂得 如 何 享受 ， 大 地 
就 会 自动 供应 他 的 。 他 逃 离 太 阳 与 白 日 ， 他 已 经 不 配 看 见 它 
们 。(《 退 想 》， 第 144 页 ) 


人 就 这 样 灭 除了 自己 的 眼睛 ， 他 被 在 内 脏 中 翻 查 的 欲望 弄 瞎 
了 。 以 下 是 因 这 一 罪行 一 一 不 过 是 简单 的 替换 一 一 引起 的 惩罚 的 


他 活埋 了 自己 ， 因 为 不 配 活 在 光天化日 下 了 ， 真 可 谓 得 
其 所 哉 。 采 石 场 、 矿 坑 、 熔 炉 ， 一 整套 的 铁 砧 、 铁 锤 及 烟火 ， 
紧 步 他 纯朴 劳动 的 美好 形象 接 中 而 至 。 在 地 球 子 宫 中 开 矿 ,地 
面 上 偶 绿 的 田野 和 人 鲜花、 和 蔚蓝 的 天 空 、 多 情 的 牧人 与 强健 的 
劳动 者 ,统统 不 见 了 ,代替 他 们 的 是 一 张 张 没 有 血色 的 脸 一 一 
那些 在 矿坑 毒气 中 受 若 的 不 幸 者 、 漆 黑 的 锻 工 、 丑 有 恶 的 独眼 
人 的 脸 。(《 退 想 》， 第 145 页 ) 


这 就 是 丑恶 ， 这 就 是 灾难 。 增 补 既 不 为 自然 所 容 ， 也 不 为 理 
智 所 容 。 既 非 卢梭 称 之 我 们 “共同 的 母亲 ”的 自然 所 容 ， 也 非 合 
理 的 〈 车 非 推理 的 ) 理性 所 容 。 而 且 ， 为 了 避免 这 种 灾难 ， 为 了 
使 它们 自己 免 受 侵 伤 ， 为 了 保护 我 们 避免 这 场 毁 灭 性 罪 晋 ， 它 们 
不 是 已 经 竭尽 全 力 了 吗 ?“ 所 以 ,” 卢 梭 在 第 二 讲 谈 到 矿藏 时 明确 
指出 :自然 仿佛 煞 费 了 苦心 对 我 们 保守 这 一 至 关 重要 的 秘密 。" 我 
们 且 不 要 忘记 ， 把 我 们 送 至 地 球 内 脏 的 侵害 ， 矿 言 的 阶段 一 一 也 


即 治 金 术 阶 段 一 一 正 是 社会 的 发 端 。 因 为 ， 按 卢梭 的 说 法 ， 一 一 
我 们 将 经 常 加 以 证 实 一 一 标志 着 文明 社会 创立 的 农业 是 以 冶金 术 


的 开始 为 先决 条 件 的 。 育 视 就 这 样 引出 了 与 社会 同时 诞生 的 东西 : 
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语言 、 事 物 有 序 的 替代 符号 、 增 补 的 体系 。 人 们 从 言 视 走 向 增补 。 
然而 言 者 最 初 看 不 见 它 创 造 出 来 增补 他 的 视力 的 东西 。 从 言 视 到 
增补 是 规律 ， 尤 其 是 从 言 视 到 谨 视 的 概念 。 而 且 ， 为 了 认 清 其 含 
义 ， 只 确定 其 作用 还 不 够 。 增 补 没 有 知觉 ， 且 不 喜欢 直觉 。 所 以 ， 
我 们 不 让 它 从 其 半 影 中 走出 来 ， 我 们 所 谈 的 是 它 的 备用 。 

理性 不 能 够 设想 加 之 于 大 自然 的 这 一 双重 侵犯 : 自然 尚 有 缺 
陷 ， 正 因为 此 ， 要 给 它 附 加 上 某 种 东西 。 但 是 不 应 说 理性 没有 权 
力 设 想 这 一 问题 ， 它 是 由 权力 的 缺乏 而 构成 的 。 它 是 同一 性 的 原 
则 ， 是 自然 物 自 我 同一 的 观念 。 它 甚至 无 法 确定 增补 是 它 的 对 芯 
物 ， 是 荒 户 的 、 非 自然 的 ， 因 为 增补 是 很 自然 地 把 自己 摆 到 自然 
的 位 置 上 的 。 增 补 是 自然 的 影像 与 代表 。 影像 既 不 在 自然 之 内 , 也 
不 在 自然 之 外 。 因 此 增补 对 于 理性 、 对 于 理性 天 然 的 生命 力 ， 同 
样 是 危险 的 。 

危险 的 增补 ， 这 话 是 卢梭 在 《 慎 悔 录 》 中 讲 到 的 。 他 讲 这 人 名 
话 是 在 一 个 显然 不 同 的 语 境 中 ， 为 了 准确 说 明 “ 一 种 理智 几乎 无 
法 理解 的 状态 ”>: “总 之 ， 在 我 个 人 与 最 亲爱 的 情人 之 间 只 有 一 
点 一 一 但 却 是 实质 性 的 差别 ， 它 使 我 处 于 一 种 理智 几乎 无 法 
理解 的 状态 ”( 第 111 页 )。 

假如 我 们 赋予 下 面 的 文本 以 示范 的 意义 ， 那 么 它 只 是 暂时 假 
定 的 ， 并 不 预先 判断 一 种 未 来 阅读 规则 严格 限定 的 内 容 。 在 我 看 
来 ， 目 前 还 没有 现成 的 阅读 典型 适合 这 个 文本 一 一 我 愿 把 它 当 作 
文本 而 不 是 文献 来 阅读 。 充 分 、 严 格 地 适合 它 ， 就 是 说 ， 超 过 已 
经 使 文本 易 读 的 东西 ， 无 疑 要 比 迄今 所 认识 的 更 易 读 。 我 惟一 的 
奢望 是 从 中 引出 一 种 假定 的 未 来 阅读 不 能 废除 的 意义 ;一 种 文字 
文本 的 机 制 ， 它 在 其 他 文本 中 运行 ， 不 断 引 证 它们 ， 并 与 一 种 语 
言 的 要 素 及 规定 的 作用 相 一 致 。 辟 如， 将 增补 这 个 词 与 其 概念 结 
合 起 来 的 东西 不 是 由 卢梭 发 明 的 ， 其 作用 的 独创 性 既 不 为 卢梭 充 
分 掌握 , 也 不 是 由 历史 和 语言 、 由 语言 的 历史 简单 地 强加 于 它 的 。 
谈论 卢梭 的 创作 ， 就 是 设法 去 识别 避 开 了 主动 性 与 被 动 性 、 言 目 
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性 与 职责 性 这 些 范 畴 的 东西 。 人 们 不 能 从 书写 的 文本 上 转移 视线 、 
迫不及待 地 奔 向 它 想 要 表示 的 所 指 ， 因 为 所 指 在 这 里 就 是 写作 本 
身 。 寻 找 这 些 作品 所 指 的 真理 〈 形 而 上 学 的 或 心理 学 的 真相 ， 隐 
藏 在 其 作品 后 面 的 让 -雅克 的 生活 ) 是 一 件 很 小 的 小 事 ， 如果 说 使 
我 们 感 兴趣 的 这 些 文本 有 所 指 ， 那 么 它 就 是 将 存在 与 写作 包含 在 
同一 个 组 织 、 同 一 个 文本 中 的 那 种 思想 观点 及 相关 问题 . “同一 
个 ”在 这 里 叫 作 增 补 一 一 延 异 的 又 一 名 称 。 

这 就 是 危险 的 增补 对 大 自然 的 入 侵 , 它 侵 入 了 大 自然 之 中 , 侵 
入 了 自然 与 自然 中 间 ， 侵 入 了 纯真 的 天 真 与 童贞 吧 的 天 真 之 间 ， 
“总 之 ， 在 我 与 我 亲爱 的 情人 之 间 仅 有 一 点 一 一 但 却 是 实质 性 
的 一 一 差别 ， 它 使 我 处 于 理智 几乎 无 法 理解 的 状态 .” 不 难看 出 ， 
下 面 一 段 文字 是 用 来 说 明 “ 仅 有 的 一 点 差别 ”和 “理智 几乎 无 法 
理解 的 状态 ”的 。 卢 梭 细 说 道 ， 


我 从 意大利 归来 与 我 去 时 已 不 尽 相同 ， 但 也 许 因为 不 曾 
有 与 我 同龄 的 人 从 那儿 回来 过 。 我 带 回来 的 不 是 我 的 纯真 ,而 
是 我 的 童 丰 。 我 感受 到 了 岁月 的 莅 黄 ;我 的 躁动 不 安 的 性 情 
终于 自己 表现 出 来 ， 它 的 第 一 次 暴发 〈 十 分 不 自觉 地 ) 曾 使 
我 对 自己 的 健康 大 为 起 慌 ， 在 某 种 意义 上 ， 它 无 与 伦比 地 表 
明了 我 到 那 时 为 止 的 天 真 无 邪 。 不 久 安 定 下 来 ， 我 认识 了 那 
个 危险 的 增补 ， 它 坎 骗 大 自然 ， 并 为 与 我 性 情 相同 的 年 轻 人 
准备 了 多 种 形式 的 过 度 行为 ， 牺 牲 他 们 的 健康 、 力 气 ， 有 时 
甚至 是 生命 。( 第 111 页 ) 


《 爱 弥 儿 》( 卷 4) 中 写 道 :“ 倘 若 他 一 旦 学 得 这 种 危险 的 增补 ， 
他 就 被 毁 了 。” 同 卷 中 还 说 ， 它 也 是 个 “利用 …… 无 经 验 …… 丈 


@ ”卢梭 以 嘲讽 态度 将 polcelage 这 一 俗 词 用 到 自己 身上 , 与 精神 生活 的 纯真 作对 
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补 ” 的 问题 ， 以 及 “增强 …… 体 力 的 意志 ”问题 。 

自 欲 的 经 验 是 在 十 分 痛苦 中 得 到 的 。 只 有 经 过 传统 上 加 于 手 
淫 这 一 行为 的 受罚 才能 安定 下 来 〈“ 不 久 安定 下 来 少 ， 迫 使 儿童 
对 这 种 错误 承担 责任 ,把 一 贯 与 之 相伴 的 阔 割 的 威胁 记 在 心中 。 快 
乐 就 这 样 表现 为 生命 实质 无 可 挽回 的 损失 ， 表 现 为 疯狂 与 死亡 的 
危险 。 它 是 以 “牺牲 他 们 的 健康 、 体 力 ， 有 时 甚至 是 生命 ”为 代 
价 产生 的 。 同 样 地 ,《 遐 想 》 中 还 要 讲 , 人 “在 地 球 内 脏 中 搜索 …… 
搜寻 到 它 的 中 心 ， 拿 生命 做 冒险 ， 以 健康 为 代价 ， 寻 找 假 想 的 利 
益 ， 以 代替 真正 的 好 处 ， 后 者 只 要 他 知道 如 何 享受 ， 地 球 会 主动 
提供 给 他 的 ”。( 第 145 页 ) 

这 的 确 是 个 假想 的 问题 。“ 欺 骗 ” 母 性 “自然 ”的 增补 作为 写 
作 进行 运 作 ， 而 作为 写作 ， 它 对 生命 是 危险 的 。 这 种 危险 是 影像 
的 危险 。 正 如 写作 以 其 “影像 ”、 画 像 或 代表 的 字眼 揭 开 了 活 的 
言语 的 危机 一 样 ， 手 淫 也 以 假想 引诱 的 字眼 宣告 了 生命 力 的 般 
灭 ， 


这 种 于 关 耻 与 胆 必 十 分 便利 的 罪行 ， 还 对 活跃 的 想象 具 
有 极 大 的 魁 力 一 -能 够 按 自己 的 欲望 安排 全 部 的 性 活动 ， 让 
诱惑 他 们 的 美人 儿 去 满足 他 们 的 快乐 ,而 无 须 得 到 她 的 同意 。 
(《 尾 悔 录 》， 卷 3) 


危险 的 增补 也 被 卢梭 称 之 谓 “ 致 命 的 优势 ", 它 完全 是 引诱 性 
的 ; 它 引 导 和 欲望 离开 正路 ， 使 它 错误 地 远离 自然 的 习惯 ， 引 导 它 
走向 损毁 或 堕落 ， 因 而 成 为 一 种 过 错 或 丑恶 。 增 补 就 是 这 样 毁坏 
自然 。 然 而 理性 的 这 种 丑恶 就 在 于 ， 对 自然 的 这 种 毁坏 似乎 是 再 
自然 不 过 的 事 了 。 是 我 自己 促使 我 与 大 自然 交付 于 我 的 精力 相 分 
离 的 :“ 受 到 这 种 致命 的 优势 的 引诱 , 我 竭尽 全 力 去 毁坏 大 自然 为 
我 修复 的 健康 体 记 , 我 曾经 留 出 时 间 去 增强 它 .” 我 们 知道 《 爱 弥 
儿 》 一 书 对 时 间 、 对 自然 力 的 缓慢 成 熟 给 予 何等 的 重视 。 教 育 学 
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的 全 部 艺术 在 于 一 种 精心 计划 的 而 心 ， 给 大 自然 的 劳作 留 出 得 以 
实现 的 时 间 ， 尊 重 它 的 节奏 及 各 阶段 的 秩序 。 危 险 的 增补 迅速 毁 
坏 大 自然 缓慢 构建 与 积累 的 体力 。 它 “ 超 离 ”自然 经 验 ， 不 停 地 
奔腾 ， 并 消耗 不 可 能 再 恢复 的 精力 。 正 如 我 将 证 明 的 ， 它 像 符 号 
那样 超越 物 的 存在 与 本 体 的 存在 时 间 。 

危险 的 增补 与 大 自然 决裂 。 对 这 一 脱离 自然 的 整个 描写 颇具 
戏剧 性 .《 件 悔 录 》 演示 了 了 鸭 起 危险 增补 的 一 幕 ， 正 值 增补 表现 为 
显现 一 种 既 非 同一 个 又 非 另 一 个 的 离 走 ， 与 此 人 同时 ， 大 自然 也 作 
为 母亲 一 一 或 者 不 如 说 “妈妈 ”一 一 而 撤离 ， 她 已 经 预示 了 真正 
母亲 的 消失 ， 并 已 经 以 《 慎 悔 录 》 读 者 所 熟悉 的 那 种 上 暧昧 方式 亲 
自 蔡 代 了 她 。 所 以 这 时 就 变 成 一 个 妈妈 与 她 称 之 为 “小 家 伙 ” 的 
人 之 间 的 距离 问题 。 正 如 《 爱 弥 儿 》 中 所 讲 的 ， 一 切 罪恶 都 来 源 
于 这 一 事实 :“ 女 人 已 经 不 再 是 母亲 , 她们 不 回归 、 也 不 再 回归 她 
们 的 职责 了 。” 那 么 ,这 就 是 某 一 种 母亲 的 某 一 种 上 申 如 。 我 们 所 谈 
的 经 验 就 是 那 种 既 削 弱 又 维持 这 种 说 如 的 经 验 。 一 种 鬼 鬼 崇 哩 的 
经 验 , 需要 隐 而 不 见 的 贼 的 那 种 经 验 : 母亲 既 隐 而 不 见 又 不 去 看 。 
下 面 这 段 话 经 常 被 引用 : 


假如 我 里 就 准备 说 出 全 部 细节 ,我 是 决 不 会 那样 做 的 。 那 
些 便 事 是 我 不 再 与 她 一 起 时 ， 对 这 位 亲爱 的 妈妈 的 思念 使 我 
做 出 来 的 。 多 少 次 我 亲吻 我 的 床铺 , 因为 她 曾 在 上 面 睡 过 ; 还 
有 我 的 窗帘 、 我 房间 里 所 有 的 家 具 ， 国 为 这 些 都 属于 她 ， 她 
那 只 美丽 的 手 曾 触摸 过 它们 ; 甚至 那 地 板 , 我 也 平 估 其 上 ， 因 
为 她 曾经 在 上 面 行走 ! 有 时 候 ， 甚 至 当 着 她 的 面 我 也 有 失 放 
纵 ， 那 种 越轨 似乎 只 有 最 狂热 的 爱 才 能 唤起 。 有 一 天 在 餐桌 
上 ， 她 刚刚 把 一 片 食物 放 进 口 里 ， 我 大 声 说 我 见 里 面 有 根 头 
发 ;她 把 那 一 口 放 回 到 盘子 里 ， 而 我 却 迫 不 及 待 地 抓 起 来 一 
口 乔 了 下 去 。 疙 之 ， 在 我 和 这 位 最 亲爱 的 情人 之 间 ， 只 有 一 
点 一 但 却 是 实质 性 的 一 一 差别 ， 它 使 我 处 于 理智 几乎 无 法 
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理解 的 状态 .…… [ 稍 前 ， 书 中 还 写 道 :] 当 我 不 再 见 到 她 时 ， 
我 才 感 到 最 强烈 的 依恋 。( 第 111 页 ) 


增补 危险 的 增补 这 一 发 现 接 下 来 将 被 列举 到 那些 
之 “ 傻 事 ” 之 中 , 但 它 仍 将 保留 一 种 特权 ; 卢梭 随后 把 
链条 它 召 唤 出 来 ， 并 作为 对 理智 无 法 理解 的 状态 的 一 种 


说 明 。 因 为 它 并 不 是 将 全 部 乐趣 转向 一 种 特别 的 代 
替 物 的 问题 ， 而 现在 是 直接 地 、 完 全 地 经 验 它 或 摹 拟 它 。 它 不 再 
是 一 个 亲吻 床铺 、 地 板 、 窗 帘 、 家 具 等 ， 甚 至 也 不 是 “ 吞 下 她 放 
入 口中 的 那 一 片 ” 的 问题 了 , 而 是 “ 接 其 欲望 安排 全 部 性 生活 ”的 
问题 。 
我 说 过 这 场 戏 剧 的 舞台 不 仅仅 是 按 一 般 总 义理 解 的 背景 : 附 
属 品 的 总 汇 。 经 验 的 地 形 倾向 并 非 不 重要 。 让 -雅克 是 在 华 伦 夫 人 
的 家 中 ， 离 妈妈 很 近 ， 足 以 看 见 她 ， 孕 育 对 她 的 想象 ， 但 又 具有 
肉体 上 隔离 的 可 能 。 在 母亲 消失 的 时 候 这 种 替代 才 成 为 可 能 的 和 
必要 的 。 这 种 母性 存在 或 阅 如 的 表演 、 这 种 直觉 与 想象 的 交 蔡 必 
然 与 一 种 空间 的 构成 相对 应 ; 文本 论述 如 下 : 


我 所 处 的 环境 助长 了 这 种 行为 ， 因 为 我 与 一 位 美丽 的 女 
子 一 起 生活 ， 我 在 心底 抚 爱 着 她 的 影像 ， 整 个 白天 一 直 看 着 
她 ， 夜 晚 则 被 包围 在 使 我 想起 她 的 物件 之 中 ， 睡 在 我 明知 她 
曾 睡 过 的 床上 ! 当然 令 人 兴奋 ! 许多 读者 思考 这 些 事 ， 无 疑 
会 认为 我 已 经 半死 ! 完全 相反 : 本 应 毁 了 我 的 东西 ， 恰 好 措 
救 了 我 ， 至 少 是 暂时 地 。 陶 醉 于 与 她 一 起 生活 的 风韵 ， 陶 酬 
于 与 她 共度 一 生 的 热 望 ， 我 总 是 在 她 身上 一 一 不 论 她 在 还 是 
不 在 一 一 看 到 一 位 温柔 的 母亲 、 一 位 亲爱 的 姐姐 ， 一 位 可 爱 
的 朋友 ， 仅 此 而 已 …… 对 我 来 说 ， 她 是 世界 上 惟一 的 女人 ， 
她 激发 起 我 的 那 种 极为 甜 密 的 感情 不 给 我 的 感官 留 出 时 间 
去 觉察 他 人 ,并 保护 我 防御 她 与 所 有 她 的 同性 。《〈 第 111 一 
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这 种 经 验 并 非 是 标志 混沌 期 或 青春 期 阶段 的 那 种 情况 。 它 不 
仅仅 构筑 或 确认 了 一 种 隐藏 的 独特 基础 ， 一 种 意义 的 大 厦 。 它 一 
直 是 一 种 积极 的 强迫 观念 , 其 “现在 ”不 断 被 轮番 复活 与 建构 , 直 
至 让 -雅克 卢梭 的 “生命 ”与 “文本 ”的 终结 。 不 久之 后 一 一 在 
《 慎 悔 录 》 文 本 的 后 面 一 点 一 一 “一 个 小 小 的 事件 ,我 感到 有 些 难 
于 讲述 的 ", 讲述 给 了 我 们 。 他 遇 到 了 一 个 “嗜好 同一 罪过 ” 的 人 。 
惊 玉 之 下 , 让 -雅克 逃 之 天 天 ，“ 颜 拌 着 ,仿佛 ”他 刚刚 “ 犯 下 一 柱 
罪 ”.“ 对 这 件 事 的 反省 把 我 治 好 了 很 长 时 间 ”( 第 171 页 )。 

很 长 时 间 ? 卢梭 决 不 会 停止 求助 于 这 种 手淫 ， 也 不 会 停止 站 
责 自己 这 种 行为 ， 它 能 让 人 为 自己 提供 存在 、 召 集 不 在 的 美女 来 
爱 自 己 。 在 他 看 来 ， 它 将 永远 是 罪恶 与 堕落 的 典型 。 借 另 一 个 存 
在 爱 自 己 ， 人 就 自己 腐化 了 自己 。 卢 梭 不 愿 也 不 能 想象 这 种 替换 
并 非 简单 地 发 生 在 自我 身上 ， 他 想不到 这 正 是 自我 的 由 来 。 他 一 
定 认为 它 是 一 种 外 部 的 偶然 的 罪恶 ， 来 影响 主体 的 完整 性 的 。 然 
而 他 无 法 放弃 即刻 为 他 再 造 他 渴望 的 另 一 个 自我 的 东西 ， 跟 人 们 
不 能 放弃 语言 一 样 。 这 就 是 为 什么 说 ， 在 这 个 问题 上 他 也 跟 在 
《对 话 》 中 所 说 的 一 样 :“ 直 到 他 生命 的 终结 ， 他 将 一 直 是 个 老 孩 
子 。” 

用 语言 重 构 存 在 , 这 重 构 既是 象征 性 的 , 同时 又 是 直接 的 。 这 
一 矛盾 必须 给 予 考虑 。 说 它 是 直接 经 验 ， 是 因为 作为 经 验 、 作 为 
意识 或 良知 ， 它 兔 除了 跨越 世界 的 旅程 。 感 动人 的 被 感动 了 ， 自 
爱 表 现 为 纯粹 的 自给 自 定 。 假 如 当时 出 现 的 那个 存在 是 另 一 存在 
的 代用 象征 ， 那 么 ， 就 决 没有 可 能 在 这 种 蔡 代 作用 与 这 种 自 欲 的 
象征 经 验 之 前 去 向 往 那个 存在 “本 身 ”。 它 本 身 不 会 出 现 于 那个 离 
开 自 爱 的 可 能 性 就 不 会 存在 的 象征 系统 之 外 。 说 重 构 是 直接 经 验 ， 
还 因为 它 并 不 等 待 , 它 当 时 当地 就 即刻 得 到 满足 。 如 果 它 等 待 , 也 
并 不 是 因为 别人 让 它 等 待 , 快乐 似乎 不 再 被 延 搁 。“ 当 人 们 能 够 及 
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时 行乐 时 ， 何 必要 自 寻 舌 恼 ， 寄 希望 于 渺茫 的 成 功 呢 ……”(《 对 
话 妃 

然而 , 不 再 被 延 搁 的 也 还 绝对 地 被 延 搁 。 眼 下 这 样子 交 人 给 
我 们 的 存在 是 一 种 奇想 ， 自 爱 纯 系 一 种 空想 。 出 来 蔡 代 缺席 的 存 
在 的 符号 、 影 像 、 代 表 都 是 延误 我 们 的 幻觉 。 落 空 的 经 验 刃 深 
了 一 一 或 者 不 如 说 融 进 了 一 一 负 罪 感 及 死亡 与 阁 割 的 痛苦 。Don- 
ner le change (“ 延 误 ?) : 无 论 从 何 种 意义 理解 ,这 一 短语 都 十 分 
理想 地 描述 了 对 增补 的 依赖 。 为 了 说 明 他 对 “粗俗 妓女 ”的 “ 反 
感 ”， 卢 梭 告 诉 我 们 , 他 31 岁 在 威尼斯 时 ,“ 那 种 改变 了 我 全 部 感 
情 的 闻 好 ”(《 慎 悔 录 》， 第 35 页 ) 还 没有 消失 ,“ 我 还 没有 摆脱 
那 种 满足 我 的 需求 的 恶习 ”( 第 325 页 ) 。 

对 事物 本 身 的 享受 就 这 样 从 行为 上 和 本 质 上 被 落空 破坏 了 。 
困 此 ， 我 们 还 不 能 说 它 具 有 本 质 或 行为 。 某 种 一 面 逃 逸 一 面 又 期 
竺 自己、 一 面 离 走 一 面 又 引荐 自己 的 东西 ， 严 格 地 讲 ， 它 甚至 还 
不 能 被 称 作 存在 。 这 就 是 增补 的 勉强 性 ， 这 就 是 超越 全 部 形 而 上 
学 语言 的 “理智 几乎 无 法 理解 ”的 那 种 结构 “几乎 ”无 法 理解 : 
纯粹 的 非 理性 、 与 理性 相反 的 东西 , 对 于 传统 逻辑 来 说 不 够 刺激 ， 
缺乏 伏击 性 。 增 补 让 人 不 知 所 措 ， 因 为 它 既 非 存在 又 非 病 如 ， 因 
为 它 必 然 破坏 我 们 的 快乐 与 纯洁 。…… 节 制 与 享乐 ,快活 与 谨慎 ， 
同样 都 离 我 而 去 .”(《 忻 悔 录 》， 第 10 页 ) 

事情 还 不 够 复杂 吗 ? 象征 的 是 直接 的 ， 存 在 即 遍 如 ， 非 延 搁 
的 被 延 ， 快 乐 是 死亡 威胁 。 不 过 还 必须 给 这 个 体系 、 这 个 奇怪 
的 增补 机 制 加 上 一 笔 , 在 某 种 意义 上 , 它 已 经 是 容易 辨认 的 了 .。 作 
为 可 怕 的 威胁 ， 增 补 也 是 首要 的 与 最 可 靠 的 保护 : 就 是 针对 这 一 
威胁 的 。 这 就 是 为 什么 不 能 放弃 它 的 原因 。 而 性 的 自爱 一 一 邵 一 
般 所 说 的 自爱 一 一 既 不 以 人 们 想象 的 以 手 肖 的 名 称 所 限定 的 内 容 
开始 ， 也 不 以 它 为 结束 。 增 补 不仅 具 有 通过 影像 获得 阅 如 的 存在 
的 能 力 ， 通 过 符号 的 近似 为 我 们 获取 它 ， 而 且 它 还 让 它 保持 一 定 
距离 并 控制 它 。 因 为 这 种 存在 同时 被 向 往 又 被 惧怕 ， 增 补 侵犯 同 
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此 又 尊重 这 一 禁令 ， 这 同样 是 允许 文字 作 言 语 的 增补 的 东西 ， 不 
过 它 也 早已 承认 口语 属于 一 般 的 写作 。 其 机 制 依据 影响 力 的 作用 
与 兰 异 而 暴露 我 们 同时 也 保护 我 们 。 因 此 ， 增 补 的 危险 性 在 于 它 
用 死亡 威胁 我 们 ， 不 过 卢梭 认为 ， 它 根本 不 像 “ 与 女人 同居 ” 那 
样 危 险 。 快 乐 本 身 一 一 没有 象征 或 追加 物 ， 那 种 给 予 我 们 真正 存 
在 首 一 一 假如 可 能 有 这 种 东西 , 那么 , 它 就 只 能 是 死亡 的 别称 。 卢 
梭 说 : 


享乐 ! 这 是 男人 命中 注定 的 事 吗 ? 假如 我 一 生 中 仅 有 一 
次 充分 尝 受 到 爱 的 全 部 乐趣 ， 我 相信 我 的 柔 绕 的 生命 也 不 会 
经 受 得 住 ， 恐 怕 我 当场 就 会 死去 。(《 慎 悔 录 》， 第 226 页 ) 


假如 大 们 信奉 这 一 万 能 的 证 据 ， 信 奉 这 一 感叹 所 表达 的 必然 
与 推测 的 评价 ,那么 他 们 一 定 立 刻 就 会 承认 ,“ 与 女人 同居 ”一 一 
异性 欲 一 一 只 有 通过 在 其 自身 内 保存 它 本 身 的 增补 保护 的 能 力 ， 
才能 〈 有 效 地， 我 们 所 说 的 真正 地 ) 进行 。 换 言 之 ， 在 自 欲 与 异 
性 欲 之 间 不 存在 性 界 ， 而 只 有 一 种 系统 的 配置 。 差 别 正 是 在 这 一 
普遍 规则 的 范围 内 划 定 的 。 这 是 卢梭 的 普遍 规则 。 在 试图 涵盖 卢 
梭 的 系统 或 折 其 写作 的 独特 性 一 一 我 不 敢 亡 言 我 在 做 此 事 一 一 之 
前 ， 我 们 必须 细心 地 从 中 提出 并 阑 明 善 遍 性 各 个 层面 的 所 有 结构 
的 或 本 质 的 必然 性 。 
” ， 正 是 由 于 “与 女人 同居 ”的 某 种 确定 的 代表 性 ， 卢 梭 才 不 得 
不 终生 求助 于 那 种 类 型 的 危险 增补 一 一 它 被 称 之 为 手 泽 ， 且 与 他 
作为 作家 的 活动 密 不 可 分 。 直 至 最 终 。 赛 菜 斯 一 一 我 们 可 以 说 起 
的 .文本 中 的 .其 姓名 与 “身世 ”属于 我 们 所 读 的 作品 的 赛 莱 斯 一 一 
她 上 尽 苦头 地 经 验 过 它 。 在 《 慎 悔 录 》 卷 12 中 ,， 当 “我 必须 训 无 
保留 地 讲 ” 的 时 候 ,“ 某 些 决定 ”的 “两 个 理由 ”就 透露 给 了 我 们 ， 


我 必须 毫 无 保留 地 讲 。 我 既 没 有 隐 螨 我 可 怜 的 妈妈 的 缺 
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点 ， 也 没有 隐 上 旺 我 的 。 对 赛 莱 斯 我 也 一 定 不 能 偏爱 ; 而 且 ，, 工 
如 我 乐于 向 我 心爱 的 人 表示 敬意 ， 我 也 不 想 隐 枉 她 的 缺 
点 一 一 如 果 内 心爱 莫 的 一 点 变化 果真 算是 缺点 的 话 。 我 早已 
看 出 她 对 我 的 爱 已 经 冷却 …… 我 分 明 又 感觉 到 一 种 不 快 ， 我 
早 些 时 候 与 妈妈 一 起 时 的 那 种 感触 ; 与 赛 莱 斯 在 一 起 的 感触 
是 一 样 的 。 我 们 还 是 不 要 寻求 现实 中 不 存在 的 完美 吧 ; 竺 何 
别 的 女人 也 都 是 一 样 …… 然 而 那 时 我 的 处 境 依然 如 故 , 而 且 ， 
由 于 我 的 敌人 们 的 仇视 ， 甚 至 更 加 恶化 了 ， 他 们 一 味 找 我 的 
错 。 我 害怕 重复 ， 而 且 也 不 想 周 这 个 险 。 我 宁肯 强制 自己 严 
格 节 欲 ,也 不 愿 让 赛 菜 斯 有 可 能 发 现 自 己 又 处 于 同样 的 状况 。 
另外 , 我 注意 到 , 与 女人 交 嫌 明显 加 重 了 我 糟糕 的 健康 状况 。 
这 两 个 理由 合 起 来 使 我 做 出 决定 ， 那 决定 有 时 我 疫 能 一 贯 坚 
持 ， 不 过 最 近 三 四 年 我 坚持 得 较 坚 决 了 。 (第 616 一 617 页 ) 


在 《巴黎 手稿 》 中 ， 在 “明显 加 重 了 我 烛 糕 的 健康 状况 ”之 
后 , 我 们 谈 到 “相同 的 恶习 一 一 我 一 直 未 能 彻底 根除 一 一 我 觉得 
并 没 产 生 多 少 有 害 的 结果 。 这 两 个 理由 合 起 来 ……?” 

这 种 堕落 是 由 偏爱 符号 构成 的 ， 它 且 能 保护 我 得 免 于 生命 的 
耗损 。 这 是 肯定 的 。 然 而 这 种 明显 的 自我 由 心 主义 的 机 制 还 在 一 
个 完整 的 道德 表述 系统 内 发 挥 作 用 。 自 我 中 心 主义 得 到 负 罪 的 补 
偿 ， 后 者 确定 自 欲 是 致命 性 浪费 ， 是 一 种 自我 对 自我 的 伤害 。 不 
过 , 因为 我 这 样 只 伤害 自己 , 所 以 这 种 随 落 并 非 真 正 该 受 误 责 。 卢 
梭 不 止 在 一 封 信 中 做 过 解 杰 , 他 这 样 说 :“ 关 于 那个 例外 以 及 一 直 
损害 我 个 人 的 恶习 ， 我 可 以 坦 露 我 心中 的 一 切 秘密 ， 将 无 可 指责 
的 一 生 公布 于 众 .”“ 我 有 很 多 恶习 ， 但 除 我 之 外 ， 它 们 从 未 损害 
过 任何 人 。” 

让 -雅克 只 有 在 一 种 条 件 下 才 可 以 这 样 给 赛 莱 斯 寻找 增补 : 即 
一 般 的 增补 系统 其 可 能 性 已 经 开启 ， 埋 代 的 活动 已 经 运转 了 好 长 
时 间 ， 而 且 ， 在 某 种 意义 上 ， 赛 菜 斯 本 人 已 经 是 一 种 增补 。 正 如 
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妈妈 已 经 是 一 位 未 知 母 亲 的 增补 , 也 如 那 位 “真正 母亲 ”本 人 一 一 
众所周知 的 让 -雅克 ， 卢梭 的 精神 分 析 医 案 止 于 其 人 一 一 也 在 某 
种 意义 上 已 经 是 一 种 增补 ， 从 第 一 个 痕迹 开始 就 已 经 是 ， 并 且 即 
便 她 并 没有 “ 真 的 ” 死 于 分 婉 。 这 里 就 是 增补 之 链 ,“ 妈 妈 ” 的 称 
谓 已 经 指定 了 一 个 。 


恒 ， 我 的 赛 莱 斯 ! 拥有 你 我 太 幸 福 了 ,你 坎 顺 、 健 康 ， 即 
使 见 不 到 我 从 未 寻求 的 东西 [这 里 指 的 是 “处 女 ”( 处 女 膜 )， 
赛 莱 斯 刚刚 承认 无 意 中 偶然 形 失 了 ]。 起 初 我 仅仅 是 寻求 消 
遣 ; 我 现在 发 现 我 找到 了 更 多 的 东西 ， 得 到 了 一 位 伴侣 。 与 
这 位 出 众 的 姑娘 的 一 点 亲近 ， 对 我 的 处 境 的 一 点 沉思 ， 使 我 
想到 ,我 在 只 考虑 快乐 的 当 儿 做 了 很 多 增进 我 的 幸福 的 事 。 为 
了 填补 我 已 经 灼 灭 的 雄心 的 位 置 ， 我 需要 一 种 生动 的 情感 去 
充实 我 的 心 。 总 之 ， 我 需要 一 位 妈妈 的 继承 者 。 因 为 我 再 也 
不 会 跟 她 一 起 生活 了 ,我 想 往 有 个 人 来 与 她 的 学 生 一 起 生活 ， 
在 那 人 身上 我 可 以 找到 她 曾 在 我 身上 发 现 的 心灵 的 单纯 与 温 
顺 。 我 觉得 有 必要 让 那 种 个 人 与 家 庭 生活 的 温柔 宁静 去 弥补 
我 行将 放弃 的 辉煌 成 功 的 损失 。 当 我 十 分 孤单 的 时 候 ， 我 感 
到 心中 有 一 种 空白 ， 它 只 需要 另 一 壬 心 去 填充 。 命 运 已 经 剥 
夺 了 或 者 至 少 是 部 分 地 离异 了 一 一 那 晒 造化 为 我 营造 的 
心 。 从 那 时 起 我 便 很 孤单 因为 对 我 来 说 ， 在 一 切 与 乌有 之 
间 从 来 没有 过 中 间 物 。 我 在 赛 菜 斯 身上 找到 了 我 需要 的 代替 
者 。( 第 340 一 341 页 ) 


通过 这 一 系列 的 增补 ， 一 种 必然 性 显示 了 出 来 , 即 一 条 无 限 
的 链 的 必然 性 ， 它 不 可 避免 地 增殖 增补 中 介 ， 这 些 中 介 给 人 以 蕊 
们 延 搁 的 事物 本 身 的 感 党 ， 事 物 本 身 的 、 直 接 存在 的 、 最 初 直觉 
的 幻影 。 直 接 性 得 到 了 。 一 切 都 通过 间接 性 而 开始 一 一 这 的 确 是 
“理智 无 法 理解 的 ”。 
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出 格 的 “对 我 来 说 ,一 切 与 乌有 之 间 从 来 没有 过 中 间 物 。” 
方法 中 间 物 即 中 点 与 中 介 ， 完 全 阅 如 与 绝对 充分 存在 
问题 之 间 的 中 界 。 很 明显 ， 介 在 正 是 卢梭 执意 要 完全 

取消 的 名 称 。 这 一 愿望 以 一 种 深 思 熟 虑 的 、 尖 锐 
的 、 主 旋律 的 方式 表达 出 来 ,无 需 加 以 解释 。 在 这 里 ， 正 当 让 - 雅 
克 清 清楚 楚 说 明 那 些 连 接 在 一 起 来 代替 一 位 母亲 或 一 位 造化 的 增 
补 时 ， 他 却 要 收回 它 。 而 增补 在 这 里 正 是 占据 着 完全 电 如 与 完全 
存在 之 间 的 中 点 .替代 的 作用 填补 了 且 标 志 着 一 个 决然 的 阙 如 。 然 
而 卢梭 认为 ， 对 增补 一 一 这 里 是 赛 莱 斯 一 一 的 依赖 似乎 会 平息 他 
面临 中 介 时 的 烦躁 ;“ 从 那 时 起 我 十 分 孤单 ; 因为 对 我 来 说 在 一 切 
与 乌有 之 间 从 没有 过 中 间 物 。 我 在 赛 莱 斯 身上 找到 了 我 需求 的 蔡 
代 物 .” 就 这 样 , 这 一 概念 的 毒性 被 缓解 了 ,仿佛 人 们 可 以 捕获 它 ， 
驯养 它 、 驯 服 它 。 

这 就 提出 了 “增补 ”这 个 词 的 用 法 问题 : 也 即 卢梭 在 这 种 语 
言 与 这 种 逻辑 之 中 的 处 境 问题 ， 这 种 语言 和 逻辑 为 这 个 词 或 这 一 
概念 充分 保障 了 令 人 意外 的 资源 ， 以 致 句 子 假定 的 主人 公 通 过 运 
用 “增补 ”这 个 词 总 可 能 说 出 比 他 想 要 表示 的 更 多 、 更 少 或 者 与 
之 不 同 的 意思 。 因 此 ， 这 个 问题 就 不 仅 属于 卢梭 的 写作 ， 而 且 也 
属于 我 们 的 阅读 。 我 们 应 该 首先 严格 考查 一 下 这 个 “被 殷 住 “或 
者 说 这 个 “ 令 人 意外 ”， 作 家 运用 一 种 语言 和 一 种 逻辑 进行 写作 ， 
而 这 种 语言 和 逻辑 所 固有 的 体系 、 法 则 及 弹性 ， 作 家 的 话语 按 定 
义 却 无 法 绝对 地 控制 。 他 只 有 在 一 定 程度 上 勉强 让 自己 受 这 一 体 
系 的 支配 ， 才 能 运用 它们 。 而 阅读 则 自始至终 要 瞄准 某 种 未 被 作 
家 察觉 的 关系 ， 他 掌握 的 与 不 掌握 的 他 所 运用 的 语言 模式 之 间 的 
关系 。 这 种 关系 不 是 某 种 明暗 、 强 弱 的 数量 分 配 ， 而 是 评论 性 阅 
读 应 当 创 造 的 一 种 示意 结构 。 

这 里 所 说 的 “创造 ”是 什么 意思 呢 ? 在 我 试图 加 以 说 明 的 时 
候 ， 我 想 为 我 的 阅读 原则 申明 一 下 理由 。 我 们 将 会 看 到 ， 它 完全 
是 一 种 否定 性 的 理由 ， 是 用 排除 法 划 定 的 阅读 空间 (我 在 这 里 不 
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去 填充 它 ): 即 阅 读 的 任务 。 

创造 这 种 示意 结构 显然 不 能 用 那 种 已 经 消失 的 谦恭 的 重复 性 
评论 的 方法 ， 去 再 现 作 家 得 助 于 语言 因素 构建 在 他 与 其 所 属 历史 
的 交流 之 中 的 那 种 自觉 自愿 的 有 意 的 关系 。 重 复 性 评论 的 这 种 重 
要 性 无 疑 应 该 在 批评 性 阅读 中 占有 自己 的 位 置 。 认 识 并 尊重 它 那 
些 传统 的 紧要 事件 并 非 易 事 , 它 要 求 调动 传统 批评 的 所 有 工具 。 没 
有 这 种 认识 与 尊重 ， 批 评 工 作 就 有 可 能 朝 任何 方向 发 展 ， 授 权 目 
己 讲 任何 事情 。 但 这 一 必 不 可 少 的 护栏 向 来 只 是 保护 一 一 从 不 开 
启 一 一 阅读 。 

然而 ， 假 如 阅读 一 定 不 能 满足 于 重复 文本 ， 那 么 它 就 不 能 够 
合法 地 超越 文本 ， 走 向 一 种 与 之 不 同 的 东西 ， 一 种 所 指 对 象 〈 一 
种 形而上学 的 、 历 史上 的 、 心 理 传记 的 真实 )， 或 者 说 ， 走 向 一 种 
文本 之 外 的 所 指 一 一 其 内 容 可 能 发 生 于 、 可 能 已 经 发 生 于 语言 
外 ， 就 是 说 ， 按 我 们 在 这 里 赋 子 这 个 词 的 意义 ， 发 生 于 一 般 的 写 
作 之 外 。 之 所 以 说 ， 我 们 在 这 里 冒险 应 用 于 一 个 例子 的 方法 论 问 
题 ， 紧 紧 依 赖 于 我 们 上 面 详细 论述 的 那些 一 般 性 意见 一 一 关于 所 
指 物 或 超 验 所 指 的 阙 如 方面 一 一 其 原因 就 在 这 里 。 根 本 没有 文本 
之 外 ”, 这 样 讲 既 不 是 因为 让 -雅克 的 生活 、 或 者 妈妈 或 赛 莱 斯 的 存 
在 不 是 我 们 的 主要 兴趣 ， 也 不 是 因为 我 们 只 有 在 文本 中 才能 接近 
他 们 的 所 谓 “ 真 实 ”存在 ， 我 们 无 法 改变 这 一 事实 ， 也 无 权 忽视 
这 一 界限 。 所 有 这 一 类 理由 固然 已 经 够 充分 了 ， 但 还 有 更 重要 的 
理由 。 我 们 遵循 “危险 增补 ”的 准则 试图 表明 的 是 ， 在 人 们 所 说 
的 这 些 “有 血 有 肉 ” 的 存在 的 真实 生活 方面 ， 在 一 般 认 为 可 以 界 
定 为 卢梭 的 文本 的 东西 之 外 与 之 后 ， 除 了 写作 ， 从 来 不 存在 任何 
东西 ; 除了 增补 一 一 那些 只 可 能 出 现 于 差异 的 参照 物 之 链 中 的 替 
代 意 义 - 一 之 外 ， 从 来 不 存在 任何 东西 。 所 谓 “ 真 实 的 ”参照 物 ， 
只 有 当 它 从 痕迹 、 从 增补 等 的 召唤 中 获得 意义 时 才 附 加 或 被 追加 
上 。 如 此 以 至 于 无 穷 。 因 为 我 们 已 经 了 解 到 ， 在 文本 中 ， 那 种 绝 
对 的 存在 、 自 然 、 那 种 像 “真正 母亲 ”这 类 词语 所 指定 的 东西 , 水 
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远 都 消失 了 ， 从 来 都 没有 存在 过 ;， 开启 意义 与 语言 的 ， 是 作为 天 
然 存在 之 消失 的 写作 。 

尽管 我 们 的 阅读 不 是 评论 ， 它 却 必须 是 内 在 的 ， 并 一 直 保持 
在 文本 之 内 。 这 就 是 为 什么 要 说 ， 不 管 某 些 表面 现象 如 何 ， 这 里 
对 增补 一 词 的 界定 根本 不 是 心理 分 析 的 一 如 果 按 我 们 的 理解 ， 
那 是 指 一 种 使 我 们 脱离 写作 的 解释 ， 使 我 们 走向 一 种 心理 传记 的 
所 指 ， 或 者 甚至 是 走向 一 种 完全 可 以 与 能 指 分 开 的 普通 的 心理 学 
结构 .这 一 方法 只 是 在 很 偶然 的 情况 才 与 传统 的 重复 评论 相对 立 ; 
可 以 证 明 ， 它 实际 上 很 容易 与 之 吻合 。 那 种 评论 在 考查 文本 自我 
同一 性 时 的 确信 、 它 借以 为 其 划 出 轮廓 的 信心 , 与 那 种 跃 过 文本 、 
直 指 假定 内 容 的 镇 定 自 才 联 合 行动 ， 一 起 奔 向 抽象 的 所 指 。 实 际 
上 ， 在 卢梭 的 例子 中 ， 像 拉 法 格 博士 那些 心理 分 析 的 研究 ， 只 是 
在 按 最 流行 的 方法 阅读 之 后 , 才 超 越 文本 的 。 那 种 文学 “征兆 ”的 
读 解 是 最 陈腐 、 最 学 究 、 最 天 真 的 阅读 。 而 且 人 们 一 旦 这 样 无 视 
“征兆 ”的 组 织 、 无 视 其 固有 的 结构 ， 他 们 就 高 高 兴 兴 地 超越 它 ， 
走向 一 种 心理 传记 的 所 指 ， 这 一 所 指 与 文学 能 指 的 联系 于 是 完全 
变 成 外 在 的 、 偶 然 性 的 了 。 在 关于 卢梭 的 一 般 性 著作 中 ， 传 统 式 
的 包装 宣布 自己 是 一 种 综合 体 ， 它 通过 评论 与 主题 的 汇集 忠实 地 
复原 作品 与 思想 的 全 部 ， 当 人 们 偶然 读 到 附 有 作家 病历 参考 的 一 
章 带 传 记 与 心理 分 析 色彩 的 “卢梭 的 性 行为 ”描述 时 ， 人 们 会 认 
出 同一 表示 的 不 同 见地 。 

如 果 说 , 我 们 认为 通过 解释 与 评论 , 将 所 指 与 能 指 分 离开 , 原 
则 上 是 不 可 能 的 ， 而 且 那 样 会 由 仍 属 写作 的 读 解 毁 坏 了 写作 ， 尽 
管 如 此 我 们 仍然 认为 ， 这 种 不 可 能 性 是 历史 上 表现 出 来 的 。 它 并 
不 限制 以 同样 方式 、 同 样 程度 、 按 同样 规则 进行 解释 的 尝试 。 在 
这 里 我 们 必须 从 总 体 上 考虑 一 下 文本 的 历史 。 当 我 们 谈 到 作家 以 
及 他 从 属 的 语言 的 包容 能 力 时 ， 我 们 所 想到 的 不 仅仅 是 文学 方面 
的 作家 ， 一 般 所 说 的 哲学 家 、 编 年 史家 、 理 论 家 ， 以 及 最 广义 的 
一 切 写作 者 都 这 样 被 “ 摆 住 ” 了 。 不 过 具体 到 每 个 例子 ， 写 作者 
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是 被 记 入 一 种 确定 的 文本 体系 的 。 即 便 十 足 的 所 指 决 不 存在 ， 也 
还 有 与 能 指 不 同 的 、 表 现 为 所 指 不 可 削减 的 层 的 不 同 关 联 。 例如， 
哲学 文本 尽管 实际 上 永远 是 写作 成 的 ， 但 作为 哲学 的 特异 性 ， 它 
恰恰 包含 着 一 种 消除 自身 的 计划 ， 而 置 它 所 输送 的 及 一 般 教导 的 
所 指 内 容 于 不 顾 。 阅 读 应 当 注 意 到 这 种 计划 ， 即 使 归根 到 底 ， 它 
是 企图 揭示 这 一 计划 的 失败 。 文 本 的 全 部 历史 ， 以 及 其 中 的 西方 
文学 形式 的 历史 ， 都 应 当 从 这 一 视角 进行 研究 。 除 去 只 是 最 近 才 
得 到 承认 的 一 点 超前 和 一 点 阻抗 的 特点 之 外 ， 文 学 写作 过 去 几乎 
是 时 时 、 处 处 依照 各 种 流行 样式 、 跨 越 各 个 时 代 地 去 迎合 这 种 超 
验 的 阅读 ， 迎 合 这 种 寻找 所 指 的 研究 。 我 们 在 这 里 对 这 种 阅读 与 
研究 提出 质疑 ， 不 是 为 了 废除 它 ， 而 是 为 了 把 它 放 到 一 个 系统 之 
内 加 以 理解 ， 而 这 种 阅读 对 这 一 系统 是 视而不见 的 。 哲 理性 文学 
仅仅 是 这 一 历史 中 的 一 个 例子 ,但 属于 最 重要 的 例子 ， 它 尤其 使 
我 们 对 卢梭 的 情况 发 生 兴 趣 。 其 人 基于 十 分 深刻 的 原因 创作 了 一 
种 哲理 性 文学 一 一 《社会 契约 论 》 与 《新 埃 洛 伊 兹 》 就 属 此 类 , 同 
时 选择 了 以 文学 写作 为 生 ， 他 的 这 种 写作 单 赁 它 可 能 传送 的 信 
息 一 一 不 论 是 否 是 哲学 的 一 一 是 不 会 研究 穷尽 的 。 卢 梭 作 为 哲学 
家 或 作为 心理 学 家 对 于 写作 的 一 般 论 述 ， 与 他 自己 的 写作 体系 是 
分 不 开 的 ， 这 一 点 必须 考虑 到 。 
它 提出 了 很 多 难以 应 付 的 问题 ， 尤 其 是 标示 分 界 的 问题 。 证 
我 举 三 个 例子 。 
1. 如 果 说 我 在 读 解 “ 增 补 ” 时 所 遵循 的 程序 不 仅仅 是 心理 分 
析 的 程序 ， 那 么 ， 这 无 疑 是 因为 对 文学 的 惯常 的 心理 分 析 是 首先 
把 这 种 文学 的 能 指 插 进 来 ; 这 无 疑 还 因为 ， 在 我 看 来 ， 心 理 分 析 
的 理论 本 身 是 从 属于 我 的 历史 与 我 的 文化 的 文本 汇集 。 这 样 ， 如 
果 说 它 标 示 我 的 读 解 与 我 的 解释 的 文字 ， 那 么 它 并 不 是 作为 一 条 
原则 或 真理 -一 -人 们 为 了 用 彻底 中 立 的 态度 说 明 我 生存 其 中 的 文 
本 体系 而 抽象 出 来 的 那 种 真理 一 一 而 进行 的 .从 某 种 部 义 上 讲 , 如 
同 我 们 在 卢梭 的 文本 之 内 一 样 ,我 们 也 在 心理 分 析 的 历史 之 内 。 正 
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像 卢梭 当年 利用 的 是 一 种 已 经 存在 着 的 语言 ~ 一 它 被 查 明 多 少 也 
是 我 们 自己 的 语言 ， 从 而 向 我 们 担保 法 语文 学 最 低 限 度 的 可 读 
性 一 一 同样 地 ， 我 们 今天 也 是 在 心理 分 析 理论 所 标示 的 意义 的 网 
络 系统 内 运作 ， 即 使 我 们 并 不 精通 它 ， 即 使 我 们 确信 我 们 永远 不 
能 完全 地 控制 它 。 
。 然而， 是 由 于 另外 一 个 原因 ， 我 们 才 说 这 甚至 算 不 上 有 些 表 
达 不 清 的 让 -雅克 ' 卢梭 的 心理 分 析 。 那 样 一 种 心理 分 析 大 概 必须 
已 经 查 明 作为 卢梭 文本 特征 的 所 有 有 关 结 构 ， 所 有 这 些 结构 都 不 
是 独特 的 , 因为 , 由 于 语言 或 文化 的 包容 力 和 已 然 存在 的 原因 , 写 
作 是 生存 于 其 中 ， 而 不 是 创造 了 它们 。 围 绕 这 种 写作 不 可 削减 的 
独特 性 , 一 个 庞大 的 结构 体系 、 一 切 法 则 的 历史 整体 体系 被 组 织 、 
包围 、 融 合 在 一 起 。 假 定 这 种 心理 分 析 依据 正当 权利 能 够 概括 论 
述 它们 及 其 释 解 ， 假 定 它 考 虑 到 了 形而上学 的 全 部 历史 一 一 那 种 
与 卢梭 的 文本 有 共 居 关系 的 西方 形而上学 的 历史 ， 那 么 ， 这 种 心 
理 分 析 仍 然 有 必要 去 阐明 它 自己 归属 形而上学 及 西方 文化 的 法 
则 。 这 个 问题 我 们 不 要 再 纠缠 下 去 了 。 我 们 已 经 估量 了 这 一 任务 
的 困难 ， 以 及 我 们 解释 增补 受挫 的 因素 。 我 们 确信 ， 某 种 不 可 前 
减 的 卢梭 主义 的 东西 已 经 被 存留 在 那儿 ， 不 过 与 此 同时 ， 我 们 也 
搬 走 了 一 大 团 不 成 形 的 根系 、 泥 土 及 各 种 沉 酒 。 

2. 即使 假定 卢梭 的 文本 能 够 在 一 般 的 历史 中 、 进 而 在 增补 符 
号 的 历史 中 严格 分 离 出 来 ， 清 晰 表现 出 来 ， 那 么 ， 人 们 仍然 必须 
考虑 许多 其 他 的 可 能 性 。 追 随 增补 这 个 词 及 相应 的 概念 或 诸多 概 
念 的 迹象 ， 我 们 在 卢梭 的 文本 中 详细 考查 了 一 种 方式 ， 这 种 特别 
的 方式 固然 会 使 我 们 确信 一 个 体系 的 概要 。 然 而 ， 其 他 的 方式 就 
没有 可 能 吗 ?9 而且， 只 要 方式 的 全 体 尚未 有 效 地 研究 穷尽 ， 我 们 
怎样 去 证 明 这 一 种 呢 ? 

3. 通过 预期 论述 并 作为 一 个 前 奏 , 我 已 经 在 卢梭 文本 中 指出 
了 增补 符号 的 作用 ， 现 在 ， 我 准备 以 一 种 有 人 可 能 认为 出 格 的 方 
式 把 专门 的 特权 授 于 某 些 文本 ， 诸 如 《论语 言 的 起 源 》 及 另外 一 
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些 论语 言 与 写作 理论 的 残 篇 。 然 而 任 借 什么 权力 呢 ? 而 且 为 什么 
是 这 些 短篇 文本 一 一 它们 大 部 分 发 表 于 作者 逝世 之 后 ,难于 分 类 ， 
且 写 作 日 期 与 动机 都 不 明确 ? 

所 有 这 些 问题 在 其 系统 的 逻辑 范畴 之 内 没有 令 人 满意 的 答 
案 。 我 的 这 一 选择 置 我 所 盖 述 的 理论 上 的 审慎 于 不 顾 ， 在 一 定 程 
度 上 说 确实 是 出 格 的 。 

而 这 种 出 格 是 指 什么 呢 ? 

关于 理性 中 心 论 时 代 的 整体 性 问题 ， 我 曾经 企 望 到 达 某 种 外 
在 的 位 置 ， 从 这 一 外 在 点 出 发 ， 对 那个 整体 一 一 它 也 是 一 条 寻 踩 
到 的 路 一 一 对 那 种 也 是 有 轨道 的 轨道 的 某 种 解构 有 可 能 开启 出 
来 。 虽 然 这 一 起 程 与 这 种 解构 的 第 一 个 姿态 从 属于 一 定 的 历史 必 
然 性 ， 但 它 却 得 不 到 方法 论 的 或 逻辑 上 的 内 在 保证 。 在 这 一 封闭 
之 内 ， 人 们 只 能 依据 公认 的 对 立 面 来 评判 它 的 样式 ， 人 们 也 许 会 
说 ， 这 种 样式 是 经 验 主义 的 ， 这 在 一 定 程度 上 可 能 是 正确 的 。 这 
一 起 程 是 彻底 的 经 验 主义 的 ， 它 像 一 种 偏离 正路 的 念头 ， 沿 着 路 
线 与 方法 的 可 能 性 行进 。 它 受 其 前 途 的 影响 ， 同 样 受 其 非 知 的 影 
响 ， 成 心 孤注一掷 地 要 冒险 到 底 。 我 自己 已 经 界定 了 这 种 经 验 主 
义 的 形式 与 脆弱 性 。 但 是 在 这 里 ， 经 验 主义 这 个 概念 本 身 是 自杀 
性 的 。 超 越 形 而 上 学 的 轨道 是 一 种 要 脱离 轨道 的 企图 ， 一 如果 
从 传统 的 对 立 概念 的 整体 性 来 考虑 ， 尤 其 考虑 到 支持 经 验 主义 的 
意义 的 那 一 对 概念 ， 哲学 与 非 哲 学 的 对 立 。 非 哲学 是 经 验 主义 的 
别称 - 一 它 〈 经 验 主义 ) 没有 能 力 独 自 地 维持 自身 的 称谓 ， 它 的 
话语 的 一 致 性 有 限 , 它 作为 真理 产生 之 际 正 值 真 理 的 意义 被 粉碎 ， 
它 还 回避 怀疑 主义 的 内 在 矛盾 等 等 。 这 种 哲学 与 经 验 主义 之 间 爵 
史 性 对 立 的 思想 并 非 是 单纯 经 验 主义 的 ， 它 不 可 能 就 这 样 没有 小 
用 、 没 有 误解 地 得 到 限定 。 

让 我 们 把 这 一 图 解说 得 更 具体 些 。 在 对 卢梭 的 读 解 中 什么 是 
出 格 的 呢 ? 正如 我 已 经 提出 的 ， 卢 梭 在 我 们 感 兴趣 的 历史 中 无 疑 
只 有 十 分 相对 的 特权 。 如 果 我 们 仅仅 企 望 确定 他 在 这 一 历史 中 的 
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位 置 ， 那 么 我 们 给 予 他 的 注意 显然 是 不 相称 的 。 然 而 这 并 非 我 们 
的 本 意 。 我 们 希望 确认 一 种 理性 中 心 时 代 的 明确 表达 。 针 对 这 种 
确认 的 目的 ， 卢 梭 对 我 们 来 说 似乎 很 有 启发 性 。 这 显然 必须 先 假 
定 我 们 已 经 准备 好 退路 ， 确 定 了 对 写作 的 压抑 是 这 个 时 代 的 基本 
活动 ， 并 阅读 了 一 定数 量 的 文本 但 并 非 全 部 ， 一 定数 量 卢梭 的 文 
本 ， 但 并 非 全 部 。 这 一 经 验 主义 的 声明 只 能 靠 问题 的 力量 支持 自 
己 。 问 题 的 提出 ， 从 不 证 自明 的 封闭 的 起 步 ， 对 一 个 对 立体 系 的 
怀疑 一 一 所 有 这 些 行动 都 必然 地 具备 经 验 主义 与 违背 常规 的 形 
式 。 不 管 怎样 说 ， 除 了 用 这 种 形式 ， 它 们 无 法 按 过 去 的 规范 进行 
描述 。 没 有 其 他 痕迹 可 资 利用 ， 而 且 由 于 这 些 违背 常规 的 问题 从 
各 方面 看 都 不 属于 绝对 的 开端 ， 它 们 容许 这 种 描述 一 一 也 是 一 种 
批评 一 一 在 其 整个 表面 有 效 地 达到 目的 。 我 们 必须 从 我 们 所 在 的 
无 论 什 么 地 方 开 始 ， 而 痕迹 的 思考 一 一 它 不 能 把 气味 计算 在 
内 一 一 已 经 使 我 们 认识 到 ,绝对 地 确认 一 个 出 发 点 是 不 可 能 的 。 我 
们 所 在 的 无 论 什么 地 方 : 我 们 相信 我 们 已 经 在 一 个 文本 中 了 。 
让 我 们 进一步 缩小 论述 的 范围 。 就 某 些 方面 而 言 ， 增 补 这 个 
主题 当然 不 过 是 其 他 主题 中 的 一 个 。 它 处 在 一 个 链条 中 ， 被 链条 
所 怀 有 。 也 许 人 们 可 以 用 别 的 什么 东西 代替 它 。 然 而 磺 巧 这 一 主 
题 描 述 的 是 链条 本 身 ， 它 描述 文本 的 链条 属于 链条 ， 描 述 蔡 代 的 
结构 、 和 欲望 与 语言 的 表达 ， 措 述 被 卢梭 接受 的 所 有 对 立 概 念 的 逻 
辑 ， 尤 其 是 自然 的 概念 在 他 的 体系 内 的 角色 与 作用 。 它 在 文本 中 
告诉 我 们 什么 是 文本 ， 在 写作 中 告诉 我 们 什么 是 写作 ,在 卢梭 的 
写作 中 告诉 我 们 卢梭 的 欲望 ， 如 此 等 等 。 如 果 我 们 依照 这 篇 论文 
的 轴 向 命题 认为 文本 之 外 什么 都 没有 ， 那 么 ， 我 们 最 终 所 证 明 的 
就 是 ; 增补 的 概念 与 写作 的 理论 指明 卢梭 文本 中 的 增补 性 本 
身 一 一 引用 一 句 流行 的 话说 一 一 如 同 深渊 。 而 我 们 将 发 现 ， 这 个 
深渊 并 非 属于 偶然 一 - 有幸 也 好 ， 不 幸 也 好 。 有 关 这 一 深渊 的 结 
构 必 然 性 的 一 套 完整 理论 将 在 我 们 的 阅读 中 逐渐 形成 ; 增补 的 无 
限 进 程 始 终 总 是 已 经 渗入 存在 ， 总 是 已 经 在 那儿 记 下 了 重复 的 空 
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间 与 自我 的 分 裂 。 深渊 中 存在 的 代表 并 非 属于 存在 的 偶然 ; 相 凤 ， 
存在 的 欲望 产生 于 代表 的 深渊 , 产生 于 代表 的 代表 , 如 此 等 等 。 从 
增补 这 个 词 的 各 种 意义 上 讲 ， 增 补 本 身 就 是 很 出 格 的 。 

卢梭 就 这 样 将 文本 性 注册 于 文本 之 中 ， 然 而 它 的 运作 并 不 简 
单 。 它 以 取消 的 姿态 搞 恶 作 剧 ， 而 那些 重要 的 关系 像 两 种 运动 之 
间 力 的 关系 那样 构成 一 个 复杂 的 图 案 ， 我 们 认为 这 个 图 案 表现 为 
对 增补 这 一 概念 的 处 理 。 卢 梭 无 法 同时 利用 这 一 概念 意义 的 全 部 
潜能 。 他 限定 这 一 概念 ， 而 在 这 样 做 的 同时 又 使 自己 被 他 从 中 排 
除 的 内 容 所 限定 ， 他 加 于 这 一 概念 的 倾向 一 一 这 儿 作 为 附加 ， 那 
儿 作 为 替代 ,时 而 是 讨厌 的 实在 与 外 在 ,时 而 是 愉快 的 辅助 品 
所 有 这 些 情况 所 表达 的 既 非 作者 的 被 动 性 ， 也 非 他 的 能 动 性 ; 既 
非 他 的 无 意识 ， 也 非 他 的 清醒 。 阅 读 不 应 该 一 味 地 舍弃 这 些 范 
畴 一 一 顺便 提 一 下 ， 它 们 也 是 形而上学 的 创始 范畴 一 一 而 应 该 展 
示 与 增补 概念 的 这 种 关系 的 规律 。 这 当然 是 一 种 创造 ， 因 为 我 并 
不 是 简单 地 复述 卢梭 对 这 种 关系 的 看 法 。 增 补 的 概念 在 卢梭 的 文 
本 中 是 一 种 盲点 , 是 开启 与 限制 可 见 性 的 隐身 者 。 然 而 这 种 创造 ， 
如 果 说 它 试图 使 这 种 隐身 者 进入 视野 的 话 ， 那 么 ， 它 并 没有 脱离 
文本 。 况 且 它 一 直 只 认为 这 样 做 靠 的 是 幻觉 。 它 隐 含 于 它 指定 语 
言 的 变化 之 中 ， 隐 含 于 卢梭 与 历史 之 间 制 约 的 交流 之 中 。 我 们 知 
道 ， 就 我 们 目前 赋 子 这 个 词 的 基础 意义 而 言 ， 这 些 交 流 仅仅 经 由 
语言 与 文本 而 发 生 .而 我 们 称 之 为 创造 的 东西 必然 是 一 种 文本 , 即 
写作 的 与 阅读 的 体系 ， 我 们 知道 它们 一 一 是 先 验 的 ， 可 刚刚 又 得 
知 根本 不 是 一 一 是 围绕 它们 自己 的 盲点 而 安排 的 。 

《 赵 兴 国 译 ) 
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自 柏拉图 第 一 次 依 “摹仿 ”概念 界定 艺术 、 亚 里 斯 多 德 在 
《 诗 学 》 中 为 语言 艺术 而 将 其 发 展 以 来 西方 文学 和 文学 评论 就 一 
直 为 其 所 支配 。 本 文选 自 《 二 部 讨论 )》， 除 几 页 介绍 文字 外 ， 我 们 
选 译 了 “第 一 部 讨论 ”的 全 部 内 容 。 文 中 , 德里 达 表 明 “ 草 仿 ” 何 
以 一 直 与 “真理 ”观念 紧密 相 联 ， 无 论 是 作为 无 项 的 真理 〈 即 沿 
开 自身 的 本 质 ) 还 是 作为 同一 /符合 的 真理 (由 准确 模仿 而 再 现 的 
本 质 )。 在 柏拉图 的 辈 利 布 斯 (Philebus) 里 ，“ 草 仿 ” 固有 的 矛盾 
已 经 昭然 ， 而 在 马 拉 美 的 小 散文 诗 “ 莫 仿 ”里 ， 这 些 矛盾 被 搬 上 
了 狂 台 。 通 过 把 柏拉图 的 斐 利 布 斯 节选 和 马 拉 美 的 小 诗 相对 照 , 德 
里 达 把 他 称 之 为 “ 拿 仿 主义 ">、 从 一 开始 就 影响 文学 、 以 及 文学 对 
摹仿 主义 搁置 和 存疑 的 潜在 能 力 、 并 在 马 拉 美 的 作品 里 充分 表现 
出 来 的 这 一 基本 哲学 思想 加 以 戏剧 化 。 

在 略 去 的 介绍 文字 里 ， 德 里 达 为 他 的 二 部 讨论 做 好 准备 ， 一 
边 提出 “什么 是 文学 ”这 个 问题 一 边 暗 示 这 个 问题 值得 质疑 的 性 
质 。 就 像 我 们 在 前 述 引 言 中 已 经 注意 到 的 那样 “什么 是 …'…?” 是 
个 哲学 问题 ， 它 对 事物 的 本 质 和 意义 发 问 ， 正 是 文学 所 抗拒 的 一 
尽管 这 里 对 马 拉 美的 讨论 表明 抗拒 并 不 涉及 反抗 或 无 视 ， 而 是 表 
演 和 利用 。“ 人 摹仿 ”把 诸如 摹 拟 、 模 仿 、 真 实 、 再 现 、 指 称 、 以 及 
暂时 性 、 被 全 仿 与 介 仿 之 间 、 真 实 与 真实 之 再 现 之 间 、 指 称 与 被 
指称 之 间 、 现 在 与 过 去 之 间 差 异 的 无 定性 等 统统 拿 来 入 戏 。 它 一 
箭 数 雕 :在 对 并 不 模仿 先 于 他 的 模仿 而 存在 的 东西 的 哑 剧 演员 的 
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关注 上 ， 在 短暂 流通 的 临时 性 关系 上 ， 在 毫 无 “本 源 ” 可 言 、 令 
人 头晕 目 酸 的 文本 和 表演 的 网 络 里 ， 以 及 在 对 德里 达 称 之 为 “之 
间 ” (between)、“ 山 润 ”(antre),“ 处 女 膜 ”(hymen) 的 利用 方 
面 等 ， 都 取得 了 事半功倍 的 效果 。 文 学 并 不 拘泥 于 被 清楚 地 界定 
成 里 面 和 外 面 的 相互 对 立 的 形而上学 的 概念 ， 而 是 在 一 个 破坏 可 
供 选 择 的 可 能 性 与 身份 慢 辑 的 王国 里 发 生 作 用 。 在 马 拉 美 的 作品 
里 ,德里 达 最 重要 的 是 在 颇具 特色 的 名 法 结构 里 发 现 了 这 种 作用 ， 
这 种 运作 过 程 往 往 阻 碍 (哲学 意义 上 的 ) 读 者 得 出 一 个 单一 的 、 清 
晰 的 所 指 ; 但 他 发 现 读者 的 追求 很 方便 地 在 entre (“between ”之 
间 ) 和 它 的 同音 词 antre〈“cave” 洞 穴 一 一 这 里 以 很 不 常见 的 英 
文 同义词 antre 译 出 ) 以 及 hymen 中 得 以 概括 。 在 法 语 里 hymen 
这 个 词 比 英语 里 与 之 相对 应 的 词 更 能 表示 两 个 相互 抵触 的 意义 : 
结婚 与 处 女 膜 。 

“二 部 讨论 ”第 一 次 发 表 时 有 一 篇 编者 按 ， 它 解释 说 这 份 资料 
最 初 发 表 时 占 了 发 表 于 1969 年 的 “理论 研讨 班 ? 的 两 个 部 分 ， 而 
县 无 标题 援引 马 拉 美 为 例 ， 标 题 问题 是 德里 达 特 别 在 那 次 研 
讨 会 上 (包括 最 初 由 作 讲座 者 表演 的 一 出 短 哑 剧 ) 自己 提出 来 的 。 
编者 们 于 是 加 了 一 个 标题 ， 法 文 里 的 la double seance ( 马 拉 美 
语 ) 与 la double science 音 同 ， 即 英语 的 the double science (双重 
科学 ) 或 double knowledge (双重 知识 )， 亦 即 “ 解 构 ”(deconstruc- 
tion)， 使 人 联想 到 la double scene， 即 英语 里 的 the double scene 
(双重 场景 ) 和 马 拉 美 的 作品 “模仿 ”的 演出 形式 。 参 加 研习 班 的 
人 员 发 给 一 张 纸 ， 上 面 印 有 从 柏拉图 的 斐 利 布 斯 中 摘录 的 一 段 话 
(38e-39e) 和 “模仿 ?。 那 次 散发 材料 的 排列 方式 和 打印 形式 的 重 
印 件 附 后 。 

这 里 没有 提供 “第 二 部 讨论 ”的 文字 ， 该 部 分 主要 是 对 马 拉 
美 作品 文本 以 其 意义 的 不 确定 性 ， 语 音 网 络 的 利用 ， 以 及 对 超 验 
阅读 的 抵制 等 内 容 的 广泛 读 解 ， 不 同 于 一 直 主 宰 文学 评论 的 主题 
式 阐 释 。 这 份 资料 部 分 内 容 的 简略 形式 构成 上 引 评 述 马 拉 美 文章 
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的 一 部 分 。 


在 你 们 每 人 手 里 的 那 张 纸 上 ， 马 拉美 的 “模仿 ”里 的 一 小 段 
文本 印 在 一 角 ， 与 之 分 享 或 者 说 共同 使 这 页 纸 得 以 完整 的 是 柏 拉 
图 的 斐 利 布 斯 的 一 小 部 分 摘录 ，, 该 部 分 实际 上 并 没有 以 “模仿 ” 命 
名 ， 而 是 例 释 模仿 系统 ， 甚 至 界定 模仿 的 意义 。 让 我 们 先 把 这 一 
部 分 称 之 为 “ 例 释 ”系统 。 

把 这 两 个 文本 放置 在 那个 地 方 、 以 那 种 方式 放 在 关于 文学 与 
真实 之 间 发 生 了 或 没有 发 生 什么 的 问题 之 前 的 目的 是 什么 呢 ? 就 
像 这 两 篇 文字 和 这 出 哑 剧 一 样 ， 那 个 问题 将 引出 在 未 来 加 以 发 挥 
的 话题 ， 而 标题 所 指 的 事物 则 〈 从 一 个 更 高 的 层次 上 ) 纵览 一 个 
事件 ， 对 此 我 们 将 在 随后 的 讨论 的 末尾 指出 它 并 不 在 场 。 

因为 我 们 将 要 概述 的 是 某 种 折 夺 ， 这 些 文本 连同 它们 所 要 交 
流 的 思想 肯定 不 可 能 以 任何 方式 处 理 得 十 分 透彻 。 不 过 我 们 可 以 
用 几 种 粗 线条 简单 地 勾勒 出 几 个 要 点 。 这 些 粗 线条 可 以 被 看 作 是 
形成 一 种 框架 ， 对 一 种 历史 的 圈定 和 界限 ， 而 这 个 历史 正好 是 存 
在 于 文学 和 真理 之 间 的 某 一 部 剧 作 的 历史 。 我 认为 这 种 关系 的 历 
史 应 该 以 “模仿 ”的 方式 组 织 ， 你 且 不 要 急于 将 这 种 关系 的 历史 
翻译 出 来 〈 特 别 是 不 要 译 成 仿照 ), 但 可 以 译 成 对 “模仿 ”的 一 种 
阐释 。 这 种 阐释 从 未 成 为 任何 一 个 作家 在 任何 给 定 的 时 刻 所 采取 
的 行动 或 纯 理性 的 决定 ， 相 反 ， 如 果 重 新 构建 该 系统 的 话 ， 它 就 
是 整个 历史 。 在 柏拉图 和 马 拉 美 〈 应 该 懂得 他 们 的 名 字 不 是 真正 
的 所 指 ， 而 是 为 方便 和 最 初 的 分 析 起 见 而 用 的 标示 ) 之 间 发 生 的 
是 一 整 部 历史 。 如 果 我 们 接受 这 样 的 观点 , 即 文学 产生 于 历史 , 又 
在 历史 中 消亡 , 以 那样 的 身份 获得 出 生 的 权利 , 宣告 自己 的 名 称 ， 
由 于 与 其 消失 相 偶合 ， 与 将 帮助 我 们 定义 其 意义 的 处 女 膜 的 逻辑 
相 匹 配 。 那 么 这 个 历史 也 就 是 文学 的 历史 , 如 果 这 部 历史 有 意义 ， 
它 则 完全 由 真理 的 价值 和 某 种 关系 所 支配 ， 这 价值 和 关系 就 深 风 
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于 所 要 讨论 的 那个 处 女 膜 上 ， 存 在 于 文学 和 真理 之 间 。 在 说 “这 
部 历史 ， 如 果 它 有 意义 的 话 ” 时 ， 我 们 似乎 在 承认 它 可 能 没有 意 
义 。 但 如 果 我 们 确实 把 这 个 分 析 进 行 到 底 , 我 们 会 发 现 它 被 肯定 ， 
历史 不 仅 有 意义 ,而且 历 史 这 个 概念 是 依 可 能 的 意义 , 依 过 去 , 依 
现在 , 或 承诺 某 种 意义 和 真理 的 在 场 而 存在 的 。 在 这 个 系统 以 外 ， 
按照 某 个 具体 的 系统 策略 ， 借 助 于 历史 的 概念 而 不 在 某 个 地 方 重 
新 书写 历史 是 不 可 能 的 。 

柏拉图 的 斐 利 布 斯 讲 的 是 真实 的 历史 ， 或 旦 意义 的 历史 。 重 
读 你 眼前 的 那 一 出 戏 ， 你 将 会 发 现 以 下 四 个 方面 的 问题 : 

一 、 那 本 书 是 一 部 对 话 集 ， 或 辩证 法 。 至 少 应 该 如 此 。 被 比 
作 一 本 书 的 灵魂 以 这 样 的 方式 出 现 , 以 至 该 书 仅仅 以 看 似 沉 站 的 、 
无 声 的 、 内 心 的 话语 (logos 逻 各 斯 ) 的 一 种 形式 或 实例 出 现 : 不 
是 像 “ 模 仿 ” 里 说 的 是 任何 “沉寂 的 证 歌 ”， 或 “充满 音乐 的 午后 
的 静 详 ”， 也 不 是 《音乐 与 文学 》 中 的 “ 沉 罕 的 声音 ”， 而 是 内 化 
了 的 言语 , 简 言 之 ,就 像 在 Theaetets 和 Sophist 里 所 定义 的 那样 ， 
是 思维 〈dianoia) :“ 是 的 ， 思 维和 话语 是 一 回 事 ， 只 不 过 我 们 称 
之 为 思维 的 东西 实际 上 确切 说 是 精神 自己 进行 的 没有 发 出 声音 蕴 
内 心 对 话 ”(Sophist，263e)。“ “你 是 如 何 描述 思维 过 程 的 呢 ?? 
“这 个 过 程 作为 一 段 对 话 ,精神 自己 对 任何 一 个 它 正 在 考虑 的 问题 
所 进行 的 对 话 。 你 应 把 这 个 解释 当成 来 自 一 个 思 人 的 解释 ， 但 我 
有 一 个 观念 ， 这 就 是 当 精 神思 维 时 ， 它 仅仅 对 自己 讲话 ， 自 己 提 
出 并 回答 问题 ， 给予 肯定 或 否定。 ”(Theaetetus，189e) 。 根据 斐 
利 布 斯 的 推理 , 在 任何 交流 或 话语 之 前 , 首先 有 doxa〈 见 解 )， 看 
法 、 感 觉 或 由 此 同时 在 我 心中 产生 的 评价 与 真实 的 表象 类 似 或 有 
关 的 东西 。 然 后 当 我 把 那个 见解 大 声 喊 出 、 表 述 给 在 场 的 一 个 与 
我 对 话 者 , 它 就 变 成 了 话语 ( 逻 各 斯 ) 。 但 在 这 个 逻 各 斯 得 以 形成 
的 那 一 刻 ， 当 对 话 成 为 可 能 ， 但 由 于 一 个 偶然 的 缘故 ， 我 却 没有 
一 个 方便 的 合作 者 时 :于 是 我 由 于 孤独 便 对 我 自己 谈 起 这 话语 ,我 
和 我 自己 以 一 种 内 在 的 交流 方式 交谈 。 我 所 做 的 仍然 是 一 个 对 话 ， 
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但 这 个 对 话 是 无 声 的 ， 不 发 音 的 ， 私 下 进行 的 ， 这 也 意味 着 是 被 
剥 车 了 的 ， 剥 李 了 它 的 代言 者 ， 剥 本 了 它 的 声音 。 正 是 在 这 个 不 
完善 的 逻 各 斯 ， 这 个 空白 的 声音 ， 这 个 被 弄 得 残缺 的 对 话 一 一 它 
的 发 音 器 官 和 它 的 他 者 均 被 砍 去 一 一 的 意义 上 ， 苏 格拉 底 才 借 助 
书 的 隐喻 的 。 于 是 我 们 的 灵 璃 和 书 类 似 的 一 个 明显 原因 就 在 于 它 
也 是 一 种 逻 各 斯 和 对 话 《〈 书 也 只 能 是 “对 话 ” 的 属 的 一 种 )， 不 仅 
仅 如 此 ， 而 且 特 别 因为 这 个 被 简 缩 了 的 ， 或 者 没 说 清楚 的 对 话 依 
然 是 一 种 虚假 的 对 话 ， 是 一 种 次 要 的 交流 ， 与 失声 同 义 。 在 这 个 
于 声音 之 外 进行 的 对 话 里 ， 心 灵 里 对 书 或 书写 文字 的 需求 ， 只 通 
过 他 者 在 场 的 缺乏 而 感 党 到 ， 通 过 声音 利用 的 缺乏 而 感知 到 : 目 
的 在 于 以 替代 的 方法 重新 构建 他 者 的 存在 ， 也 以 相同 的 方式 补救 
发 声 器 官 的 不 足 。 具 有 隐喻 性 质 的 书 因 之 就 有 了 全 部 这 些 特征 ,这 
些 特征 直到 马 拉 美 之 前 一 直 被 归于 书籍 ， 尽 管 这 些 特征 本 可 能 或 
应 当 被 文学 实践 所 掩饰 。 书 于 是 就 成 了 〈 所 谓 的 ) 活生生 的 《〈 所 
谓 的 》 对 话 的 替代 物 。 

二 、 书 的 真实 性 是 可 以 确定 的 。 这 个 由 书本 建构 的 虚假 对 话 
不 一 定 是 虚假 的 对 话 。 心理 上 的 书 (volumen), 即 心灵 里 的 书 , 据 
我 们 心中 的 作者 所 说 的 和 作为 所 说 的 直接 结果 而 写 下 的 东西 的 真 
伪 而 或 走 或 伪 。 作 为 展 平 了 的 逻 各 斯 ， 书 的 价值 在 于 它 在 一 定 的 
比例 上 、 按 一 定 的 比率 (也 是 逻 各 斯 ) 发 挥 真 理 的 作用 。“ 当 我 提 
到 内 心 那 位 书写 者 写 下 不 真实 的 东西 时 ， 我 们 得 到 的 是 那 种 反面 
的 意见 和 断定 .” 心理 书写 最 终 将 受到 辩证 法 和 本 体 论 的 裁判 。 它 
只 在 真理 保持 自己 的 价值 ， 真 理 也 是 它 的 惟一 衡量 标准 。 只 有 回 
顾 到 实际 情况 ， 我 们 才 常 常 决定 写作 是 否 真 实 ， 才 能 决定 其 是 否 
与 真实 相 协调 或 相抵 触 。 

三 、 书 的 价值 〈 真 / 擅 ) 并 不 是 书 固有 的 。 一 篇 短文 本 身 并 无 
意义 ; 亦 无 所 谓 好 与 坏 ， 无 所 谓 真 或 假 。 正 如 我 们 就 要 看 到 的 那 
样 , 这 种 中 性 前 提 ( 非 此 / 非 彼 ) 当 外 推 到 柏拉图 式 的 语 境 以 外 时 ， 
就 能 产生 我 们 不 久 就 会 看 到 的 令 人 停 讶 的 效果 。 但 对 于 那 本 柏 拉 
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图 主义 的 书 来 说 ， 当 作者 转述 一 段 内 心 言 语 时 ， 当 作者 在 书 中 复 
制 一 段 已 经 发 生 并 与 〈 相 似 的 ) 真实 或 〈 不 相 做 的) 虚假 建立 某 
种 关系 的 话语 时 的 那 一 刻 , 其 真 伪 才 公然 宣称 自身 的 存在 。 如 果 ， 
我 们 跨 出 书 的 隐喻 之 外 ， 我 们 可 以 说 作者 是 以 被 称 之 为 “适当 
的 ”意义 的 形式 把 他 以 前 就 刻 在 自己 心理 框架 上 的 东西 写 进 一 本 
外 在 的 书 中 。 那 本 抄录 、 再 造 、 模 仿 活 的 话语 的 书 仅仅 在 话语 有 
价值 时 才 有 价值 。 它 也 可 以 比 话语 更 少 价值 ， 直 到 它 被 夺 去 了 逻 
各 斯 的 活力 ， 它 不 可 能 比 话语 本 身 更 有 价值 。 这 样 ， 写 作 从 总 体 
上 讲 就 能 被 解释 为 模仿 ， 生 动 的 声音 或 现时 逻 各 斯 的 复制 。 通 常 
情况 下 ， 写 作 当然 不 一 定 都 是 文学 写作 。 但 在 另 一 些 地 方 ， 比 如 
在 《理想 国 》 里 ， 诗 人 仅仅 因为 是 模仿 者 而 被 审判 和 定罪 ， 成 了 
不 实践 “简朴 形式 ”的 仿效 者 。 诗 人 的 具体 地 位 可 以 依照 他 是 否 
这 样 或 那样 利用 模仿 的 形式 进行 判定 。 这 一 类 如 何 给 人 听 的 诗歌 
当然 不 能 简单 地 与 我 们 所 说 的 “文学 ”相提并论 ， 正 如 有 人 引诱 
我 们 去 认为 的 那样 ， 如 果 文 学 产生 / 死 于 相对 近来 才 有 的 一 种 突 
破 ， 对 于 文学 这 门 艺术 的 阐释 的 全 部 历史 的 确 已 转向 并 被 转化 到 
模仿 概念 所 开辟 的 诸多 逻辑 上 的 可 能 的 范畴 。 这 种 解释 是 大 量 存 
在 的 ， 自 相 矛盾 ， 并 且 令 人 困窘 到 已 经 释放 了 一 个 复杂 的 合并 和 
置换 的 系统 。 本 文 对 此 不 予 说 明 。 让 我 们 保留 那个 构建 了 柏拉图 
对 话 的 那个 先 验 图 式 法 则 : 他 有 时 感到 有 必要 把 模仿 本 身 谴 责 为 
复制 过 程 ， 而 不 管 它 的 原型 为 何 ， 有 时 他 仅仅 由 于 被 模仿 的 原型 
的 功能 而 诈 毁 模仿 的 价值 ， 而 模仿 的 运作 依然 保持 中 性 ， 甚 至 是 
可 取 的 。 但 在 这 两 种 情况 下 “模仿 ”都 和 真理 相左 ;或 是 以 摹 本 
或 复制 品 蔡 代 实 际 事物 的 方式 阻碍 那个 事物 显露 出 来 ， 或 是 通过 
它 的 蔡 身 的 相似 性 (符合 ) 服务 于 真理 。 尽 管 本 身 被 写作 模仿 ， 膛 
各 斯 只 有 作为 真理 才 有 价值 ， 也 正 是 在 这 个 标题 下 柏拉图 才 常 党 
对 它 提 出 质疑 。 

四 、 最 后 ， 第 四 个 特点 ， 完 成 这 个 文本 的 框架 ， 以 此 为 特点 
的 书 的 因素 是 正常 情况 下 的 意象 (图 象 或 幻影 ), 虚构 的 或 是 形象 
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的 。 如 果 说 苏 格 拉 底 能 把 心灵 与 它 自 身 之 间 的 沉默 关系 、 即 “ 模 
仿 ” 中 的 “ 旺 音 的 独白 ” 比 作 书 ， 那 是 因为 书 模仿 心灵 ， 或 心灵 
模仿 书 ， 因 为 一 个 是 另 一 个 的 意象 或 相似 物 〈“ 意 象 ”一 词 与 模 
仿 “imitari” 同 根 )。 这 两 个 相似 物 即 使 在 相互 相似 以 前 ， 就 各 自 
已 经 具备 再 产生 ， 模 仿 和 图 解 的 性 质 〈 就 该 词 的 再 现 意 义 而 言 )。 
逻 各 斯 的 确 应 按 形体 (eidos) 之 模式 构 形 ; 书 则 再 生产 出 还 各 斯 ， 
而 整个 过 程 是 由 重复 、 相 像 、 重 肆 、 复 制 之 关系 组 织 的 。 这 是 个 
镜像 过 程 和 折射 游戏 ， 其 中 事物 (onta) 、 言 语 和 写作 发 生 重 复 并 
相互 映照 。 

关于 这 一 点 ， 画 家 的 出 现 就 是 规定 性 的 ， 并 成 为 绝对 不 可 避 
免 的 。 而 斐 利 布 斯 (Philebus) 里 的 情景 已 给 它 的 出 现 铺 好 了 道路 。 
这 里 另 一 种 形式 的 “柏拉图 式 的 造物 主 ”, 画家 〈 zographos)， 是 
随 文学 家 (grammateus ) 之 后 而 来 的 ;“ 一 位 画家 , 他 随 作 家 之 后 ， 
在 心灵 的 图 画 里 为 我 们 作出 的 那些 断言 作画 ”。 画 家 和 文学 串通 当 
然 是 经 常 性 的 。 在 柏拉图 和 柏拉图 以 后 都 是 如 此 。 但 是 绘画 和 文 
字 只 有 当 他 们 在 一 种 情况 里 被 解释 为 某 个 活 的 事物 、 生 动 的 言语 
的 意象 、 再 生产 、 再 现 、 或 重复 ， 而 在 另 一 种 情况 里 ， 画 家 则 是 
在 生产 动物 的 形体 时 ， 它 们 才 互 为 意象 。 任 何 有 关 文 学 和 真理 之 
间 关 系 的 话语 往往 都 与 肖像 画 框架 以 内 的 令 人 费解 的 重复 的 可 能 
性 相 碰 撞 。 

这 里 画家 到 底 在 干什么 ? 他 当然 也 在 以 隐喻 的 手法 做 画 ， 而 
且 也 在 心灵 里 做 画 , 正如 文学 家 一 样 。 但 他 只 是 步 文 学 家 之 后 尘 ， 
寻 着 他 的 足迹 ， 走 文学 家 走 过 的 路 径 ， 而 当 他 出 现时 他 是 在 为 已 
经 写成 的 书 作 画 。 

他 画 “ 这 些 断 言 的 灵魂 图 画 ”。 素 描 、 绘 画 、 空 间 艺 术 、 时 室 
关系 的 实践 ， 写 于 外 部 〈 作 品 ) 之 内 的 文字 ， 这 些 都 只 是 为 了 图 
解 、 再 现 、 或 装饰 目的 而 加 给 作为 内 心思 想 话语 的 书 的 东西 。 给 
意象 以 形体 的 绘画 是 对 话语 的 描绘 ; 它 的 意义 仅仅 在 于 它 把 话语 
固定 僵化 在 它 的 表面 上 。 其 结果 是 它 的 价值 也 仅 限 于 逻 各 斯 能 盖 
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明 、 能 解读 、 能 说 出 它 试图 说 的 话 〈veut-dire)， 而 且 它 确 确实 实 
正 被 迫 通 过 让 它 说 话 的 那个 再 生 而 说 话 。 

但 绘画 一 一 足 落 且 多 余 的 表现 形式 ， 补 充 性 的 对 推理 思维 的 
装饰 ， 那 个 思维 〈dianoia) 和 逻 各 斯 的 浮华 外 表 一 一 也 扮演 着 似 
乎 检 好 与 此 相反 的 角色 。 它 只 起 对 被 定义 为 意象 、 再 现 、 重 复 的 
思维 或 话语 的 意义 的 纯粹 的 指示 作用 。 如 果 届 各 斯 首先 是 实 实在 
在 的 可 理解 的 可 见 的 形体 的 忠实 意象 ， 那 么 还 各 斯 就 以 一 种 原 绘 
画 出 现 ， 深 奥 而 不 可 见 。 那 样 的 话 ， 通 常 意义 的 绘图 ， 即 画家 的 
绘画 ， 也 的 确 只 能 是 一 幅 画 之 绘画 。 因 此 ， 它 可 以 揭示 膛 各 斯 的 
基本 绘画 性 ， 再 现 性 。 这 确实 是 苏 格 拉 底 在 裴 利 布 斯 中 给 造物 主 
画家 指定 的 任务 :“ 我 们 如 何 得 知 他 又 是 如 何 行动 的 呢 ? 又 是 在 其 
么 时 候 ?” 善 罗 塔 柯 斯 问 道 。 苏 格拉 底 回答 说 ,“ 当 我 们 对 那个 景 
象 的 行动 有 基本 的 看 法 和 判断 ， 而 不 依赖 于 视力 或 别 的 观感 ， 并 
且 将 那些 我 们 已 有 了 看 法 和 判断 的 画图 或 意象 变 成 我 们 内 心 的 东 
西 时 。? 步 作家 后 人 竺 的 画家 就 是 这 样 一 位 只 按 看 法 和 判断 作画 的 工 
人 ， 跟 在 艺术 家 之 后 的 工匠 ， 能 通过 分 析 、 分 离 和 贫困 ， 准 确 地 
净化 思维 的 绘画 、 模 仿 、 想 象 的 本 质 。 这 样 ， 画 家 就 知道 如 何 把 
事物 恢复 到 它 向 简单 的 直觉 显示 的 那 种 训 无 掩饰 的 样子 ， 就 像 它 
在 其 可 见 的 形体 式 理智 的 horaton 所 显示 的 那样 。 他 列 去 它 所 有 
外 加 的 语言 、 那 些 现在 已 具有 评价 意义 的 传奇 、 那 些 在 内 核 之 外 
包 襄 、 那 层 表 面 的 画布 。 于 是 在 心理 写作 里 ， 在 绘画 和 逮 各 斯 
《或 思维 ) 之 间 就 有 一 个 很 奇怪 的 关系 :一 个 往往 是 另 一 个 的 补充 。 
在 那 一 幕 的 第 一 部 分 ， 直 接 使 事物 的 本 质 从 化 的 思维 并 不 一 定 需 
要 由 文字 和 绘画 建构 成 的 那些 图 解 性 的 装饰 。 内 心思 维 只 与 逻 各 
斯 紧密 相 联 并 与 被 奉献 的 或 被 抑制 的 声音 相 联系 )。 相 反 ， 稍 进 
一 步 讲 ， 绘 画 〈 当 然 是 在 心理 绘画 的 隐 险 意义 上 ， 正 如 刚才 所 说 
的 心理 写作 问题 ) 正 是 那 给 我 们 以 事物 意象 的 那个 东西 ， 是 把 直 
觉 传达 给 我 们 的 那个 东西 ， 不 受 与 之 相伴 的 话语 的 束 约 ， 甚 至 使 
话语 受到 阻碍 的 对 事物 的 直接 观照 。 自 然 , 我 愿 再 次 着 重 指出 , 往 
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往 是 绘画 和 写作 的 隐喻 意义 才 以 各 种 方式 往返 相 联 : 我 们 回想 一 
十 ， 在 另 一 个 层次 上 ， 在 这 些 隐喻 以 外 ， 柏 拉 图 一 直 在 斯 言 ， 绘 
了 画 和 写作 就 其 本 意 而 言 完 全 无 法 对 事物 本 身 产 生 直 觉 ， 因 为 只 涉 
及 摹 本 ， 而 且 是 摹 本 之 摹 本 。 

如 果 话 语 和 文字 〈 写 作 一 绘画 ) 因此 而 表现 为 彼此 有 用 的 补 
充 或 无 用 的 添加 , 一 会 儿 有 用 ， 一会儿 无 用 , 一 会 儿 是 一 种 意义 ， 
一 会 儿 又 是 另 一 种 意义 ， 这 是 因为 它们 是 在 下 面 这 些 复杂 性 和 互 
换 性 的 结构 里 永远 相互 交织 之 故 : 

(1) 二 者 都 与 它们 可 能 表现 的 真理 相 抗衡 ; 

(2) 它们 互 为 意象 ， 因 此 当 一 个 不 在 场 时 另 一 个 就 成 了 它 的 
替代 物 ; 

(3) 它们 共同 的 结构 使 它们 参与 “记忆 ”和 “ 葛 仿 *， 参 与 记 
忆 正 是 以 参与 “模仿 ”的 作用 进行 的 。 在 摹仿 者 与 被 介 仿 者 、 再 
生产 者 与 被 再 生产 者 之 间 的 关系 范围 之 内 ， 不 论 何 时 都 是 一 个 过 
去 的 现在 的 关系 。 被 模仿 者 先 于 模仿 者 。 因 而 时 间 问 题 的 确 没 有 
不 显露 出 来 的 : 苏 格 拉 底 寻思 认为 文字 表达 与 绘画 表达 与 未 来 有 
关 的 想法 可 能 是 不 值得 的 。 问 题 的 难点 在 于 设想 被 模仿 者 依然 可 
能 服从 于 模仿 者 ， 意 象 有 可 能 先 于 模式 而 存在 。 双 重 可 能 存在 于 
单一 之 前 。“ 希 望 ” 之 前 奏 , 未 来 因 回归 而 成 为 过 去 的 现在 , 前 言 ， 
先 在 的 未 来 (anterior future) ， 这 一 切 统统 都 来 为 事物 作出 安排 。 

这 正 是 摹仿 的 价值 最 难 把 握 的 地 方 。 在 柏拉图 的 文本 里 ， 一 
种 运动 有 效 地 发 生 ,这 是 一 个 人 们 不 应 匆匆 称 之 为 矛盾 的 运动 。 一 
方面 ， 正 如 我 们 刚才 证 实 的 那样 ， 很 难 把 “记忆 ”与 “ 擎 仿 ” 区 
别 开 来 。 但 另 一 方面 ， 当 柏拉图 常常 对 “模仿 ”表示 不 信任 ， 并 
几乎 一 直 在 抹 去 模仿 艺术 的 资格 ， 他 从 未 把 真理 的 敞开 ， 即 去 项 
(aletheia) 与 回忆 (anamnesis) 的 运动 (如 我 们 已 看 到 的 那样 ， 回 
忆 anamnesi 罗 然 不 同 于 记忆 减退 hupomnesis) 相 区 别 。 

这 里 自我 宣称 之 物 帮 是 “摹仿 ”内 部 的 划分 ， 一 种 对 重复 本 
身 的 自我 拷贝 ;无 止境 地 拷贝 因为 这 个 运动 哺育 其 自身 的 繁殖 。 因 
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此 也 许 有 不 止 一 种 “ 擎 仿 ”; 文学 的 历史 连 则 对 它 的 所 有 并 释 一 起 
也 许 就 窗 于 那 面 奇怪 的 镜子 里 ， 这 面 镜子 不 仅仅 反映 而 且 把 一 种 
模仿 错 置 和 扭曲 成 另 一 种 模仿 ， 就 好 像 它 自身 注定 要 模仿 或 伪装 
自己 一 样 。 一 切 都 会 在 补充 性 等 同 物 的 自 相 矛 盾 之 中 表演 出 来 :被 
额外 附加 到 简单 的 、 单 一 事物 上 的 某 个 事物 的 自 相 了 矛盾 取代 并 摹 
拟 它 们 ， 既 有 相 象 者 ， 也 有 不 相 象 者 ， 不 相 象 是 因为 相 象 ， 与 它 
复制 的 东西 既 相 同 又 相 异 。 面 对 这 一 切 ,“ 柏 拉 图 主义 ”要 作出 并 
坚持 什么 样 的 决定 呢 ? (“ 柏 拉 图 主义 ”这 里 或 多 或 少 直接 代表 了 
西方 全 部 哲学 历史 , 也 包括 常常 出 现 的 反 柏 拉 图 主义 )。 在 本 体 论 
或 辩证 法 里 被 确定 和 坚持 的 所 有 被 遗传 下 来 的 变异 或 革新 又 是 什 
么 呢 ? 正 是 本 体 论 ; 被 假定 的 关于 现实 的 话语 的 可 能 性 ,起 决定 
作用 并 可 以 被 确定 的 逻 各 斯 或 存在 -现时 (on)。 现 时 ， 存 在 -现时 
( 物 的 排列 组 合 形式 ,现实 的 , 物质 与 形式 之 间 相互 排斥 ,本 质 和 
存在 , 客观 与 主观 等 ) 与 表象 不 同 , 与 意象 不 同 , 与 现象 不 同 ， 如 
此 等 等 。 也 就 是 说 , 与 以 存在 -现时 的 形式 呈现 、 使 之 具有 双重 性 
质 ， 使 其 再 现 、 因 而 能 替代 并 使 其 不 得 再 现 的 任何 东西 有 别 。 于 
是 就 有 了 (1) 和 (2), 即 简单 式 和 重复 式 。 重 复式 随 简单 式 而 来 ; 
重复 以 补充 形式 使 单一 倍增 。 很 抱歉 ， 我 要 重复 这 一 点 。 意 象 自 
然而 然 是 随 现实 之 后 产生 的 ,是 对 在 呈现 过 程 中 的 现时 的 再 现 ,是 
对 事物 的 模仿 ， 是 被 模仿 者 的 模仿 者 。 首 先是 所 是 ， 即 现实 存在 ， 
即 现象 学 家 所 说 的 有 血 有 肉 的 存在 物 本 身 ， 然后 才 有 模仿 这 些 现 
实 的 绘画 ， 肖 像 ， 绘 画 才 有 对 事物 本 身 的 文字 记录 或 转述 。 在 模 
仿 者 与 被 模仿 者 之 间 的 可 审视 性 ， 至 少 是 数量 上 的 审 度 性 ， 是 构 
成 秩序 的 东西 ， 显 然 ， 根 据 “逻辑 ”自身 ， 根 据 一 个 深刻 的 同 义 
词 ， 被 模仿 者 比 模仿 者 更 真实 ， 更 具有 本 质 的 性 质 ， 更 真切 。 它 
对 于 模仿 者 来 说 是 先 在 的 ， 并 优 于 模仿 者 。 因 此 ， 我 们 应 时 刻 牢 
记 《 理 想 国 》(596aff) 里 的 “ 擎 仿 ”的 实际 范式 : 三 张 床 的 等 级 
次 序 ， 先 是 画家 的 床 ， 再 是 木匠 的 床 ， 最 后 是 上 帝 的 床 。 

无 疑 , 在 历史 进程 中 和 一 些 场合 中 , 这 个 次 序 将 受到 挑战 ,其 
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至 被 颠倒 过 来 .但 在 被 模仿 者 与 模仿 者 之 间 的 绝对 的 可 分 辨 性 ,以 


及 第 一 对 于 第 二 的 先 在 性 ， 却 从 未 被 任何 形而上学 的 先 验 系统 错 . 


置 过 。 在 “批评 ”或 诗 学 的 领域 里 ， 艺 术 作 为 模仿 〈 再 更、 描写 、 
表述 、 想 象 ， 等 等 ) 不 应 是 “隶属 性 的 ”( 这 个 前 提 纵 贯 了 两 千年 
的 诗 学 历史 ,因此 ,由 于 对 自然 的 随意 利用 ， 艺 术 能 创造 或 生产 
出 比 它 所 模仿 的 东西 更 有 价值 的 作品 来 。 这 一 点 一 直 受 到 特别 强 
调 。 但 所 有 这 些 派 生 的 对 立 观点 使 我 们 重新 回 到 同样 的 根源 。 额 
外 的 价值 或 百 额 外 的 存在 使 得 艺术 成 为 更 为 丰富 的 另 一 种 自然 ， 
因而 也 更 自由 ， 更 引 人 ， 更 富 于 创造 性 ， 更 自然 。 在 经 典 模仿 说 
的 大 系统 化 时 期 , Desmarets 在 他 的 《 诗 艺 》 里 阐述 了 当时 颇 为 流 


艺术 比 自然 更 令 我 们 陶醉,…… 
虽 不 像 被 模仿 的 ， 但 我 们 喜欢 模仿 的 。 


不 论 哪 个 更 为 人 所 钟爱 〈 但 因为 被 模仿 者 /模仿 者 关系 的 性 
质 ， 不 论 怎样 说 ， 偏 爱 只 能 在 模仿 者 ， 这 点 极 容易 就 可 看 出 来 )， 
归根 到 底 ， 还 是 被 模仿 者 为 先 这 个 表面 次 序 ， 既 便 不 是 对 文学 创 
作 的 运作 的 话 , 它 也 的 确 左右 着 对 “文学 ” 的 哲学 或 批评 阐释 。 这 
个 出 现 的 先后 次 序 也 就 是 所 有 出 现 的 次 序 , 是 一 般 出 现 的 过 程 .这 
是 真实 的 次 序 。“ 真 理 ” 从 来 都 有 两 种 不 同 的 意义 ,真理 内 核 的 历 
史 一 一 真理 之 真理 一 一 仅仅 作为 两 种 解释 或 过 程 之 间 的 惟一 鸿沟 
和 表述 。 把 海德 格 尔 所作 的 分 析 加 以 简单 化 而 不 采纳 他 似乎 辨认 
出 的 先后 次 序 ， 我 们 可 以 保持 这 样 的 事实 ， 即 真理 的 过 程 一 方面 
是 敞开 隐藏 在 淹没 之 中 的 东西 〈 无 矶 )， 揭 去 蒙 在 事物 上 的 、 蒙 在 
现在 实际 存在 的 事物 上 的 那个 扼 盖 物 ， 显 示 自 身 ， 产 生 自身 ， 甚 
至 能 在 以 一 个 可 确定 的 现实 存在 的 洞 的 形式 存在 ， 另 一 方面 (但 
这 另 一 个 过 程 是 以 对 现在 的 在 场 ， 它 的 表象 一 一 所 出 现 的 东西 和 
它 的 正在 出 现 的 模 楼 两 可 或 复制 而 在 第 一 个 过 程 里 被 规定 的 ， 真 
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理 即 和 谐 〈 同 一 或 符合 )， 即 再 现 与 事物 〈 敞 开 的 存在 ) 之 间 的 相 
似 或 平等 关系 之 中 ， 甚 至 在 判断 的 表述 中 。 . 

现在 ， 模 仿 在 它 的 痒 杰 的 历史 过 程 中 无 时 不 被 真理 的 过 程 所 
控制 ; 

1 即使 在 它 能 被 翻译 成 仿造 以 前 , 模仿 所 表示 的 或 者 是 展现 
事物 本 身 、 本 质 、 产 生 自 身 、 生 成 自身 ， 并 以 可 见 的 真实 的 形象 
如 实 “〈 自 行 ) 显现 的 自然 (phusis) :模仿 必 不 可 少 的 、 戏 剧 化 的 
假 面 具 所 揭示 的 与 它 遮 盖 的 东西 相等 同 。 于 是 模仿 就 成 了 自然 的 
运动 形式 ， 一 个 带 有 自然 性 质 的 运动 ，(〈 不 是 指 这 个 词 的 派生 意 
义 )， 因 无 外 部 、 无 替身 可 言 的 自然 通过 这 个 运动 , 就 必须 产生 一 
个 自身 的 等 同 物 以 显露 自己 ，( 对 自己 ) 显示 自身 , 产生 〈 自 身 )， 
揭示 〈 自 己 ); 以 便 从 它 所 乐意 的 那个 隐蔽 所 显露 出 来 ; 以 便 在 其 
无 蔽 中 澄明 。 在 这 个 意义 上 ， 记 忆 与 模仿 是 等 值 的 ， 因 为 记忆 也 
是 一 种 去 蔽 〈 一 个 非 忘 记 )， 即 无 蔽 〈aletheia ) 。 

2. 不 然 , 模仿 便 在 两 个 (词语 ) 之 间 建 立 起 一 种 homoiosis 或 
adaequatio 的 关系 。 如 果 那 样 ， 模 仿 就 能 很 容易 地 被 翻译 成 仿造 。 
这 种 翻译 要 表达 《或 曰 历史 地 产生 ) 这 种 关系 的 思想 。 两 个 面孔 
彼此 分 离 ， 并 相互 对 立 : 模仿 者 和 被 模仿 者 ， 后 者 不 是 别 的 ， 正 
是 那个 事物 和 那 事物 的 意义 ， 是 它 的 明确 的 此 在 。 好 的 仿造 是 真 
实 的 ， 忠 实 的， 很 像 或 很 可 能 ， 充 分 的 ， 与 被 仿 的 〈 自 然 体 质 或 
生命 ) 吻合 ; 它 在 自由 地 〈 因 而 也 是 生动 地 ) 恢复 真实 此 在 的 自 
由 的 过 程 中 的 自愿 抹 去 了 自身 。 

在 每 一 种 情况 下 ， 模 仿 必 须 遵 循 真 理 的 过 程 。 现 时 的 此 在 是 
它 的 准则 ， 它 的 秩序 ， 它 的 法 则 。 正 是 以 真理 之 名 ， 它 的 惟一 的 
指 代 指 代 本 身 模仿 才 得 以 判断 ， 才 以 规律 的 更 和 迭 而 丧失 
或 取得 存在 的 权利 。 

指 代 的 这 种 千变万化 的 特性 构 勒 出 形而上学 的 封闭 性 : 不 是 
包围 某 个 同 质 空间 的 边界 , 而 且 一 个 非 圆 形 的 、 完 全 不 同 的 轮廓 。 
现在 ， 这 个 指 代 不 论 任何 文字 在 既 标 出 并 被 笔锋 一 转 抹 掉 时 都 被 
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谨慎 地 但 无 可 争议 地 在 某 个 句法 的 作用 下 被 置换 了 。 这 种 双重 标 
记 逃 脱 了 真理 的 相关 性 或 权威 性 ; 它 并 不 推翻 真理 ， 而 是 把 它 作 
为 功用 或 成 分 之 一 用 文字 记述 在 其 作用 中 。 这 个 置换 并 不 作为 .也 
从 未 作为 一 个 事件 而 发 生 。 它 连 一 个 简单 的 位 置 都 不 占有 。 它 也 
不 在 写作 中 发 生 。 这 种 放逐 正 是 它 写 出 /被 写 出 的 东西 。 标记 的 重 
琶 ， 既 是 一 个 形式 突破 又 是 一 个 形式 的 普遍 化 。 这 个 重 玖 在 马 拉 
美的 那 篇 文字 里 ， 特 别 是 你 们 现在 手 里 的 那 张 纸 上 的 文字 里 得 到 
佐证 〈 但 显然 最 后 这 个 观点 的 每 一 个 字 都 必须 以 同样 的 理由 按 同 
样 的 方式 被 移 位 或 被 置 于 怀疑 之 中 ) 。 

让 我 们 重读 一 遍 “ 摹 仿 ?。 大 约 在 中 间 ， 有 一 句 引 语 。 我 们 马 
上 就 会 看 到 ， 那 不 是 引 语 ， 而 是 一 条 引 语 或 解释 的 假 像 : 一 一 
“ 那 景象 所 揭示 的 仅仅 是 思想 而 不 是 实际 行为 …… 了 

这 是 个 圈套 : 也 许 有 人 会 受 其 诱惑 而 以 经 典 阐 释 方法 把 该 名 
及 其 所 遵循 的 顺序 解释 成 对 传统 模仿 理论 的 “理想 主义 ”的 题 倒 。 
也 许 他 会 说 : 当然 ， 摹 仿 者 不 是 在 摹仿 任何 实际 的 存在 的 事物 或 
行为 ， 不 是 摹 拟 任何 一 个 存在 于 自己 的 世界 之 前 和 之 外 的 给 定 的 
现实 ， 他 不 需要 以 趋 于 似 真 的 眼光 顺从 某 一 真实 或 外 在 的 模式 某 
种 自然 ( 按 这 个 词 的 最 古老 的 意义 ) 。 但 模仿 的 关系 和 符合 的 价值 
仍然 完好 无 损 ， 因 为 模仿 、 再 现 或 “图 式 ” 那 个 理念 依然 是 必要 
的 。 但 我 们 会 问 ， 那 个 理念 是 什么 呢 ? 那个 理念 的 理想 化 形式 是 
什么 呢 ? 当 它 不 再 是 以 事物 本 身 的 形式 存在 的 本 体 〈ontos on 本 
体 ) 时 ， 按 照 后 笛 卡 尔 的 思维 〈Cartesian) 方式 ， 我 心里 的 那个 
摹 本 ， 是 通过 思维 而 对 那个 事物 的 再 现 ， 对 某 一 主体 来 说 是 对 所 
是 的 理想 化 。 在 这 个 意义 上 ， 不 管 是 以 “ 笛 卡 尔 式 的 ”或 是 以 
“ 黑 格 尔 式 的 ” 界定 的 意义 里 ,理念 正 是 所 是 的 此 在 ,但 我 们 仍 没 
有 跳出 柏拉图 主义 。 它 依然 是 个 摹仿 〈 表 现 ， 描 述 ， 再 现 ， 图 
解 ) 一 个 形体 或 理念 的 问题 ， 不 论 它 所 摹仿 的 像 柏拉图 所 说 的 那 
样 是 那个 事物 本 身 或 像 笛 卡尔 或 墨 格 尔 所 说 的 是 对 事物 本 身 的 主 
观 的 再 现 。 

84 


当然 ， 马 拉美 的 文本 可 能 被 这 样 阅读 ， 并 被 简约 成 姿 眼 的 理 
想 文 学 。 频 繁 的 使 用 大 写 的 具体 化 了 的 理念 一 词 一 一 以 及 作者 采 
取 的 黑 格 尔 主义 倾向 易于 导致 这 样 的 阅读 。 而 那 种 诱导 很 少 不 被 
顺应 的 。 但 阅读 在 这 里 不 再 应 该 是 简单 的 概念 或 单词 的 排列 ， 不 
应 是 静止 的 或 标点 统计 数据 。 我 们 应 重新 组 成 一 个 运动 的 连环 ,一 
整套 效果 和 句法 的 作用 。 在 那 种 情况 下 “摹仿 ”将 会 被 解读 得 全 
然 不 同 于 一 个 新 理想 主义 或 是 新 摹仿 主义 的 作品 。 在 那样 的 作品 
中 ， 图 解 的 系统 完全 不 同 于 斐 利 布 斯 里 的 系统 。 在 具有 与 之 相 联 
系 的 价值 的 情况 下 ， 光 泽 在 一 个 完全 不 同 的 地 方 被 昭示 出 来 。 

没有 仿造 。 哑 剧 表演 者 不 摹仿 任何 东西 。 首先 , 他 不 人 摹仿。 在 

用 手势 写作 之 前 什么 也 没有 。 无 人 为 他 规定 过 什么 。 没 有 任何 现 
时 先 于 或 指导 他 的 书写 痕迹 。 他 的 动作 构成 一 个 没有 言语 预示 或 
伴随 的 形体 。 它 没有 按 任何 先后 顺序 与 允 各 斯 相 联系 。“ 皮 埃 罗 狼 
妻 这 出 哑 剧 就 是 这 样 由 他 本 人 写成 并 演出 的 ， 一 出 无 声 的 独 角 
戏 9 必 。 
“由 他 本 人 写成 并 演出 ”。 这 里 我 们 进入 一 个 四 面 镶嵌 着 镜子 
的 文本 的 迷宫 。 旺 剧 表 演 者 并 不 亦 步 亦 趋 于 预先 确定 的 脚本 ， 也 
没有 节目 单 。 不 是 说 他 要 即席 演出 或 让 自己 自然 流露 ;他 仅仅 不 
就 范 于 任何 一 种 文字 命令 而 已 。 他 的 手势 ， 他 的 手势 书写 〈 马 拉 
美 坚 持 把 舞蹈 或 哑 剧 表演 中 的 有 节制 有 规律 的 手势 措 写成 象形 文 
字 已 成 为 传奇 ) ,不 是 由 任何 文字 表现 的 话语 或 任何 词语 指令 或 强 
加 的 。 哑 剧 表演 者 在 开场 白 里 说 ， 他 痿 入 一 页 白 纸 :“…… 一 段 如 
未 书写 的 白 纸 一 样 白 的 幽灵 般 的 无 声 独白 以 面部 表情 和 手势 表演 
尽量 伸 向 心灵 深 处 .” 

这 种 二 部 讨论 的 另 一 面 在 这 里 向 我 们 展示 自身 的 白色 。 这 白 
色 在 那 片 白 纸 无 著 的 纯 贞 〈“ 率 直 的 碎片 >) .……: (“ 理 式 的 婚 嫌 
物证 ) 与 苍白 的 皮 埃 罗 脸 上 涂抹 的 白色 油彩 间 延 展 。 皮 埃 罗 通过 
幻影 在 自己 脸 上 的 化 妆 油 彩 在 他 所 是 的 那 张 纸 上 书 写 。 在 所 有 表 
面 涂 上 一 层 又 一 层 油 彩 ， 在 所 有 马 拉 美 化 妆 品 的 涂 层 之 间 ， 我 们 
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每 每 在 分 析 时 会 磁 到 某 种 “被 沥 没 的 油 质 涂料 ”的 物质 (“The 
Chastised Clown”， 受罚 的 小 丑 ) 我 们 可 以 在 彼此 之 中 阅读 到 “ 摹 
仿 ”中 的 皮 埃 罗 和 “受罚 的 小 丑 ” 里 的 “ 坏 哈 姆 雷 特 ”(“ 了 眼睛 ， 
我 简朴 的 复生 的 喜悦 之 湖 /不 是 那 史学 家 用 手势 作 拂 侍 / 挥 去 震 羊 
肉 上 的 碍 眼 的 黑 点 ，/ 我 在 画布 的 墙 上 惟 了 一 个 窗户 ”) 。 皮 埃 罗 是 
困 拢 马 拉 美 文本 的 所 有 哈姆雷特 之 兄弟 。 如 果 考 虑 到 他 们 同时 参 
与 的 那个 罪恶 ， 乱伦， 或 自杀 ， 那么 不 论 以 “IT” 或 “A” 的 形式 ， 
它 都 是 一 个 被 闭 割 了 的 那 一 点 的 、 那 根 丽 铀 ， 或 那 根 伺机 待 起 的 
根 棒 的 精 气 。 要 证 明 这 一 点 ， 我 们 必 经 过 玫 次 转换 ， 比 方 说 包含 
智商 的 所 有 能 指 的 转换 。 这 一 点 我 们 不 难 做 到 。 

三 剧 表演 者 不 听命 于 任何 书本 的 权威 ; 马 拉 美能 指出 这 一 点 
是 很 奇怪 的 ， 因 为 标题 为 “人 擎 仿 ”的 文本 最 初 是 对 一 种 阅读 的 反 
应 。 马 拉美 手 里 早 就 有 那 出 哑 剧 的 本 子 ， 而 且 他 最 先 评述 的 也 正 
是 这 篇 小 作品 。 我 们 知道 这 一 点 是 因为 马 拉 美 发 表 这 个 文本 的 第 
一 版 时 没有 加 标题 ， 在 1886 年 11 月 号 的 独立 评论 上 发 表 的 。 后 
来 发 表 了 “人 摹仿” 一文 的 第 一 段 文字 。 我 们 可 以 特别 读 一 下 这 一 
段 话 :“ 在 那个 背弃 的 季节 , 一 切 都 呼喊 着 要 走出 去 ， 绝 不 亚 于 盛 
装 庆典 的 奢华 对 我 说 来 似乎 是 把 晚上 在 家 里 第 一 慢 灯 下 的 读书 搁 
置 一 边 。 在 我 眼前 翻 开 的 这 本 意义 深刻 而 且 的 确 难得 的 书 ， 不 是 
别 的 ， 正 是 一 出 旺 剧 : 皮 埃 罗 狼 妻 ……”。( 卡 尔 曼 - 列 维 公司 1886 
年 新 版 ) 

于 是 就 在 这 本 书 里 ， 在 一 页 纸 上 ， 马 拉美 肯定 读 到 过 在 旺 剧 
表演 者 手势 性 的 创造 之 前 对 书本 的 涂抹 。 其 实 那 是 一 种 结构 上 的 
需要 而 在 “摹仿 ”的 文本 中 指明 了 的 。 马 拉美 是 否 真 的 也 去 看 过 
演出 一 事 不 仅 很 难 证 实 ， 而 且 与 文本 的 结构 布局 无 关 紧要 。 

马 拉 美 在 这 本 小 书 里 读 到 的 是 一 条 指令 ， 这 条 指令 通过 自己 
的 存在 而 把 自身 全 然 抹 去 ， 这 是 给 哑 剧 表演 者 的 命令 ， 要 他 不 去 
模仿 任何 在 他 开始 表演 以 前 就 已 经 存在 的 任何 东西 : 既 不 模仿 一 
个 动作 〔〈“ 场 景 除 理念 以 外 并 不 解释 实际 行为 7， 也 不 解释 一 个 
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词语 〈“ 那 个 芒 白 如 一 张 未 书写 的 白 纸 的 幽灵 ， 以 面部 的 表情 和 
手势 表演 的 沉寂 的 底 歌 …… 无 声 的 独白 ， 全 都 奔 向 心灵 7 。 

在 这 出 哑 剧 的 开头 ， 既 无 动作 ， 亦 无 言语 。 按 事先 规定 (我 
们 很 快 就 要 定义 这 个 词 ? 枉 剧 表 演 者 只 被 允许 按 自己 的 写作 表演 ， 
而 不 是 按 事先 安排 好 的 任何 东西 表演 。 他 不 能 以 模仿 再 生 任何 动 
作 pragma: 事件 ， 事 物 ， 行 为 ) 或 言语 (加 各 斯 : 词语 、 声 音 、 
话语 )。 旺 剧 表演 者 应 该 仅仅 把 自身 写 在 他 所 是 的 那 片 白 纸 上 : 他 
必须 通过 手势 及 面部 表情 自己 题写 自己 。 皮 埃 罗 既是 一 张 纸 ， 又 
同时 是 一 支 笔 ， 既 是 被 动 者， 又 是 主动 者 ， 是 事物 的 本 质 ， 又 是 
事物 的 外 部 形式 ， 是 作者 ， 又 是 枉 剧 的 手段 及 原始 素材 。 演 员 生 
产 自己 。 看 哪 :“ 一 位 真实 的 演员 ， 那 就 是 我 自己 !”(495)。 

在 我 们 深入 讨论 这 个 观点 以 前 ， 让 我 们 看 看 马 拉 美 在 “人 
仿 ”一 文 里 在 做 些 什么 。 我 们 读 过 “更 仿 "。 马 拉美 〈 他 就 是 那个 
充当 作者 角色 的 人 ) 以 他 正在 阅读 的 文本 为 基础 在 一 张 白 纸 上 写 
作 ， 那 个 文本 里 写 着 人 们 必须 在 一 张 白 纸 上 写作 。 不 过 我 们 应 该 
指出 ， 马 拉美 所 指出 的 指 代 不 是 他 实际 看 到 的 那 幕 情景 ， 至 少 可 
以 说 它 是 个 摆 在 他 眼前 或 拿 在 手 里 的 被 叫做 小 册子 的 “真实 ” 物 
体 。 马 拉美 肯定 看 得 到 它 。( 因 为 他 就 是 这 样 说 的 :“ 那 本 寓意 深 
刻 而 且 实在 难得 的 小 册子 ， 就 在 我 手 里 翻 开 着 .”) 它 一 直 固守 着 
自身 的 同一 性 。 

现在 让 我 们 看 看 这 本 小 书 ， 因 为 我 们 需要 看 一 看 。 马 拉美 手 
里 的 书 是 第 二 版 ， 那 是 在 第 -版 发 行 的 四 年 以 后 、 第 一 次 演出 的 
五 年 以 后 。 该 书 作者 的 注解 替换 了 那 篇 由 一 个 叫 费 尔 南 德 。 白 西 
埃 尔 的 人 做 的 前 言 。 前 言 先 措 述 了 作者 所 看 到 的 东西 ;在 一 座 老 
农场 的 一 间 谷 仓 里 ， 正 在 上 演 -一 出 哑 剧 ， 不 收 门票 观众 是 一 群 工 
人 和 农夫 。 作 者 在 详细 描写 了 场景 后 ， 概 括 介绍 了 剧情 。 喝 得 栈 
醒 大 醇 的 皮 埃 罗 “苍白 神情 诅 形 ， 形 容 枯 杭 ”和 一 个 玉 闫 人 走 
上 台 来 。“ 戏 开演 了 。 它 确实 是 我 所 看 过 的 一 出 戏 , 一 出 野蛮 的 古 
怪 的 戏 ， 就 像 霍 夫 曼 的 奇异 故事 一 样 令 人 震惊 ， 不 时 出 现 一 些 残 
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慌 , 让 人 觉得 犹如 经 历 一 场 实 实在 在 的 亚 梦 。 皮 埃 罗 独自 一 人 , 讲 
述 他 如 何 把 不 忠实 于 他 的 妻子 克 伦 拜 杀 死 。 他 刚刚 埋 而 了 她 ， 没 
人 会 知道 他 的 罪恶 。 他 在 她 睡觉 时 将 她 捆 在 床上 ， 然 后 摇 痒 她 的 
脚心 直到 她 在 一 阵 可 怖 的 狂笑 中 ， 万 分 丽 怖 地 暴 死 。 只 有 这 个 长 
着 一 副 僵尸 面孔 的 苍白 的 瘦 高 个 儿 皮 埃 罗 才 能 想 出 这 人 么 个 折磨 那 
可 诅咒 的 女人 的 法 子 来 。 皮 埃 罗 摹 仿 这些 动 作 时 ， 把 整个 情景 重 
新 呈现 于 我 们 面前 ， 轮 番 扮 演 被 杀 者 和 谋杀 者 。 

外 西 埃 尔 描述 听众 的 反应 和 惊奇 ,以 及 巴黎 会 给 这 古怪 的 、 心 
灵 备 受 折磨 、 瘦 骨 则 邮 、 有 点 神经 质 的 皮 埃 罗 以 什么 样 的 反应 
“这 上 民 坏 了 我 对 曾 让 我 捧腹 的 传奇 式 人 物 皮 埃 罗 的 看 法 ……”)。 
他 说 他 次 日 见 到 那 位 又 是 一 位 善 通 人 的 哑 剧 表演 者 保罗 。 马 格 利 
特 ， 维 克 多 。 马 格 利 特 的 兄弟 ， 那 位 将 军 的 儿子 ， 马 拉美 的 表 弟 
兄 。 他 要 求 白 西 埃 尔 为 他 要 写 出 并 出 版 的 《 皮 埃 罗 狼 妻 》 的 小 册 
子 写 篇 序言 。 这 就 是 真实 发 生 的 事 。 前 言 的 日 期 注 明 是 “ 伐 尔 文 
斯 [ 马 拉 美 在 那里 有 一 由 别墅 一 一 英 译 者 注 ]，1882 年 9 月 15 
日 ?>: 由 此 看 来 ， 马 拉美 亲自 看 那 出 戏 的 演出 并 阅读 过 剧本 的 第 一 
版 就 不 是 不 可 能 的 。 

那个 事件 我们 如 何 称呼 它 呢 ?) 的 时 间 的 和 文本 结构 暂时 呈 
现 它 自身 ， 于 是 便 有 了 一 出 哑 剧 ， 一 部 没有 文字 书写 的 小 册子 作 
先导 的 手势 书写 : 前 言 从 被 商定 到 写 出 是 在 “事件 ”发 生 之 后 ,而 
先 于 在 事实 之 后 写成 的 书 , 反映 的 是 这 出 哑 剧 ,而 不 是 它 的 演出 。 
那 篇 前 言 在 四 年 后 被 “作者 ”自己 写 的 一 则 注释 所 取代 ， 一 件 浮 
动 的 作品 。 

马 拉 美 用 作 “ 指 代 ” 的 就 是 这 个 东西 。 那 么 ， 他 手 里 拿 着 的 、 
在 他 眼前 摊 开 的 那个 东西 又 是 什么 呢 ? 在 哪个 方面 ? 在 什么 样 的 
现在 ? 沿 着 哪 条 路 线 呢 ? 

我 们 还 未 打开 那 本 小 册子 。 文 本 的 复杂 构建 首先 来 自 这 样 的 
事实 ， 既 这 本 小 书 一 一 单词 和 句子 排列 成 文字 的 文本 一 回顾 式 
地 描述 一 个 纯粹 属 手势 的 、 无 声 的 次 序 ， 即 形体 书写 之 端倪 。 马 
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格 利 特 在 一 本 笔记 本 里 谈 到 能 指 的 这 种 差异 或 异 质 性 。 皮 埃 罗 的 
实际 演出 过 程 以 白色 为 主 色调 “一 身 白 色 外 套 ……”“…'… 头 手 
白 如 灰 浆 本 ? “…… 一 条 白手 绢 本 必 灰 浆 的 手 交 ) ， 
“ 注 ，-- 一 皮 埃 罗 似乎 在 说 话 ? 一 部 纯 虚 构 文学 ! 皮 埃 罗 哑 言 , 屠 
出 戏 从 头 到 尾 都 是 以 哑 剧 方式 演出 的 .” 这 些 词语 -一 - “纯粹 ”， 
“虚构 ",“ 哑 言 ”一 一 马 拉 美 将 再 次 提起 。 

这 部 虚构 文学 是 文字 表述 继 一 种 不 同 的 书写 之 后 发 生 的 ， 后 
者 一 一 哑 剧 的 手势 动作 -一 -被 描述 成 对 往事 的 回忆 。 它 已 成 为 对 
某 个 过 去 的 记忆 。 在 皮 埃 罗 以 哑 剧 方式 表演 时 谋杀 业已 发 生 。 而 
他 一 一 “在 现在 ”-- 一 “在 一 个 不 真实 的 现时 的 假象 之 下 ”一 一 
表演 那 已 经 犯 下 的 罪恶。 但 是 , 在 把 过 去 当做 作 现在 加 以 表演 时 ， 
他 重 构 〈 按 所 说 的 “现实 ”中 为 准备 谋杀 所 做 的 深 谋 远虑 。 当 
他 考虑 一 切 可 能 利用 的 手段 时 ， 他 也 在 考虑 将 要 犯 的 罪 灰 和 将 要 
造成 的 死亡 。 皮 埃 罗 将 迟 苦 人 打发 走 ; 他 眼睛 盯 着 克 伦 拜 的 画像 ， 
并 “用 神秘 莫 测 的 手指 指 着 它 ”,“ 我 记得 …… 让 我 们 把 窗帘 拉 上 
吧 ! 我 不 敢 .…'… (他 倒退 几 步 , 没有 回头 看 一 眼 就 把 帷 帘 拉 上 。 他 
嘴角 发 持 ， 一 股 不 可 压抑 的 力量 把 那 即 将 说 出 的 秘密 从 他 的 嘴 边 
动 走 。 音 乐 停止 。 聆 听 ”)。 

此 处 【斜体 ， 大 号 字母 ， 无 声 的 旺 剧 话语 ] 

克 伦 拜 , 我 过 人 的 妻子 ! 画像 上 的 那个 哥 伦 拜 , 她 睡 着 了 。 她 ， 
就 睡 在 那里 ， 在 一 张大 床上 ， 我 杀 了 她 ， 为 什么 ? …… 啊 ， 这 就 
是 为 什么 ! 我 的 金子 ， 她 偷 走 了 ; 我 最 好 的 酒 ， 她 喝 了 ， 我 的 背 ， 
她 搂 过 ， 搂 得 好 狠 啊 ， 而 我 的 额头 呢 ? 她 为 它 打扮 ， 给 戴 上 了 一 
项 绿 帽子， 是 的 ， 是 她 把 我 变 成 了 乌龟 ， 而 且 做 的 过 分 ， 可 那 有 
什么 要 紧 ? 我 杀 了 她 一 因为 我 乐意 , 我 是 主人 ,别人 能 说 什么 ? 
杀 死 她 ， 是 的 …… 那 样 使 我 快活 。 可 我 将 如 何 去 杀 她 呢 ? (幻觉 之 
中 的 皮 埃 罗 像 个 梦游 者 -- 样 ， 重 新 演示 了 他 自己 犯 的 罪 ， 过 去 变 
成 了 现在 。) [梦游 者 ， 如 果 可 以 这 样 说 的 话 ， 所 有 这 一 切 都 发 生 
在 睡眠 和 清醒 、 感 知 与 梦幻 之 间 ， 作 者 在 “过 去 ”和 “现在 ”这 
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两 个 词 下 面 划 了 加 重 线 ; 我 们 在 “摹仿 ”里 又 碰 到 它们 ， 但 划 线 
的 方式 有 所 不 同 。 这 样 ， 在 他 书写 的 明显 的 现在 ， 小 册子 的 作 
者 -一 不 过 是 那 位 哑 剧 表演 者 一 一 用 词语 描写 一 出 哑 剧 的 过 去 - 
现在 ， 这 出 旺 剧 以 明显 的 现时 方式 无 声 地 摹仿 一 个 事件 一 一 犯 
罪 一 一 的 过 去 -现在 ， 但 那个 过 去 -现在 的 此 在 从 未 占有 过 这 个 舞 
台 ， 从 未 有 人 目睹 过 ， 如 我 们 将 会 看 到 的 那样 ， 实 际 上 甚至 从 未 
有 人 犯 过 这 样 的 罪 。 在 任何 地 方 ， 甚 至 在 碟 构 的 戏剧 艺术 中 ， 都 
不 曾 有 过 。 这 个 小 册子 让 我 们 联想 到 那 位 表演 者 “是 在 再 造 自 己 
的 罪恶 ”， 表 演 他 所 记忆 的 东西 ， 而 且 在 这 样 做 时 ， 他 须 以 旺 剧 方 
式 开 始 ， 把 对 将 要 犯 的 罪 的 思考 表演 出 来 .] 当然 ,一 条 绳子 ， 拉 
紧 了 , 昧 ! 行 了 ! 是 的 , 可 还 有 春 拉 出 来 的 舌头 , 面目 太 可 怕 ? 不 ， 
用 刀 ? 或 一 把 剑 ， 一 把 长 剑 ? 号 一 声 刺 进 心 胜 …… 对 了 ， 但 那样 
血 就 会 涌 出 来 ， 血 流 成 河 一 一 哇 ! 不 是 有 …… 毒 药 吗 ? 一 个 小 小 


.的 瓶子 ， 吐 吃喝 下 一 口 ， 然 后 就 …… 是 的 ! 然后 就 腹痛 如 绞 ， 突 


奔 , 痛苦 ， 折 磨 ， 啊 ! 多 可 怕 啊 (那样 终 会 被 发 现 )。 当 然 ， 可 以 
用 枪 ， 寿 ! 可 那 寿 的 一 声 会 让 人 听见 一 一 没有 办 法 ， 我 想 不 出 什 
么 办 法 〈 他 神色 严肃 地 走 来 走 去 ， 陷 入 沉思 。 他 脚下 偶然 一 绊 ) 。 
哎哟 ， 好 疼 啊 ! 〈 他 抚摸 他 的 脚 ) 噢 ! 好 疼 啊 ! 不 太 严 重 ， 还 好 。 
(他 继续 抚摸 他 的 脚 ， 报 到 痒 处 ) 哈哈 ! 真有 趣 ! 哈 ! 哈 ! 不 , 它 
让 我 发 笑 。 啊 ! (他 猛然 放 开 脚 ， 重 重 在 他 的 头 上 一 拍 ) 有 了 ! 
(狂风 地 》 有 了 1! 我 要 援 我 妻 的 脚掌 心 ， 直 到 她 死 。 就 这 人 么 办 ! 

这 样 ， 皮 埃 罗 一 直 把 不 断 增高 的 歇斯底里 表演 到 极乐 的 “高 
潮 ”。 罪 恶 ， 感 情 之 亢进 ， 得 到 双重 摹仿; 表演 者 既 演 皮 埃 罗 ， 又 
演 哥 伦 拜 , 相互 交替 。 这 里 仅仅 是 描述 性 的 段落 〈 放 在 括号 内 , 罗 
马 体 )。 在 这 段 文字 里 ， 谋 杀 罪 和 感情 高 潮 〈 巴 台 尔 称 之 为 垂死 之 
狂笑 和 对 死亡 的 嘲笑 ) 以 这 样 的 方式 发 生 ， 在 最 终 的 分 析 里 会 发 
现 , 其 实 什么 也 没 发 生 , 没有 暴力 , 没有 天 污 , 没有 犯罪 痕迹 ; 一 
个 只 能 与 由 于 某 种 猜想 而 获得 的 极度 快感 引起 的 狂 死 相 混 请 的 完 
美 犯罪 。 作 者 其 实 已 消失 ， 因 为 皮 埃 罗 也 扮演 哥 伦 拜 ， 因 为 在 哑 
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剧 的 末尾 、 在 他 死去 的 那 一 幕 以 前 ， 哥 伦 拜 突然 又 活 过 来 了 ， 并 
且 在 她 的 画 框 里 , 发 出 一 阵 狂 笑 。 这 就 是 那 阵 痉挛 的 明显 演出 , 或 
者 ,让 我 们 再 动用 那个 词 一 次 ,那个 处 女 膜 :“ 现 在 ， 让 我 们 摄 痒 
痒 : 哥 伦 拜 , 是 你 要 为 之 付出 代价 .”( 他 疯狂 的 援 , 狠 狠 地 播 ,， 他 
不 停 地 援 , 毫 不 怜 恤 , 然后 扑 到 床上 , 一 下 子 又 变 成 了 哥 伦 拜 , 她 
(他 ) 在 可 怖 的 快感 中 扭 动 着 身体 。 一 只 有 膊 松动 了 , 让 另 一 只 被 
解脱 ， 两 只 发 了 疯 的 手 便 擂 鼓 似 的 击 打 皮 埃 罗 。 她 〈 他 ) 爆 了 出 
一 阵 的 确 是 刺耳 的 ， 撕 心 裂 肺 般 的 狂笑 ;僵直 地 坐 在 那儿 ;试图 
从 床上 跳 起 ; 她 (他 ) 的 脚 依 然 在 跳跃 ,依然 被 援 畔 ,被 折磨 ， 像 
患 了 癫 病 病 一 般 。 那 就 是 垂死 的 挣扎 。 她 〈 他 ) 有 一 两 次 从 床上 
坐 起 身 来 一 一 那 是 极度 痛苦 的 表现 最 后 一 次 喊 出 死 前 的 诅咒 , 然 
后 猛然 倒 下 去 ， 倒 到 床下 ， 她 〈 他 ) 的 头 和 手 低 垂 了 下 去 。 皮 埃 
罗 又 变 成 皮 埃 罗 , 恢复 了 常态 。 他 依然 在 床 的 一 头 ,依然 在 摄 痒 ， 
他 已 疲惫 不 堪 ， 气 喘吁吁 ， 但 满怀 成 功 的 喜悦 ……。) 
但 他 〈 她 ) 在 庆幸 自己 以 这 种 非 暴力 的 谋杀 、 以 这 种 类 似 手 
淫 的 自 娱 而 逃脱 了 断头台 上 俭 子 手 的 利刃 [coup de couperet] 以 
后 【“ 我 洗手 不 十 了 ， 你 明白 ]， 峻 雄 同 体 的 旺 剧 表演 者 情 不 自 
禁地 被 很 快 漫延 的 “ 克 伦 拜 之 痒 之 邪 念 所 征服 .” 他 企图 以 所 谓 的 
“补救 ”逃脱 那 种 罪 殉 心理 :与 那个 瓶子 相 联 系 的 淫欲 的 情景 以 
“痉挛 ”和 “学 厥 ”结束 。 第 二 间隔 之 后 ， 他 产生 了 一 种 幻觉 ， 在 
幻觉 里 他 看 见 了 克 伦 拜 在 她 的 画像 里 恢复 了 生命 ， 发 出 一 阵 疯狂 
的 大 笑 。 皮 埃 罗 又 浑身 打 蜂 ， 他 终于 在 那 画 像 里 的 仍然 狂笑 的 受 
害 者 的 脚下 死去 。 
以 其 全 部 虚假 的 基础 ， 它 的 深渊 ， 它 的 视觉 错位 ， 这 样 的 文 
字 安排 不 能 简单 地 被 当成 是 马 拉 美 的 “ 舍 仿 ”这 出 旺 剧 的 先 文本 
指称 。 但 不 管 这 本 小 册子 客体 〈 结 构 上 的 、 时 间 的 、 文 本 的 ) 复 
杂 性 如 何 ， 我 们 可 能 已 经 受到 诱惑 ， 以 为 这 是 一 个 自我 封闭 的 系 
统 , 拓 蔽 着 那个 其 实在 那 出 哑 吕 的 “动作 ”( 即 马 拉 美 所 说 的 自行 
在 一 张 白 纸 上 写 作 的 动作 ) 和 那 本 小 册子 之 间 已 经 纠缠 不 清 的 关 
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系 。 这 样 ， 马 拉美 所 指 的 文本 和 演示 就 可 能 因 一 个 确定 的 保险 挫 
而 受阻 。 

但 情况 并 不 是 这 样 。 一 种 只 指 代 自身 的 写作 同时 不 确定 地 、 然 

而 系统 地 把 我 们 带 到 另 一 种 写作 。 同 时 : 这 正 是 我 们 应 该 加 以 考 

虑 的 。 一 种 只 指 代 自 身 与 一 种 不 明确 地 指 代 另 一 种 写作 的 写作 ,也 

许 会 以 不 相互 矛盾 的 形式 出 现 ， 反射 的 屏幕 除 文字 记述 以 外 ， 从 
不 捕捉 其 他 任何 东西 ， 不 确定 ， 不 驻足 于 任何 地 方 ， 而 且 每 一 个 
指称 依然 将 我 们 限定 在 反射 因素 以 内 。 当 然 应 该 如 此 。 但 是 困难 
就 出 现在 文字 媒介 和 每 一 个 文本 单位 确定 之 间 的 关系 上 。 这 就 必 
须 在 每 指 代 另 一 个 文本 、 另 一 个 确定 的 系统 时 ， 每 一 有 机 整体 必 
须 指 代 做 为 一 个 确定 的 结构 的 自身 ;这 个 结构 必须 同时 是 开放 的 、 
又 是 封闭 的 。 

让 自身 为 自身 而 被 阅读 ， 且 没有 任何 外 在 的 先 文本 ,“ 摹 仿 ” 
同样 被 另 一 个 文本 的 幽灵 所 困扰 ， 或 被 稼 接 到 另 一 个 文本 的 枝条 
上 去 。 关 于 这 一 点 ,“ 摹 仿 解释 道 , 文本 描绘 的 是 一 篇 手势 文字 ， 
它 并 非 听 从 任何 指令 ， 只 指示 它 自 己 的 启 始 性 ， 云 云 。 因 而 对 
“摹仿 ” 来 说 , 马 格 利 特 的 小 册子 既是 一 种 题 铭 、 揪 曲 (an hors d 
oeuvre), 而 且 是 一 粒 种 子 , 一 次 精子 的 渗入 : 的 确 二 者 同时 兼 有 ， 
而 稼 接 的 运作 无 疑 是 再 现 。 我 们 不 仅 要 对 看 似 把 graft 〈 稼 接 ) 和 
graph (书写 符号 ) 相 联系 的 简单 的 语源 偶合 〈 两 个 字 均 来 自 
graphion : 实施 书写 的 工具 ; 铁 笔 ; 唱 针 ) 进行 系统 深入 的 研究 ， 
而 且 还 要 对 文字 意义 上 的 稼 接 和 所 谓 的 植物 的 稼 接 之 类 比 ， 甚 至 
与 今天 越 来 越 多 的 动物 稼 接 之 类 比 进行 深入 研究 。 只 编写 一 本 稼 
接 条 目的 百科 全 书 是 不 够 的 〈 近 亲 稼 接 , 幼 枝 稼 接 ; 缠绕 和 接 , 杰 
接 ， 通 状 稼 接 ， 切 槽 稼 接 ， 切 皮 稼 接 ， 桥 式 稼 接 ， 接 枝 ， 修 补 嫁 
接 ， 拉 条 稼 接 ; T 形 催 薄 ,屏蔽 育秧 ,等 等 ); 我 们 必须 在 文本 的 
稼 接 上 详细 进行 系统 的 讨论 。 在 诸多 事情 中 ， 这 会 帮助 我 们 理解 
脚注 或 题 铭 , 是 如 何 起 作用 的 , 对 那些 知道 如 何 阅读 的 人 来 说 ,这 
些 有 时 会 比 那 些 所 谓 的 主要 的 或 主体 的 文本 更 重要 。 而 且 当 那个 

92 


大 写 的 标题 本 身 变 成 一 个 接 枝 时 ， 我 们 就 再 无 法 在 标题 的 在 场 和 
缺 场 之 间作 出 选择 了 。 

我 们 所 指出 的 只 涉及 马 格 利 特 的 那 本 书 的 所 有 结构 因素 。 我 
们 知道 它 的 主题 和 书 名 为 何 。 还 有 什么 呢 ? 在 书 的 封面 ， 在 作者 
的 名 字 和 书 名 之 间 ， 以 及 作者 的 名 字 与 前 言 作 者 的 名 字 之 间 ， 有 
一 题 铭 和 一 个 第 三 者 的 名 字 ， 那 是 摘自 西 奥 菲 尔 。 高 第 埃 尔 
(Theophile Gautier) 的 话 : 


. 皮 埃 罗 报 麦子 痒 ， 
使 她 大 笑 而 死 的 故事 。 


现在 ， 我 们 知道 了 事情 的 始末 。 这 出 哑 剧 讲 的 故事 指 的 是 一 
个 以 题 铭 为 分 界 的 更 里 的 另 一 个 文本 ， 不 管 马 格 利 特 在 他 的 注释 
里 是 如 何 说 的 ， 至 少 有 这 样 一 个 文本 ， 一 种 视觉 嫁接 ， 一 个 远 还 
延伸 到 视线 以 外 的 文本 。 

走出 视野 以 外 一 一 现在 你 又 慢 慢 回 到 那个 处 女 或 播撒 一 一 
因为 那样 会 有 些 放肆 地 相信 我 们 最 终 可 以 停留 在 一 个 最 原始 的 文 
本 雏形 上 或 找到 一 种 现实 的 、 专 以 高 第 埃 尔 的 《 皮 埃 罗 之 死 》 
(“Pierrot Posthume”) 的 形式 指称 自身 的 生命 原则 . 那里 称 有 一 
个 切入 口 ， 一 个 通 向 另 一 个 文本 的 缺口 ， 实 践 另 一 个 阅读 。 对 这 
一 切 的 分 析 是 无 穷尽 的 。 哑 剧 里 的 小 丑 给 克 伦 拜 一 只 老鼠 ， 托 词 
是 “一 个 女人 的 猫 把 我 们 抓 住 ， /一 只 老鼠 放 在 它 的 爪 子 里 该 是 最 
合适 的 礼物 .” 对 此 哥 伦 拜 回答 说 :“ 一 个 珠宝 盒子 胜 过 三 十 个 鼠 
夹 .” 所 有 这 一 切 都 是 小 丑 在 皮 埃 罗 死 于 阿尔 及 尔 的 那 一 刻 宣告 的 
(是 ! 一 切 都 不 确定 ; 他 的 让 告 ，/ 在 每 部 字典 的 首页 ，/ 以 许 许多 
多 花 押 明明 白白 写 着 ，/ 就 在 头 已 伸 进 绞 索 的 皮 埃 罗 下 面 >) . 皮 埃 
罗 返 回来 ， 被 召 去 为 自己 的 死亡 作证 : “我 不 再 为 看 到 自己 而 高 
兴 ,” 而 他 就 像 个 幽灵 似 地 到 处 游 落 。 他 误 饮 了 一 剂 复活 媚 药 ， 吞 
下 小 于 偷偷 诱 进 瓶 子 里 的 那 只 老鼠 。 他 开始 扭 动 身子 并 笑 起 来 ， 
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“疯狂 地 睁 大 双眼 ”(“ 如 果 我 能 吞 下 一 只 大 猫 该 多 好 !”?， 最 后 他 
决定 自杀 。 在 一 段 独白 中 ， 当 他 寻思 如 何 结束 自己 生命 时 ， 他 记 
起 他 以 前 读 过 的 东西 :“ 让 我 们 去 死 吧 ， 一 了 百 了 。/ 嗯 ， 绳 索 怎 
么 样 ?不 ,那个 办 法 可 不 好 : /亚麻 和 我 的 灵魂 的 结构 不 相称 ……/ 
从 桥 上 跳 下 去 ? 河水 太 冰 冷 ……/ 用 羽毛 被 芯 闽 死 自己 ? /不 ， 我 
太白 不 能 摹仿 奥赛 罗 ……/ 不 用 羽毛 , 不 用 水 , 弄 死 这 信 伙 犯 不 上 
用 绳索 ……/…… 有 了 : 我 兽 读 过 一 本 旧 式 小 说 /一 个 丈夫 摄 妻 子 
痒痒 ，/ 使 她 狂笑 直到 见 阎罗 ……/……《〈 他 摄 他 自己 的 痒痒 ) 哈 ! 
哈 ! 我 要 像 小 牛 一 样 蹦 蹦跳 跳 了 /如 果 我 不 …… 让 我 们 继续 吧 ……: 
这 竟 使 我 如 此 大 笑 ! /我 快要 笑 死 了 ! 再 往 下 移 ， 移 到 脚掌 。/ 我 
要 晕 倒 了 ，, 我 在 息 行 ,我 浑身 灼热 ! / 啊 ,， 天宇 之 门 已 在 我 悍 恺 的 
眼前 打开 ! / 哈 ! 哈 ! 我 要 晕 倒 了 ， 再 不 能 扑 起 。 哥 伦 拜 : 是 哪个 
白 阁 在 摄 他 自己 的 痒痒 取乐 ? 皮 埃 罗 : 一 个 将 死 的 鬼魂 。 哥 伦 拜 : 
再 说 一 遍 ?” 

在 一 些 其 他 情节 以 后 〈 投 毒 ， 成 为 吸血 鬼 的 皮 埃 罗 等 场景 )， 
皮 埃 罗 转 身 面 对 观 众说 话 。 这 时 我 们 面 对 的 不 再 是 哑 剧 表演 者 一 
剧本 作者 给 一 个 文字 小 册子 赋 于 虚构 的 特征 ， 这 里 文字 被 替换 成 
无 声 的 手势 。 我 们 面 对 这 样 一 个 皮 埃 罗 ， 他 在 舞台 上 道 白 的 同时 
向 观众 恳求 宽恕 他 所 做 的 事 ， 这 一 切 都 封闭 在 那 本 小 册子 的 文字 
里 ,“ 恳 请 允许 皮 埃 罗 说 话 。 大 部 分 时 间 / 我 的 表演 是 通过 扮 鬼脸 
和 手势 。/ 我 台 无 声响 地 像 个 身 穿 白衣 的 了 幽 灵 在 台 上 走 来 走 去 ，/ 
一 直 被 愚弄 , 被 挫败 , 吓 的 发 拉 ，/ 贯 穿 十 老 梦 想 的 喜剧 用 粗 久 的 
笔触 刻画 表现 的 纠葛 。/ 喜 剧 艺 术 〈Comedia dell'arte) 曾 是 这 门 
艺术 的 名 字 ，/ 在 这 里 演员 应 时 地 泻 染 自己 的 角色 4” 

.我 们 可 以 一 直 寻 根 问 底 ， 去 发 现 这 个 皮 埃 罗 到 底 在 什么 地 方 
读 到 过 一 位 丈夫 摄 妻 子 的 脚心 直到 要 了 结 她 的 命 的 故事 。 喜 剧 艺 
术 所 提供 的 所 有 线索 ， 使 我 们 发 现 自己 陷入 一 个 无 休止 的 罗网 之 
中 。 参 考 资料 的 研究 ， 材 料 来 源 的 研究 ， 对 所 有 叫做 皮 埃 罗 的 人 
的 考古 学 研究 一 下 子 会 显得 没有 尽头 且 毫 无 意义 ， 至 少 就 能 引起 
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我 们 兴趣 的 问题 说 来 是 这 样 ， 因 为 相互 参照 和 转化 的 过 程 在 马 拉 
美的 文本 中 已 有 盖 述 ， 因 而 不 会 有 比 马 拉美 很 贴切 地 说 过 的 更 多 
的 “内 部 消息 ”可 言 。 

我 们 告别 那个 文本 的 时 刻 是 以 我 将 在 下 文 回顾 的 那个 命题 为 
限 的 。 即 : 坐 下 来 亲自 把 他 自己 的 内 心 独白 记录 下 来 ， 追 溯 到 他 
自己 所 是 的 那 张 白 纸 ， 哑 剧 表演 者 不 需要 从 别 的 什么 地 方 听 写 他 
的 文本 。 它 并 不 再 现 什么 ， 不 模仿 什么 ， 不 需要 为 达到 充分 和 盟 
真 的 目的 而 顺从 于 任何 事先 就 有 的 指称 。 对 此 我 们 可 以 预见 到 一 
种 反对 意见 : 由 于 三 剧 表演 者 不 仿效 什么 东西 , 不 再 造 什 么 东西 ， 
他 仅 敞 开本 源 展 现 他 所 追寻 、 旺 现 、 或 生产 的 事物 ， 他 肯定 就 是 
那 真理 的 时 刻 。 当 然 不 是 以 再 现 和 事物 自身 的 此 在 之 间或 仿效 者 
与 被 仿效 者 之 间 的 充分 性 为 形式 ,而 是 去 项 的 此 在 的 此 在 的 真理 ， 
海 明 、 展 现 、 上 演 、 无 项 (aletheia)。 哑 剧 演员 生产 ， 即 以 此 在 的 
形式 出 现 ， 表 现 他 此 刻 正 记录 的 东西 的 意义 ， 即 他 正 表演 的 事物 
的 意义 。 他 让 被 观看 的 事物 自己 亮相 ， 展 示 其 真面目 。 如 果 我 们 
按照 这 种 反对 看 法 的 思路 ， 我 们 就 退回 去 了 ， 超 越 模仿 ， 走 癌 一 
个 更 “原本 ”的 无 项 和 模仿 。 这 样 我 们 会 发 现 一 个 最 典型 ， 最 只 
诱惑 力 的 对 写作 的 形而上学 的 挪用 ， 这 个 挪用 常常 出 现在 最 有 此 
义 的 语 卉 里 。 

如 果 一 切 摹仿 真 的 都 消失 的 话 ， 如 果 它 把 自己 从 真理 的 经 典 
生产 中 抹 去 的 话 ， 我 们 就 真 可 以 把 马 拉 美 推 回 到 真理 的 最 “ 原 
始 ”的 形而上学 上 去 。 

但 事实 不 是 这 样 。 擎 仿 就 在 这 里 。 马 拉美 非常 重视 人 昔 仿 和 幻 
梦 〈 以 及 哑 剧 ， 舞 台 艺 术 和 舞蹈 所 有 这 些 主题 在 理 查 德 ， 瓦格纳 
的 诗人 法 国 幻想 曲 里 相互 交织 , 对 此 我 们 不 做 公开 评论 )。 所 以 我 
们 面 对 的 是 不 模仿 任何 东西 的 摹仿 ;也 就 是 一 个 没有 任何 单一 物 
质 可 供 复制 的 复制 者 ， 一 个 没有 什么 东西 可 供 预见 的 复制 者 ， 至 
少 没有 不 是 本 身 复 制 的 东西 。 没 有 简单 的 原始 指称 。 也 正 是 在 这 
里 ， 哑 剧 表演 者 的 行为 才 有 所 指 寅 ， 但 它 并 不 指 寓 什 么 ， 它 指 寅 
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而 不 打 碎 那 面 镜子 , 不 去 探索 镜子 后 面 的 意义 。“ 哑 剧 表 演 者 就 是 
这 样 做 的 ， 其 行为 被 规范 在 一 个 永久 化 了 的 指 寅 中 而 不 打破 坚 冰 
或 镜子 ”这 面 镜子 不 反映 现实 ; 它 只 产生 “现实 效果 ”。 对 这 个 
常 使 人 想起 霍 夫 曼 ( 白 西 尔 在 前 言 里 提 到 过 他 ) 的 复制 者 来 说 , 现 
实 其 实 就 是 死亡 。 现 实 被 证 明 是 无 法 接近 的 ， 只 能 通过 幻想 ， 正 
如 幻想 中 的 极度 的 痉 这 或 那个 处 女 膜 的 简单 化 一 样 。 在 这 没有 现 
实 的 镜子 中 , 在 这 面 镜 中 之 镜 里 , 一 个 差异 或 二 分 体 确 乎 存在 , 因 
为 这 里 有 哑 剧 表演 者 和 幻影 。 但 这 个 差异 没有 指称 ， 或 者 说 无 指 
称 的 指称 ， 没 有 任何 第 一 位 的 或 最 末 位 的 单位 ， 这 是 一 个 有 幻影 
而 没有 肉体 的 四 处 游 费 的 精灵 ， 它 没有 过 去 ， 没 有 死亡 ， 亦 无 生 
或 此 在 。 

马 拉 美 就 这 样 保 留 了 草 仿 (mimesis) 的 差异 结构 ， 但 却 据 弃 
了 柏拉图 式 的 或 形而上学 的 释 解 ， 后 者 暗示 在 某 某 地 点 、 某 个 所 
是 的 事物 的 存在 正 被 模仿 。 马 拉美 甚至 还 坚持 〈 并 置身 于 ) 柏 拉 
图 所 界定 的 幻境 的 结构 之 中 : 作为 摹 本 之 兢 本 的 幻影 。 所 不 同 的 
只 是 不 再 有 任何 原型 ， 因 此 也 就 不 再 有 摹 本 ， 并且， 这 种 结构 
〈 它 涵盖 了 柏拉图 的 文本 , 包括 他 要 逃避 文本 的 企图 ) 不 再 指 归 任 
何 本 体 论 甚至 任何 辩证 法 。 任 何 想 彻 底 改变 摹仿 论 或 者 逃避 
它 一 一 想 双 脚 猛然 一 跳 而 跃 出 它 的 范围 一 一 的 尝试 ， 其 结果 只 能 
是 不 可 避免 地 直接 落 回 它 的 系统 之 中 : 压制 复制 或 者 把 它 看 作 辩 
证 法 的 ， 人 们 就 恢复 了 对 事物 本 身 、 对 其 作为 观念 、 形 式 或 本 质 
的 此 在 、 真 理 的 观照 。 与 柏拉图 主义 或 黑 格 尔 学 派 的 唯心 论 相 比 ， 
我 们 为 了 方便 起 见 而 称 的 “ 马 拉 美式 ”的 移 位 更 续 密 有 度 、 更 审 
慎 充 足 。 它 是 柏拉图 主义 或 黑 格 尔 主义 的 幻影 ， 它 与 它 所 模仿 的 
东西 相 区 分 仅仅 是 由 于 一 层 几 乎 看 不 见 的 遮 项， 我 们 对 此 也 可 以 
说 , 它 已 经 在 柏拉图 主义 与 自身 之 间 、 黑 格 尔 主义 与 自身 之 间 、 马 
拉美 的 文本 与 自身 之 间 不 受 人 注意 地 通行 了 。 因 此 ， 如 果 说 马 拉 
美 是 个 柏拉图 主义 者 或 黑 格 尔 学 派 ， 就 不 能 简单 是 说 错 了 。 而 根 
本 不 真实 。 
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反之 亦 然 。 

这 里 引起 我 们 兴趣 的 不 是 这 些 哲 学 式 的 命题 ， 而 是 它们 在 
“摹仿 ”这 个 文本 中 重新 写 和 的 模式 。 标 记 在 那里 面 的 事实 是 , 那 
个 模仿 者 最 后 没有 了 被 模仿 者 ， 那 个 能 指 最 后 没有 了 所 指 ， 那 个 
符号 最 后 没有 了 对 象 ,它们 的 运作 不 再 包含 于 真理 的 进程 之 内 , 相 
反 , 它 却 包含 了 真理 : 对 于 探求 太极 、 未 世 与 终极 (the arche,，the 
eschaton ，and the telos) 的 形而上学 来 说 ， 最 后 的 主题 是 不 可 分 
离 的 。 

如 果 这 一 切 都 在 “摹仿 ”中 留 下 了 印记 ， 那 么 它 不 仅仅 留 在 
写作 的 明晰 准确 、 形 式 与 句法 的 格外 适 切中 ， 而 且 还 留 在 那 种 好 
像 被 描述 为 主题 内 容 或 哑 剧 事件 的 东西 之 中 它 尽 管 有 内 容 的 
作用 ， 但 在 最 终 分 析 中 不 过 是 写作 的 空间 : 在 这 个 “事件 ”中 什 
么 都 没 发 生 处 女 膜 、 罪行 、 自 杀 、( 笑 或 快感 ) 疗 挛 一 一 其 中 
幻影 即 是 一 种 过 失 而 过 失 即 是 一 种 幻影 ， 一 切 都 在 描述 文本 的 结 
构 本 身 ， 都 促进 其 可 能 性 。 这 一 点 至 少 是 我 们 现在 必须 加 以 证 明 
的 。 

这 种 不 再 属于 真理 系统 的 运作 并 不 指明 .生产 或 敞开 此 在 , 它 
也 不 构建 存在 与 表现 之 间 的 任何 一 致 性 、 相 似 性 或 交 足 性 。 然 而 
这 一 运作 还 不 是 一 个 统一 体 ， 而 是 一 个 场面 的 多 重 作 用 ， 它 既 无 
言 又 无 行 ， 除 了 自身 什么 都 不 说 明 ， 它 只 不 过 是 本 身 只 是 破碎 光 
辉 的 枝 形 灯 的 多 面 性 ， 只 不 过 是 本 身 为 无 的 观念 。 在 这 里 ， 这 一 
观念 的 理想 性 在 马 拉 美 看 来 , 仍然 属于 为 了 标记 非 存 在 、 非 真 实 、 
非 此 在 而 必 不 可 少 的 形而上学 的 称谓 。 这 一 标记 无 须 打 破 镜子 而 
表明 、 暗 指 存在 的 彼岸 ， 表 明 、 暗 指 epekeina tes ousias: 在 柏 拉 
图 的 太阳 与 马 拉 美的 光辉 之 间 〈 有 ) 一 层 〈 处 女 ) 膜 〈 一 种 近似 
和 一 种 掩饰 )。 这 种 “观念 的 物质 主义 ”不 是 别 的 正 是 那 舞台 上 的 
表演 ， 是 剧场 ， 是 无 或 自我 的 可 见 性 ， 是 图 解 无 的 戏剧 化 ， 而 这 
个 无 图 解 的 正 是 这 个 无 ， 它 照 亮 一 个 空间 ， 重 新 把 一 个 时 空 标志 
成 无 ， 一 片 空 白 : 白 得 如 同一 张 未 写字 的 纸 ， 空 得 就 像 两 条 线 之 
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间 的 差 。“ 我 赞成 一 一 不 用 图 解 ……?” 
你 会 在 未 发 表 的 那 本 书 的 计划 的 残 页 里 发 现 有 对 剧院 一 观 
一 哑 剧 一 戏剧 这 一 连 串 术语 的 简略 说 明 : 


“把 剧院 概括 为 
观念 和 处 女 腊 
因而 剧院 一 观念 > 


进而 在 旁边 的 地 方 : 


剧院 对 观念 

戏剧 
主人 公 处 女 腊 
哑 剧 舞蹈 


因此 舞台 只 图 解 舞台 ， 场 景 只 图 解 场景 ， 只 有 剧院 与 观念 之 
间 只 有 等 同 ， 那 就 是 (如 这 两 个 名 称 所 示 )， 正 被 玫 演 的 可 见 事物 
的 可 视 性 ( 它 仍然 处 于 外 部 )。 在 一 个 处 女 膜 的 文本 里 场景 以 存在 
于 欲念 和 满足 之 间 、 犯 罪 和 回忆 之 间 的 处 女 膜 的 方式 进行 解释 :在 
一 个 现实 存在 的 不 真实 的 表象 下 面 ， 这 里 期 待 ， 那 里 回顾 ， 在 未 
来 , 在 过 去 在 一 个 此 在 的 虚假 表象 之 下 。Hymen 一 词 不 只 是 
“hymn”( 歌 ) [hymno] 书写 上 的 变 体 ; 处 女 膜 〈 梦 从 中 流出 ) 虽 
被 那 亚 天 污 ， 却 依然 圣洁 。 

“处 女 膜 ”( 一 个 词 ， 也 只 有 这 个 词 使 人 们 想起 我 们 所 讨论 的 
是 “最 高 痉挛 ”) 首先 是 个 融合 的 符号 ， 一 个 婚姻 的 圆满 ， 两 种 存 
在 的 认同 , 二 者 之 间 的 混合 , 在 二 者 之 间 不 再 有 区 别 ， 惟 有 同一 。 
在 这 个 融合 中 ， 在 欲望 〈 对 旨 在 实现 ， 执 行 欲望 的 充分 此 在 的 等 
待 ) 与 此 在 的 实现 之 间 、 在 距离 与 非 距离 之 间 再 没有 距离 ; 在 欲 
念 与 满足 之 间 不 再 有 差异 不 仅 欲念 与 满足 之 间 的 差异 被 消除 ,而 
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且 差异 与 非 差 异 之 间 的 差异 也 被 消除 。 非 此 在 〈 即 和 欲念 那个 扩张 
了 的 空 穴 ) 与 此 在 《〈 即 享受 的 至 于 完成 ) 达到 相同 的 程度 。 同 样 ， 
在 意象 与 事物 、 空 洞 的 能 指 和 充实 的 所 指 、 摹 仿 者 与 被 摹仿 者 之 
间 不 再 有 文本 上 的 差异 。 但 这 不 是 说 ， 仅 就 这 个 混合 的 处 女 膜 来 
说 ， 现 在 只 有 一 个 术语 ， 不 同 物体 的 惟一 一 个 的 术语 ， 不 是 说 因 
此 剩余 的 只 是 所 指 ， 被 仿 ， 或 事物 本 身 的 完成 ， 不 过 亲身 呈现 出 
来 。 而 只 是 两 个 不 同 术语 之 间 的 差异 不 再 起 作用 了 。 处 女 膜 的 混 
乱 或 婚 寻 消 除了 “最 高 部 挛 ” 两 极 的 空间 异 质 性 ， 即 临 死 的 大 笑 
的 那 一 刻 。 同 样 ， 它 也 消除 了 被 模仿 者 、 所 指 ， 或 事物 的 外 在 性 
或 先 在 性 ， 它 的 独立 性 。 完 成 归于 欲念， 欲念 〈 先 于 ) 满足 ， 而 
欲念 虽 仍 被 摹仿 ， 依 然 是 欲念 ,“ 而 不 打破 那 面 镜子 。” 

这 样 被 取消 的 不 是 差异 ， 而 是 相 异 之 物 ， 诸 多 相 异 术语 之 可 
确定 的 外 表 (exteriority) 。 由 于 处 女 膜 的 混合 与 延续 , 而 不 是 丢 开 
它 不 管 , 一 个 〈 纯 正和 不 纯正 的 )。 差 异 并 不 借助 于 任何 可 辨认 的 
极端 、 不 借助 于 任何 独立 的 ， 不 可 逆转 的 术语 来 标记 自身 。 无 此 
在 的 这 个 差异 是 通过 把 有 秩序 的 时 间 脱 离 此 在 的 中 心 而 显现 的 ， 
抑或 阻碍 了 显现 的 过 程 。 现 时 不 再 是 个 未 来 〈 现 时 ) 和 过 去 〈 现 
时 ) 都 围绕 并 以 它 为 区 别 的 母体 形式 。 在 这 个 未 来 〈 和 欲念 ) 和 现 
时 〈 满 足 )、 过 去 〈 回 忆 ) 和 现时 〈 犯 罪 )、 能 力 和 行动 之 间 的 这 
道 处 女 膜 里 所 标志 的 只 是 一 系列 没有 任何 中 心 此 在 、 没 有 其 过 去 
和 未 来 仅仅 作为 其 修正 的 一 个 此 在 的 时 间 差 异 。 那 么 我 们 还 能 谈 
什么 时 间 、 时 态 、 和 时 间 差 异 么 ? 

此 在 的 核心 应 把 自己 呈现 给 被 称 之 为 感知 或 在 通常 情况 下 被 
叫做 直觉 的 东西 。 但 在 “ 介 仿 ”里 ， 此 在 中 没有 自行 显现 的 以 供 
感知 的 感知 和 现实 。 以 面部 表情 和 手势 痕迹 表演 的 戏 不 是 自身 的 
呈现 ， 因 为 它们 永远 只 起 滔 指 、 暗 指 或 再 现 的 作用 。 它 们 不 再 现 
曾经 呈现 或 能 够 呈现 的 事物 :在 旺 剧 之 前 或 之 后 都 没有 发 生 什么 ， 
而 在 哑 剧 中 的 犯罪 的 高 峰 根 本 就 没有 出 现 ， 因 此 那个 高 潮 变 成 了 . 
既 无 断 打 又 无 痛苦 的 自杀 行为 ， 如 此 等 等 。 那 个 表意 的 暗示 没有 
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透 过 那 面 镜子 : “永久 暗 示 却 没有 打破 坚 冰 或 镜子 ,” 那 个 冰冷 、 透 
明 、 反 射 的 窗口 〈 在 文本 的 第 三 版 里 加 上 了 “ 没 能 打 碎 那 坚 冰 或 
镜子 ”的 文字 ), 没有 刺 穿 那 面纱 或 画布 , 没有 据 碎 那 薄 薄 的 云 绸 。 
马 拉 美 的 洞穴 (antre) ， 他 的 戏剧 的 词汇 表 : 它 就 在 这 种 悬 译 中 ， 
在 “激荡 的 悬浮 的 中 心 >，( 即 ) 在 grotto (洞穴 ) 或 glottis 〈 声 
门 ) 之 间 壁 之 间 , 在 hoir (后 代 ) ,soir (夜晚 ), noire (黑色 ), miroir 
(镜子 ) ，grimoire (魔术 书 ) ，ivoire (象牙 ) ，armoire (衣柜 ) 等 
压 韵 的 词 发 出 了 撞击 声 。 

那个 图 解 不 同 悬 浮 事物 的 处 女 膜 如 果 不 是 梦 ， 那 它 会 是 什么 
呢 ? 大 写字 母 标志 着 一 种 概念 中 新 的 因素 不 再 封闭 在 旧 的 对 立 关 
系 之 中 :, 梦 是 感知 , 记忆 ， 和 期 待 〈 和 欲念 )， 它 们 相互 包含 ， 实 际 
上 又 不 是 其 中 任何 一 种 。 它 声称 〈 是 )“ 虚 构 ”， 是 媒介 ， 是 纯粹 
的 虚构 的 媒介 ”( 和 氛围、 纯粹、 虚构 之 间 的 逗号 ， 也 在 第 三 版 里 出 
现 ), 是 观察 到 的 和 未 观察 到 的 此 在 ,既是 意象 又 是 模式 ， 因 而 也 
是 无 模式 的 意象 ; 既 非 意象 亦 非 模式 ,一 个 媒介 ( 取 中 间 、 既 非 …… 
又 非 ， 两 个 极端 之 间 的 东西 之 意 ， 和 因素 ， 乙 太 ， 母 体 ， 手 段 之 
意 )。 在 阅读 中 , 当 我 们 绕 过 一 个 拐角 时 , 我 们 会 将 自己 置 于 光辉 
的 那 一 侧 ， 在 那里 “媒介 ”在 闪闪 发 光 。 指 称 物 被 消除 ， 但 指称 
依然 如 故 : 剩余 的 仅仅 是 梦 的 记述 ， 并 非 想 象 的 虚构 ， 却 不 仿效 
的 擎 仿 ， 没 有 鼻 真 可 言 ， 没 有 所 谓 的 真实 与 虚假 ， 看 似 表象 的 仿 
效 但 没有 被 掩饰 的 现实 ， 它 的 后 面 未 藏匿 任何 世界 ， 所 以 也 没有 
表象 :“ 虚 假 的 表象 ……”;， 只 有 痕迹 ， 宣 称 和 纪念 物 ， 先 期 行为 
和 后 期 效果 [favart-coups et apres-coups], 前 无 先例 ， 后 无 来 者 ， 
亦 无 法 将 其 放置 在 以 一 个 点 为 中 心 的 线 上 ,这 里 期 望 ,那里 回顾 ， 
在 将 来 ， 在 过 去 ， 在 一 个 此 在 的 虚假 表象 下 面 ” 的 一 些 痕迹 。 正 
是 马 拉 美 自己 在 这 里 加 上 了 下 划 线 ， 也 就 标示 出 了 马 格 利 特 的 皮 
埃 罗 哑 剧 表演 中 愤 思 的 那 一 刻 水 面 上 飞快 掠 过 的 片 石 : 就 在 那 一 
刻 在 过 去 提出 一 个 将 来 怎么 办 的 问题 (“ 可 我 怎么 做 
呢 ?”) ， 小 册子 的 作者 以 “现时 ”性 在 括号 里 对 你 说 :《 “ 皮 埃 罗 
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像 个 梦游 者 一 样 重演 他 的 作恶 , 在 幻觉 中 , 过 去 成 为 现在 .”)〈 作 
者 下 加 线 .)“ 表 象 "( 既 是 出 现 的 存在 -此 在 又 是 其 出 现 之 后 的 存在 
-此 在 的 伪装 ) 一 词 的 历史 性 歧义 在 这 个 顺序 上 打上 了 它 无 限量 复 
的 印记 , 这 种 印记 噬 非 合成 的 ,又 不 累 歼 :“ 在 此 在 的 虚假 表象 之 
下 ”。 对 这 个 依 情况 而 定 的 补充 下 划 线 要 重 提 的 是 在 不 颠倒 柏拉图 
主义 与 其 遗产 的 情况 下 主 次 的 蔡 换 。 这 个 往往 是 语言 , 或 文字 , 或 
句法 的 效果 ,并 永远 不 会 单单 是 把 移 位 一 个 概念 所 指 辩证 地 颠倒 。 
标志 哲学 之 起 始 的 辨证 法 的 主旨 ， 不 论 其 如 何 得 以 确定 ， 也 不 管 
它 在 哲学 里 所 包含 的 资源 如 何 与 哲学 相 矛 盾 ， 都 无 疑 是 马 拉 美 通 
过 句法 在 其 穷竭 的 那 一 刻 所 标志 出 来 的 东西 ， 或 者 说 就 是 很 快 将 
暂时 地 、 类 比 地 被 称 作 不 可 确定 的 那 一 刻 。 

或 白 处 女 膜 。 

“尚未 书写 的 白 纸 ” 的 纯 贞 使 那 片 空间 敞开 。 还 有 一 些 未 经 图 
解 的 字 : 那 晋 /神圣 之 对 立 (“ 处 女 膜 一 梦想 由 此 产生 一 被 政 恶 下 
污 ， 但 却 神圣 ”; 在 第 二 版 里 插入 括号 ， 表 明 那 些 形容 词 是 修饰 
“处 女 膜 ” 的 )， 和 欲念 /犯罪 之 对 立 ， 而 最 重要 的 是 综合 分 类 的 之 间 
[entrej] o 

重复 一 下 :处女膜 ， 现 时 和 非 现 时 之 间 的 混淆 ， 连 同 它 所 包 
含 的 所 有 对 立 系列 中 的 非 差异 (indifferences) : (感知 / 非 感知 , 记 
忆 / 形 象 , 记忆 /欲念 ,等 等 )， 产 生 一 种 中 介 的 效果 〈 一 个 同时 包 
含 两 个 术语 之 因素 的 中 介 ; 一 个 介 于 两 个 术语 之 间 的 中 介 )。 它 是 
个 运作 过 程 , 既 在 对 立 物 之 间 播 撒 混 乱 , 同时 也 立 于 对 立 物 之 间 。 
这 里 的 “在 中 间 ” 很 有 意义 ， 即 处 女 膜 的 在 中 间 性 。 那 处 女 腊 
“发 生 ” 在 “中 间 一 ”， 在 欲念 与 实现 之 间 的 空间 里 ， 在 犯罪 与 
其 回忆 之 间 。 但 中 间 这 个 媒介 与 中 心 毫 无 关系 。 

处 女 膜 进 入 空 穴 之 中 。 Entre 可 以 被 容易 地 用 字母 a 写成 。 的 
确 , antre 这 两 字母 难道 真 的 不 相同 吗 ? 据 Littre 载 : ANTRE，, 单 
数 ， 阳 性 。1. 空 穴 ， 自 然 形 成 的 洞窟 ,幽深 的 山洞 。“ 这 些 洞穴 ， 
这 些 给 我 们 以 圣 论 的 火炉 ”, 伏 尔 泰 , Oedipe II, 图 52. 比喻 用 法 ， 
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警察 局 、 宗 教 法 庭 。3. 解剖 学 : 骨 腔 同义词 : Antre (洞穴 )， 
cave 〈 山 洞 ) ，grotto 〈 石 富 ) ，Cave， 一 个 空 的 ， 洞 状 的 、 形 似 容 
秘 的 凹陷 空间 ， 是 个 普通 术语 ，antre 是 个 次 的 ， 暗 的 ， 黑 平平 的 
洞穴 ;grotto 是 个 由 大 自然 或 人 创造 出 来 的 瑰丽 的 洞穴 。 词 源 : 罕 ， 
avtrpov; 顶 语 ，antara， 和 缺口 , 山洞 ，Antara 很 适 于 指 “ 了 间隙 ”, 并 
因此 与 拉丁 语 里 的 介词 inter (参见 entre) 相连 。 普 罗 旺 斯 方言 ， 
“antre; 西班牙 语 和 拉丁 语 antro.” ENTRER 词 条 [“to enter”] 
以 同样 的 语源 学 参照 结尾 。 中 间 的 间 险 ， 即 处 女 膜 之 中 介 〈 性 ): 
我 们 也 许 想 把 这 些 都 视觉 化 为 凹陷 , 或 河谷 〈vallis) 的 底部 ,会 
此 则 无 出 ， 就 像 帕 纳 萨 斯 两 侧 之 间 的 神圣 的 河谷 一 样 ， 那 里 是 缪 
斯 女神 居住 地 和 诗歌 产生 的 地 方 ; 但 是 intervallum 一 词 是 由 in- 
ter (之 间 ) 和 vallus〈 木 杆 ) 两 部 分 构成 的 ， 它 给 我 们 指出 的 不 是 
处 在 中 间 位 置 的 木 杆 ,而 是 两 个 木 杆 之 间 的 空间 。 字 典 Littre 如 是 
说 。 . 
我 们 就 是 以 那 木 杆 的 逻辑 为 出 发 点 的 ， 这 个 逻辑 在 某 种 意义 
上 对 于 处 女 膜 的 逻辑 来 说 永远 是 “充实 的 ”。 处 女 膜 ， 也 即 相 异物 
的 最 终 融 合 、 交 妓 之 延续 和 混合 , 与 由 此 而 产生 的 东西 相 融 汇 : 处 
女 膜 作为 保护 性 的 屏障 ,处 女 之 贞操 , 阴道 里 的 隔离 , 薄 薄 的 , 不 
可 见 的 遮 拖 ， 在 子宫 前 面 ， 处 在 一 个 女人 的 内 部 及 外 部 之 间 ， 也 
即 欲念 与 欲念 满足 之 间 ， 它 既 非 欲念 ， 亦 非 快 感 ， 而 是 介 于 二 者 
之 间 。 既 非 未 来 ， 亦 非 现在 ， 而 是 介 于 二 者 之 间 。 和 欲念 梦想 以 一 
个 既是 爱 又 是 谋杀 的 暴力 行为 刺 穿 、 挣 破 的 正 是 这 个 处 女 膜 。 不 
管 是 出 于 爱 还 是 出 于 恨 ， 只 要 一 种 情况 发 生 , 处 女 膜 将 不 复 存 在 。 
如 果 事 情 没有 发 生 , 也 不 会 有 处 女 膜 。 它 的 意义 既然 无 法 确定 , 因 
而 处 女 膜 只 有 当 它 不 发 生 时 它 才 存在 , 当 没有 什么 事 真 正 发 生 时 ， 
在 没有 暴力 而 交 奖 时 ， 或 是 虽 有 暴力 却 没有 击 打 时 ， 或 虽 击 打 却 
不 留 痕迹 时 ， 一 种 无 痕迹 的 痕迹 ，( 一 个 边沿 ) ， 等 等 ， 当 那 性 掩 
被 据 破 而 不 存在 时 ， 如 当 一 个 人 人 迫 于 死亡 或 大 笑 着 走 来 时 。 
Humen 一 词 指 的 是 一 个 精细 、 轻 薄 的 、 包围 着 身体 某 个 器 官 
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的 膜 ， 璧 如 ， 亚 里 士 多 德 所 说 的 心脏 或 五 隆 。 它 也 指 某 种 鱼 体内 
的 软骨 ， 某 些 昆虫 的 翅膀 〈 如 蜜蜂 ， 黄 蜂 ， 蚂 蚁 ， 这 些 昆虫 被 叫 
做 膜 翅 目 昆 虫 ， 某 些 鸟 足 上 的 膜 (这 类 鸟 叫 膜 足 目 乌 )， 某 些 鸟 眼 
贿 上 的 白 色 表 膜 ， 植 物种 子 的 外 壳 或 豆 粒 的 莱 。 许 多 与 身体 有 关 
的 隐喻 得 以 写 出 的 一 个 组 织 。 
有 不 少 关 于 处 女 膜 或 曰 处 女 膜 学 的 论文 ;有 不 少 对 处 女 腊 或 
处 女 膜 符号 的 描述 。 不 管 正确 与 否 ， 在 词 源 学 上 ，hymen 一 词 常 
溯 至 一 个 词根 u, 这 个 词根 可 以 在 拉丁 语 suo,suere( 颖 ) 和 huphos 
组织) 里 找到 。 因 此 hymen 一 词 可 能 指 一 个 小 针脚 〈syuman ) 
(syuntah ，siula ， 被 缝 制 ; siula， 针 ; schuh ， 缝 ; suo)。 同 样 的 
假设 也 可 以 适用 于 hymn, 当然 有 时 这 种 假设 会 受到 质疑 。 hymen 
。 一 词 不 仅仅 由 于 偶然 的 原因 成 为 hymen 一 词 的 书写 等 体 ，[Lhym- 
ne/hymen]。 这 两 个 单词 很 可 能 与 huphaino ( 织 , 纺 , 蛛网 一 一 策 
划 )、 与 huphos (纺织 ， 蚁 蛛网 ， 罗 网， 一 部 作品 的 文本 一 朗 吉 弩 
斯 )， 以 及 与 humnos (织物 ， 后 又 有 一 首 歌 的 编织 ， 又 延展 为 一 
首 婚 歌 或 挽歌 ) 有 关 。 字典 上 说 :“…… 据 Curtius 载 ,”“ (编织 ,”， 
”( 纺 织品) 有 同一 个 词根 ; 在 那个 遥远 的 从 前 , 当 文 字 还 不 为 人 
所 知 时 ， 大 多 数 用 来 指 一 部 诗歌 作品 的 词 都 是 从 织造 、 建 筑 等 艺 
术 借 用 来 的 。” 
因而 处 女 膜 就 是 一 种 织物 。 它 的 线 应 与 所 有 的 面纱 、 薄 纱 画 
布 、 织物、 云 纹 纲 、 码 膀 、 羽毛 ， 以 及 所 有 帽 幕 、 锦 请 相交 织 , 在 
它们 的 折 友 里 遮掩 着 几乎 全 部 的 马 拉 美 的 作品 。 我 们 也 许 会 花 一 
整个 晚上 去 做 那 件 事 。“ 摹 仿 ”的 文本 不 是 hymen 一 词 惟一 出 现 的 
地 方 。 它 以 同样 的 不 可 确定 的 句法 出 现 。 在 他 十 六 岁 时 写 的 作品 
“Cantate pour la premiere communion”[“ 第 一 次 圣 餐 合 唱 ”] 里 ， 
马 拉 美 对 此 有 较 系 统 的 处 理 。(“ 在 这 个 神秘 的 处 女 膜 里 /在 强力 
与 屡 弱 之 间 汶 ， 在 “L，apres-midi d un faune”[“ 农 笋 神 的 午 
后 ](“ 寻 觅 彼岸 的 他 希 绅 太 多 的 处 女 膜 ” ,在 “Offrandes a divers 
du faune”[“ 农 牧 神 的 礼物 扑 〈“ 农 牧 神 梦 想 着 处 女 膜 和 贞洁 之 
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环 ”， 特 别 是 在 理 查 。 瓦 格 钠 ， 法 国 诗 人 的 梦想 里 ， 该 系统 的 所 
有 成 分 的 名 称 占 了 整整 两 页 多 (543-5): 哑 剧 (表演 者 )， 处 女 膜 ， 
处 女 ， 隐 秘 ， 揪 入 和 包 囊 ， 戏 剧 ， 吟 唱 ， 组 织 的 袜 皱 ， 并 不 造成 
变形 的 触摸 ,“ 歌 唱 , 从 裂 镍 喷射 出 ”>,“ 这 些 形状 各 异 的 快感 的 交 
融 .” 

这 又 是 一 种 回 折 :处女 膜 “ 一 个 媒介 ,一 个 纯粹 虚构 的 媒介 ，” 
存在 于 没有 发 生 的 现时 动作 之 间 。 真 正 发 生 的 惟有 在 ……. 之 间 , 地 
方 、 空 间 、 而 它 则 属于 无 ， 是 观念 的 理想 化 状态 〈 犹 如 无 一 般 )。 
没有 强暴 行动 〔(“ 处 女 膜 …… 在 强暴 和 回忆 之 间 ”);， 没 有 犯罪 行 
为 。 只 有 对 那 从 未 有 人 犯 过 的 罪 的 记忆 ， 这 不 仅 因为 我 们 没有 在 
舞台 看 到 过 它 以 现时 形式 出 现 (表演 者 只 回忆 那个 事件 ), 而 且 因 
为 并 没有 施 以 暴力 〈 某 个 人 被 弄 得 笑 死 ， 然 后 “罪犯 ” 狂笑 
后 一 一 在 自己 的 死亡 里 得 以 赦免 )， 还 因为 这 个 罪 正 是 它 的 对 工 
面 ， 爱 的 行为 。 而 这 个 爱 之 举动 也 没有 发 生 。 就 像 它 的 精心 安排 
的 形 近 词 penetrate (插入 ) 一 词 一 样 ，perpetrate 的 意思 是 穿 破 ， 
刺 穿 , 但 这 是 想象 地 反映 刺 穿 那 处 女 膜 , 是 从 未 跨越 的 那个 入 口 。 
即使 在 皮 埃 罗 采 取 那 一 举动 时 ， 他 全 然 是 门槛 〈threshold) 的 孤 
独 的 俘虏 〈〔“Pour votre chere morte” [因为 你 亲爱 的 人 儿 已 离 
去 中 ]) (P19) 。 

刺 穿 处 女 膜 或 眼 瞪 〈 在 一 些 鸟 类 里 ， 眼 瞪 被 称 作 处 女 膜 )， 失 
去 视力 或 失去 生命 ， 不 再 见 天 日 ， 是 所 有 皮 埃 罗 们 的 命运 。 在 马 
格 利 特 以 前 的 高 提 埃 尔 的 “ 皮 埃 罗 之 死 ” 为 之 折服 的 正 是 这 个 幻 
影 似 的 命运 。 他 把 整个 程序 用 于 自身 ， 在 吞 下 那 老鼠 以 后 ， 然 后 
再 报 自 己 的 痒痒 ， 在 无 限 的 手淫 式 的 极度 交 挛 中 假装 死去 。 这 个 
皮 埃 罗 的 处 女 膜 也 许 不 那么 透明 ， 因 而 就 像 马 拉美 的 一 样 隐 约 地 
缺少 一 贯 性 。 但 是 也 因为 他 的 处 女 膜 (婚姻 ) 仍 不 牢固 ， 不 确定 ， 
他 杀 死 了 自己 , 或 装 死 。 他 以 为 如 果 在 别人 的 眼 里 他 已 经 死亡 , 他 
就 不 能 升腾 到 必要 的 处 女 膜 的 境地 ， 哥 伦 拜 和 他 自己 之 间 的 真正 
的 处 女 膜 ,于 是 这 个 死 后 的 皮 埃 罗 摹 拟 自 杀 :“ 我 要 搂 遍 那个 小 丑 ， 
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夺回 我 的 妻子 ……/ 可 怎么 做 呢 ? 用 什么 呢 ? 我 的 心灵 就 是 我 生命 
里 的 一 切 ，/ 我 是 个 理性 存在 ， 我 不 是 肉体 形 通 。/ 一 个 处 女 膜 要 
有 可 让 人 玩味 的 东西 ,而 不 是 像 空 气 那样 空洞 ……/ 多 人 么 令 人 费解 
啊 ,， 去 解 开 这 些 疑 团 , 让 我 们 不 要 跨 跻 : /让 我 们 自杀 吧 ， 一 了 百 
了 ,” 但 因为 自杀 属 处 女 膜 之 列 ， 他 不 会 完成 杀 死 自己 的 事 ,“ 一 
了 百 了 ”恰恰 表明 处 女 膜 一 直 在 嘲弄 的 就 是 那个 东西 ， 我 们 在 它 
的 前 面 将 永远 狂笑 的 东西 。 

至 于 那 本 书 : 那 处 女 膜 、 自 杀 、 以 及 时 间 的 结构 紧 紧 联系 在 
一 起 。“ 自 杀 或 放弃 ， 什 么 也 不 干 ， 为 什么 ? 世间 只 有 时 间 ， 因 为 
我 将 解释 的 那 一 件 事 之 故 ， 永 远 不 会 有 现在 ， 不 ， 现 时 并 不 存 
在 …… 因 为 缺少 众人 的 呼喊 ， 缺 少 一 切 。 一 个 人 如 果 宣 称 自己 是 
自己 的 同时 代 人 ， 那 他 就 是 个 一 无 所 知 的 傻子 ， 背 奔 ， 复 村 ， 无 
下 到 同样 的 程度 ， 当 某 个 过 去 已 经 停止 ， 未 来 又 姗 姗 来 迟 ， 或 两 
者 困惑 地 与 一 个 掩盖 其 间 鸿 沟 的 景象 混 搅 在 一 起 。”(372) 。 

一 个 被 掩盖 的 鸿沟 ， 既 摸 不 到 又 无 实体 ， 介 于 其 中 ， 滑 入 其 
中 ， 处 女 膜 的 在 …… 之 间 由 屏幕 映 出 ， 而 不 穿 透 那 屏幕 。 处 女 膜 
依然 在 膜 里 。 什 么 事 也 没 发 生 的 这 个 处 女 的 纱 网 依然 存在 于 他 者 
之 中 ， 即 婚 并 ， 宣 泄 ， 穿 透 洞 穴 。 

反之 亦 然 。 

镜子 从 未 被 穿 超 越 ， 坚 冰 作 从 未 被 打破 。 在 存在 的 边缘 。 

在 存在 的 边缘 ， 处 女 膜 之 媒介 永 不 会 变 成 其 反面 的 纯粹 中 介 
或 作用 ; 它 胜 过 并 抹杀 所 有 本 体 论 ， 一 切 施 辩 ， 及 形形色色 的 辩 
证 法 ， 它 胜 过 它们 ， 并 作为 一 块 布 ， 一 种 组 织 ， 一 个 媒介 包 事 它 
们 ,将 它们 苏 倒 过 来 ， 用 文字 标记 它们 。 这 种 非 穿 透 ， 非 施暴 
(不 单单 是 反面 ， 而 是 处 于 两 者 之 间 ) ， 正 如 马 拉 美 所 说 ， 彻 底 进 
入 洞穴 后 的 芸 滞 是 “永久 性 的 ”>:,“ 哑 剧 表演 者 是 这 样 动作 的 ， 他 
的 动作 仅 限于 永久 的 指 寅 而 不 打破 那 层 坚 冰 或 镜子 : 这 样 他 就 建 
立 起 一 个 虚构 的 、 纯 正 的 媒介 。”( 逗 号 [virgulae] 的 使 用 以 其 全 
部 多 重 性 只 出 现在 最 后 那个 版 本 里 ， 加 入 了 一 系列 切入 ， 以 标志 
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次 序 的 无 限 循 环 中 的 停顿 和 节奏 、 吸 呼 之 拖 长 和 急促 。) 处 女 膜 在 
无 穷 运动 之 中 ; 就 像 无 法 逃脱 柏拉图 的 洞穴 一 样 ， 人 也 无 法 逃脱 
马 拉 美 之 洞穴 。 这 不 要 紧 [mine de rien]; 它 要 求 有 过 然 不 同 的 洞 
穴 学 知识 ， 这 门 油 穴 学 不 再 在 那 瑰 丽 的 表象 后 面 寻找 “文学 的 机 
制 ” 的 “超越 > “动因 ”“ 原 动力 " “主导 部 分 或 无 之 外 的 东西 。” 
(Music & Letters ，647) 

0 就 像 它 着 手 演 示 这 些 方面 之 一 和 这 个 语言 的 宝库 那样 ? 
《406 ) 。 

“三 剧 演员 就 是 那样 进行 表演 的 ”: 马 拉 美 每 一 使 用 operation 
(运作 ) 这 个 词 时 ， 所 发 生 之 事 都 不 能 理解 为 一 个 现时 事件 、 一 种 
现实 、 一 次 活动 。 哑 剧 表演 者 什么 也 不 做 ; 没有 动作 〈 既 无 谋杀 ， 
亦 无 性 行为 ),， 没 有 行动 者 ,因而 也 没有 接受 动作 的 对 象 。 无 即 所 
是 。 是 〈Is) 一 词 在 “摹仿 ”里 没有 出 现 ， 而 只 是 通过 词尾 变化 成 
现在 时 态 , 在 “此 在 的 虚假 表象 ”之 内 和 之 上 ,， 只 有 一 个 例外 , 即 
便 在 这 时 ， 也 不 是 以 存在 宣言 的 形式 ， 更 难说 以 表示 判断 性 的 联 
接 的 形式 〈 这 取决 于 被 激发 起 的 诗人 的 翻译 !”) 的 确 我 们 已 经 注 
意 到 马 拉 美 常常 略 去 “to be”( 是 ) 一 词 。 这 种 省 略 是 对 jeu [ 巡 
戏 ， 游 戏 ， 动 作 ] 一 词 的 频率 的 补充 ， 在 马 拉 美 的 作品 里 , “ 妨 
戏 ” 的 实践 是 与 被 抛 在 一 边 相 碰撞 的 。 把 存在 “ 抛 在 一 边 ”为 自 
己 界 定 意义 ， 而 且 直 接 把 自己 作为 播 撤 印 在 播 撤 里 。 

处 女 膜 的 功用 既是 敢 恶 的 ， 又 是 神圣 的 ,“ 被 那 念 下 污 ， 但 依 
然 神圣 ?”。 同 样 ， 它 既 非 此 ， 亦 非 彼 ， 因 为 什么 事 也 没有 发 生 ， 处 
女 膜 依然 是 那个 于 洞穴 之 外 和 之 内 蕙 滞 的 之 间 (entre); 没有 什么 
能 比 这 个 悬 濡 、 这 个 被 作用 的 距离 更 加 晋 毒 的 了 ， 没 有 什么 比 这 
个 能 使 处 女 的 子 官 安然 无 盖 的 据 裂 性 的 插入 更 加 乖 张 的 了 。 但 没 
有 什么 能 像 马 拉美 之 面纱 那样 更 明确 标识 为 神圣 ， 神 秘 ， 难 于 提 
摸 ， 封 闭 ， 原 始 。 这 里 我 们 要 充分 把 握 住 “摹仿 ”的 “脚本 ” 
和 在 那 本 书 [Le“Livre ”de Mallarme，ed，Jacques Scherer 
(巴黎 Galimard,1978)] 里 星星 点 点 色 勒 出 的 片断 之 间 的 类 似 性 。 
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其 中 有 : 


19A 
而 且 过 去 (一 只 用 臂 ， 另 一 只 ， 举 起 来 ， 


这 就 是 所 发 生 的 ”一 个 舞蹈 者 的 姿势 ) 


可 见 的 
他 被 略 去 
20A 
洱 开 媒介 
在 自我 中 孤独 一 一 这 伸展 
到 那 神秘 的 前 台 ， 犹 如 
场地 一 一 准备 做 节日 的 


间 休 
二 者 之 混淆 
对 开阔 的 场地 的 隔断 “或 ~K 
在 后 台 的 
动作 
一 一 发 生 在 
人 们 离开 的 地 方 
一 间 估 
孤独 以 前 (回忆 那 节日 〈 追 悔 ， 等 等 ) 
并 和 媒介 一 起 
增长 


而 幕 升 起 一 一 落下 那 “房子 ” 
107 


和 布景 
与 场地 相 呼 应 彼岸 
而 神秘 的 前 台 一 一 与 
与 隐藏 后 台 的 东西 〈 画 布 ， 等 ) 构成 它 的 

神秘 一 一 

( 注 : 后 台 = 那 间 “ 房 子 ” 让 友 带 有 闪 亮 ) 

21A 
电子 狂想 曲 
后 面 灯 光照 明 一 一 两 条 
面纱 
一 一 撕 碎 神圣 的 


面 纷 ， 写 在 那里 ， 或 括 碎 一 一 


两 种 存在 既是 乌 

又 是 气味 一 一 就 像 两 个 在 一 个 
布道 坛 /上 

高 高 的 《阳台 上 的 ) 喜剧 


蛋 教堂 
22A 


在 那里 ， 那 就 是 那个 回声 所 说 的 一 切 一 一 
复制 ， 撒 谎 ， 被 质问 
被 那 〈 风 的 ) 游荡 的 灵魂 
24A 
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一 一 在 那 期 间 一 一 那 西洋 景 
透明 幕布 上 的 图 面 加 深 了 一 一 阴影 
越 来 越 明 显 ， 好 像 因此 

被 它 控 空 被 那 神秘 一 一 


169A [在 一 页 纸 的 角 上 ] 
运作 
那 是 非 此 非 和 个 。 

50B 
五 年 。 光 辉 


那 位 哑 剧 表演 者 从 他 未 被 任何 实际 行动 所 约束 的 那 一 刻 进 行 表 
演 ， 但 并 非 要 达到 逼真 的 形式 。 动 作 一 直 是 要 表演 出 一 个 没有 指 
称 的 差异 ， 或 者 说 没有 参照 物 的 差异 ， 没 有 任何 绝对 的 外 部 ， 因 
而 也 没有 任何 内 部 可 言 。 哑 剧 表演 者 人 拟 的 是 指称 。 他 不 是 一 个 
模仿 者 ;他 只 摹仿 模仿 。 那 个 处 女 膜 就 置 于 价 仿 和 模仿 mimesis， 
亦 或 模仿 “mimesis) 与 模仿 (mimesis) 之 间 。 一 个 摹 本 的 伴 本 ， 
一 个 摹仿 柏拉图 式 的 幻影 的 幻影 一 一 个 摹 本 的 柏拉图 式 昔 本 和 
黑 格 尔 式 崔 幕 在 这 里 丢失 了 现时 参照 物 的 诱惑 力 ， 因 而 发 现 自身 
也 因 辩 证 法 和 本 体 论 而 丧失 ， 因 绝对 的 知性 而 丧失 。 正 如 巴 台 尔 
毫 不 掩饰 地 所 说 的 那样 ,这 一 点 也 被 “ 昔 仿 了 ”。 在 这 个 在 无 缘 无 
由 的 “在 …… 中 间 ” 的 背景 下 上 演 的 永久 的 暗示 里 ， 如 果 它 不 是 
在 暗示 的 过 程 中 暗示 自身 ， 同 时 编织 它 的 处 女 膜 ， 并 生产 出 它 的 
文本 ， 我 们 就 无 法 得 知 那 暗示 到 底 暗 示 什么 。 于 是 幻觉 成 了 只 与 
自己 形式 上 的 规则 保存 一 致 的 一 种 游戏 。 顾 名 思 义 ， 瞳 示 也 在 做 
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游戏 。 这 个 游戏 最 终 还 是 要 独立 于 真理 , 但 并 不 是 说 它 是 虚假 的 ， 
是 个 错误 ， 是 个 表象 ， 或 幻觉 。 马 拉美 写 的 是 “暗示 ”， 而 不 是 
“ 约 党 >。 暗示 或 “建议 ”， 正 如 马 拉 美 在 另 一 些 地 方 所 说 ， 的 确 是 
那个 我 们 这 里 按 推论 的 方式 称 之 为 无 法 确定 的 东西 , 即 那个 运作 。 
正如 戈 戴尔 (Godel) 在 1931 年 所 演示 的 那样 , 一 个 无 法 确定 的 命 
题 是 这 样 一 个 命题 ， 在 给 定 一 整套 控制 多 样 性 的 原理 范围 内 ， 既 
非 这 些 原理 解析 、 亦 非 其 演绎 的 结果 , 也 不 与 这 些 原理 相 了 矛盾, 以 
这 些 原理 而 论 ， 既 不 真实 ， 也 不 虚假 ， 训 无 综合 ; 

这 里 “不 可 确定 性 ”不 是 由 “自然 ”语言 里 某 个 词 的 谜 一 样 
的 歧义 性 ， 某 种 不 可 穷尽 的 模棱两可 造成 的 ， 更 不 是 某 种 原始 词 
汇 的 相反 意义 “Gegensinn der Urworte”(Abel 语 ) 造成 的 。 在 这 
里 讨论 “处 女 膜 ” 一 词 ， 不 是 重复 黑 格 尔 对 诸如 日 尔 曼 语 Aufhe- 
bung，Urteil meinen ，Beispiel 等 词 的 讨论 ， 对 那个 在 纯 理 性 辩证 
法 的 因素 之 内 增加 一 个 自然 语言 的 幸运 事件 发 出 慨叹 。 这 里 重要 
的 不 是 词汇 上 的 丰富 ， 一 个 词 或 一 个 概念 的 语义 上 的 无 限 性 ， 它 
的 深度 或 广度 ， 那 个 在 内 部 造就 两 个 矛盾 的 指 意 层 面 〈 延 续 性 和 
非 延 续 性 ， 内 部 和 外 部 ， 相 同 与 相 异 ， 等 ) 的 积淀 。 重 要 的 是 形 
式 上 的 或 句法 上 的 实践 (praxis) 。 正 是 这 个 实践 (piaxis) 才 组 合 
并 分 解 它 。 我 们 的 确 在 虚伪 地 相信 什么 事 都 可 以 被 追溯 到 “处 女 
膜 ” 一 词 。 但 是 ， 这 个 能 指 的 似乎 由 万 物 赋予 给 它 的 不 可 替代 的 
性 质 却 是 个 圈套 。 这 个 词 ， 这 个 双 叙 法 〈syllepsis)， 并 非 必 不 可 
少 ; 语文 学 (philology) 和 词 源 学 (etymelogy) 对 我 们 只 是 次 要 
的 ;对 “人 裴 仿 ”来 说 “处 女 膜 ” 的 丢失 不 会 是 不 可 挽回 的 。 处 女 
膜 首先 而 县 主要 是 通过 句法 产生 其 效果 ， 这 种 效果 使 在 …… 之 间 
Centre) 移 位 , 以致 那个 悬 置 只 因为 那个 定位 , 而 不 是 因为 词 的 内 
容 而 发 生 。 通 过 那个 处 女 膜 我 们 只 能 说 出 entre 一 词 的 处 所 已 经 
标志 的 东西 和 “处 女 膜 ”一 词 不 在 那里 时 会 标志 出 的 东西 。 如 果 
我 们 用 “ 婚 灼 ”或 “罪恶 "、“ 等 同 ” 或 “差异 ”代替 “处 女 膜 ”一 
词 , 结果 依然 如 此 , 惟一 委 失 的 是 出 于 某 种 简洁 的 凝 炼 或 累积 , 对 
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CN 二 


此 并 非 没 有 注意 到 。 不 论 它 是 指 融 合 还 是 分 离 , 正 是 这 个 “在 ……: 
之 间 ” 肩 负 运 作 之 重任 。 处 女 膜 必须 通过 “在 ……: 之 间 ”entre 得 
以 确定 ， 而 不 是 相反 。 文 本 里 的 处 女 膜 罪行, 性 行为 , 乱伦, 自 
杀 ,， 幻影 ) 正 是 铭刻 在 这 跨 蹄 的 轻 触 之 上 的 。 这 个 轻 触 按 句 法 对 
于 词义 的 不 可 减 缩 的 超越 而 发 展 “ 在 …… 之 间 ” 这 个 词 没 有 自己 
的 完整 意义 。 之 中 行动 构成 一 个 句法 上 的 源头 ; 它 不 是 个 分 类 标 
记 , 而 是 个 综合 分 类 标记 : 是 自 中 世纪 至 胡 塞 尔 的 《逻辑 研究 》 发 
表 以 来 的 哲学 家 一 直 称 之 为 不 完整 的 表意 。 适 用 于 “处 女 膜 ”的 
含意 也 适用 于 其 他 所 有 的 经 过 必要 改变 之 后 的 符号 ， 如 药物 、 补 
充 、 异 延 等 (pharmakon ，supplement，differance) 具有 衍生 于 其 
名 法 的 双重 的 、 矛 盾 的 、 不 可 确定 的 意义 ， 不 管 这 句法 是 否 是 
“内 在 的 >， 都 在 担负 同一 角色 中 表达 和 综合 Lhuph"ben，”under 
one,”hyplhen 的 希腊 词 源 ] 两 个 不 相 容 的 意义 ,或 “外 在 的 ” 按 
使 该 词 起 作用 的 符 码 而 定 。 但 一 个 符号 的 句法 构成 和 分 解 使 得 内 
在 和 外 在 之 间 的 这 个 选择 无 法 运作 。 我 们 只 以 简约 的 浓缩 差异 单 
单 讨论 起 作用 的 那个 较 大 或 较 小 的 句法 单元 。 在 不 把 这 些 减 缩 到 
同样 东西 的 情况 下 ， 我 们 有 可 能 在 无 限 个 结合 点 上 发 现 一 系列 法 
则 ;， 它们 标明 那些 通过 任何 回忆 或 发 现 永 远 无 法 调解 的 、 无 法 掌 
握 的 、 无 法 勾 销 的 、 或 辩证 化 的 点 。 这 些 嬉戏 效果 、 这 些 从 哲学 
的 掌握 之 中 逃逸 的 “ 词 , 在 大 相 径 庭 的 历史 语 境 中 应 该 与 文字 有 
非常 独特 的 关系 吗 ? 这 些 词 在 它们 的 游戏 中 既 允 许 矛 盾 又 允许 非 
矛盾 〈 在 矛盾 和 非 了 矛盾 之 间 的 着 盾 和 非 矛 盾 )。 没 有 任何 辩证 法 ， 
没有 任何 暂停 时 间 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 它 们 既 属于 意识 ， 又 属于 
无 意识 ， 弗 洛 伊 德 告诉 我 们 ， 它 能 容忍 或 对 矛盾 保持 冷漠 。 只 要 
文本 依赖 于 它们 ， 届 服 于 它们 ， 它 就 在 双重 舞台 上 表演 出 一 幕 双 
重 戏 。 它 同时 在 两 个 截然 不 同 的 地 方 运作 ， 即 便 仅 被 一 个 薄 薄 的 
面纱 隔 开 ， 而 这 个 面纱 既 被 刺 穿 ， 又 未 被 刺 穿 ， 被 横断 。 正 因为 
这 种 不 确定 性 和 不 稳定 性 ， 柏 拉 图 才 把 由 这 双重 舞台 上 产生 的 双 
重 科学 称 之 为 信念 〈doxa)， 而 不 是 知识 (episteme)。《 皮 埃 罗 狼 
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妻 》 很 可 能 让 他 想起 了 被 半 人 强暴 的 蝙蝠 之 光 。 

一 切 都 被 表演 出 来 ,每 一 件 事 和 其 余 的 一 切 一 一 也 就 是 说 , 那 
个 游戏 一 一 都 是 在 …… 之 间 那 里 表演 出 来 的 。 熟 知 洞穴 的 《 论 近 
似 认 知 》 的 作者 说 在 …… 之 间 是 个 “数学 概念 ”。 当 这 个 不 可 确定 
性 在 文字 中 一 再 标示 出 时 ， 它 就 有 了 巨大 的 建构 的 力量 ， 不 管 其 
表现 为 “文学 的 ”或 是 看 似 可 以 归 因 于 一 种 自然 语言 ,这 种 力量 
都 要 比 当 它 做 为 逻辑 -数学 形式 命题 出 现时 大 得 多 ， 逮 辑 -数学 形 
式 是 不 会 超越 原先 的 标志 形式 的 。 如 果 我 们 假设 自然 语言 与 人 工 
语言 之 间 存 在 着 明显 的 区 别 〈 依 然 是 个 形而上学 的 区 别 ) (我 们 无 
疑 已 达到 与 之 相关 的 极限 )， 我 们 可 以 说 有 所 谓 的 自然 语言 的 文 
本 ， 其 建构 力量 远大 于 某 些 明显 的 形式 符号 。 

我 们 甚至 不 再 有 权威 说 “在 …… 之 间 ” 只 有 纯粹 的 句法 上 的 
功能 , 通过 重新 标志 它 的 语义 空洞 , 它 实 际 已 开始 具有 指 意 功 能 。 
它 的 语义 空洞 有 了 指称 意义 ,但 它 所 指称 的 是 时 空 关系 和 表达 ; 它 
以 句法 的 功能 为 含意 ， 它 规范 意义 的 娘 戏 。 它 既 不 是 纯粹 句法 性 
的 , 亦 非 纯粹 语意 的 , 它 所 标志 的 是 表达 出 来 的 那 种 对 立 的 散 开 。 


这 一 整个 开口 最 终 得 以 重复 .并 部 分 地 在 某 个 床上 被 打开 ,这 
正 是 “摹仿 ”竭力 建立 起 来 的 东西 。 在 该 文本 的 结尾 ， 那 张 床 再 
造 处 女 膜 的 策略 。 

在 我 们 讨论 那个 问题 以 前 ,我 愿 再 回顾 一 下 这 样 一 个 事实 ,在 
这 出 哑 剧 里 ,“ 侈 仿 ”被 巧妙 地 放 在 两 个 被 打破 的 沉默 之 间 〈(“ 沉 
默 ， 讶 歌 以 后 的 惟一 享受 ， 那 里 依然 笼 畦 着 沉默 ， 阅 读 的 条 件 和 
乐趣 )， 作 为 一 种 语言 之 “ 娘 戏 ”或 “辩论 "， 它 从 来 都 不 是 除 阅 
读 和 写作 以 外 的 别 的 任何 问题 。 这 个 文本 可 以 被 当做 一 种 文学 手 
贡 阅 读 。 这 不 仅 因为 写作 之 隐喻 出 现 得 如 此 频繁 (“ 一 个 幽灵 …… 
苍白 得 犹如 一 页 未 写 上 文字 的 纸 ”) 一 一 这 也 是 斐 利 布 斯 中 的 情 
况 一 一 而 且 也 因为 那个 隐喻 的 必要 性 没有 什么 能 逃避 它 一 一 并 未 
使 其 成 为 其 他 比喻 中 的 特殊 比喻 。 表 演出 来 的 是 写作 和 阅读 概念 
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的 绝地 延伸 ， 是 文本 的 延伸 ， 是 处 女 膜 的 延伸 ， 直 到 所 是 的 任何 
东西 都 不 能 超越 它们 为 止 。“ 摹 仿 ” 通过 文本 里 标志 出 的 结构 上 的 
需要 描写 一 个 写作 情景 之 中 的 写作 情景 的 无 限 延 展 。 哑 剧 表演 者 
作为 “形体 写作 ”( 芭 荤 舞 )， 摹 仿 一 种 写作 《〈 处 女 膜 )， 而 且 把 自 
已 也 写 进 一 种 书写 形式 。 一 切 都 在 阅读 -写作 的 媒介 或 反射 镜 里 被 
皮 映 出 来 ,“ 而 不 打破 那 面 镜子 .” 是 写作 ， 却 没有 书 ， 在 这 种 写 
作 里 ， 每 一 次 ， 每 一 刻 ， 标 记 的 笔尖 不 停 地 在 一 张 处 女 白 纸 上 划 
过 ， 却 没有 过 去 ;但 同时 又 有 无 穷 个 小 册子 包涵 、 融 和 人 到 另外 一 
些小 册子 里 ， 这 些小 册子 只 能 通过 嫁接 、 取 样 、 摘 录 、 题 馈 、 参 
考 等 生产 出 来 。 文 学 在 它 的 无 限 性 中 空 诈 自 己 。 如 果 这 本 文学 手 
册 打 算 讲 些 什么 东西 的 话 一 一 对 此 我 们 有 理由 表示 人 怀疑 一 一 它 首 
先 应 宣布 没有 一 一 或 几乎 没有 一 一 文学 : 应 该 宣 千 ， 不 论 在 什么 
情况 下 都 不 存在 文学 的 本 质 ， 不 存在 文学 的 真实 ， 无 所 谓 文学 的 
存在 或 存在 的 文学 。 由 “文学 是 什么 ”这 个 问题 中 的 “是 ”或 
“所 是 ”强加 上 的 奇异 幻想 与 处 女 膜 的 意义 等 值 ， 也 就 是 说 ,不 是 
确切 的 无 一 一 譬如 说 它 使 一 个 人 笑 死 。 当 然 这 一 切 都 不 应 阻止 我 
们 一 一 正 相 反 一 一 试图 发 现在 “文学 ”的 名 目下 被 再 现 出 来 并 加 
以 确定 的 东西 究竟 是 什么 、 为 什么 。 

马 拉 美 阅读 .他 边 读 边 写 ;在 他 阅读 那 位 为 了 写作 才 阅 读 一 一 
譬如 为 了 写 一 部 与 那 本 书 毫 无 瓜葛 的 动作 模仿 而 阅读 《 皮 埃 罗 之 
死 》 一 一 的 哑 剧 表演 所 写 的 文本 时 , 因为 他 阅读 那 部 动作 模仿 ,他 
就 创造 ， 以 便 按照 事实 写 出 马 拉 美 正在 阅读 的 那 本 小 册子 。 

但 是 ， 那 旺 剧 演员 读 他 自己 的 角色 为 的 是 写 他 的 模仿 呢 ， 还 
是 他 的 那 本 小 册子 ? 阅读 的 主动 权 在 他 手 里 吗 ? 他 是 那个 知道 如 
何 阅读 他 要 写 出 东西 的 动作 主体 吗 ? 我 们 的 确 相 信 ， 尽 管 他 在 阅 
读 中 处 于 被 动 地 位 ， 他 至 少 有 选择 开始 阅读 的 主动 自由 ， 马 拉美 
亦 然 ， 即 使 是 你 们 ， 亲 爱 的 读者 ， 保 持 阅 读 所 有 这 些 文本 的 主动 
权 , 也 包括 马 拉 美 的 那个 文本 ， 因 而 在 此 程度 上 ， 就 在 那个 地 方 ， 
你 的 确 在 看 演出 ， 做 出 判断 ， 并 掌握 之 。， 
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再 没有 比 这 更 不 确定 的 了 .“ 摹 仿 ” 的 句法 打上 了 “ 非 柏 拉 图 
式 的 ) 幻觉 运动 的 烙印 ， 在 这 个 幻影 里 le lit [“ 床 ”,“ 读 它 ”， 
“ 读 他 四 之 功用 把 自身 复杂 化 到 承认 众多 主体 的 地 步 ), 在 这 些 主 
体 里 不 一 定 有 你 自己 。 柏 拉 图 的 朴素 范式 不 再 可 行 了 。 

文本 的 问题 是 〈 为 谁 而 写 ) /“〈 是 谁 在 读 ) 这 些 书 页 。 

在 众多 的 可 能 性 里 , 让 我 们 讨论 一 下 这 个 问题 :“ 旺 剧 演员 不 
是 阅读 他 的 角色 ;他 也 被 他 的 角色 阅读 。 或 者 说 ， 他 至 少 既 被 阅 
读 ， 也 进行 阅读 ， 被 写 ， 也 在 写 处 于 二 者 之 间 ， 在 处 女 膜 的 悬 置 
里 ,既是 屏障 ， 又 是 镜子 。 一 旦 一 面 镜子 以 某 种 方式 被 置 于 中 间 ， 
在 主动 与 被 动 ， 生 产 与 产品 ， 或 在 一 切 包括 在 词尾 是 -er 〈 表 示 行 
为 者 ) 和 -ed (表示 行为 的 接受 者 ) 的 所 有 概念 〈 如 模仿 者 /被 模仿 
者 ， 能 指 /所 指 ， 结 构 / 被 结构 等 等 ) 之 间 的 简单 对 立 都 成 了 不 实 
际 的 、 形 式 上 过 于 层 弱 而 不 能 涵盖 那 处 女 膜 的 书写 形式 ， 不 能 涵 
盖 它 的 蛛网 ， 和 它 的 眼 瞪 的 功能 。 

把 途径 自身 和 一 个 文本 里 的 文字 相等 同 的 不 可 能 性 、 给 主题 
划 定 一 个 独特 的 位 置 的 不 可 能 性 、 找 到 一 个 简单 的 本 源 的 不 可 能 
性 ， 在 这 里 由 那个 自称 为 “极为 谦恭 的 廊 愤 的 句法 家 ”的 把 戏 委 
托 、 谋 划 。 在 后 面 的 这 个 句子 里 , 句法 一 一 和 精心 安排 的 标点 一 一 
让 我 们 无 法 确定 “reads”( 阅 “， 这 个 动词 的 主语 是 “角色 ”一 词 : 
( “less than a thousand line ， the role，the one that reads……”) 
或 某 一 匿名 读者 〈“less th ，a thousand lines ，the role，the one 
that reads, will instantly coinuprehend the rules as if placed before 
two stageboards……。 ”) 。 那 个 “the one” 是 谁 ?“ 那 个 ”[aquij] 当 
然 可 能 是 无 所 指 代词 ， 意 思 是 “不 管 是 谁 ”， 在 这 里 作 主 语 用 。 这 
是 最 简单 的 阅读 ;， 那 角色 一 一 不 论 谁 读 它 一 一 能 立即 明白 它 的 规 
则 。 经 验 统计 数字 说 明 所 谓 的 “语言 意义 ”通常 就 是 这 样 阅读 的 。 

但 如 果 在 不 改变 任何 东西 的 情况 下 ， 假 如 我 们 把 “the one” 
(“ 阅 读 ” 的 主语 ) 读 作 先 行 词 是 “role” 的 一 个 代词 ， 语 法 代码 
(code) 里 没有 什么 能 使 那 句子 发 生 错 误 。 从 这 个 阅读 里 会 产生 出 
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一 连 率 单词 “role”.jle [Lit or him].“placed2” 的 功能 、 以 及 “compre- 
hend” 一 词 的 意义 方面 的 句法 和 语义 上 的 变化 。 于 是 “在 不 到 一 二 
行 里 ， 那 个 角色 [主语 ， 而 不 是 宾语 ]， 那 个 【 指 前 面 的 “角色 ? 
阅读 [ 读 “ 他 ”的 角色 的 、 不 是 读 “ 它 ”的 人 ， 既 不 是 哑 剧 演员 ， 
前 面 一 句 的 主语 ]， 会 立即 理解 [接受 ,和 包含， 支配 ， 组 织 : 读 ] 
那些 规则 ， 好 像 被 放置 在 舞台 前 [ 那 角色 被 放置 在 面 对 舞 台 的 地 
方 , 或 是 以 作者 -作曲 家 的 身份 , 或 是 以 观众 -读者 的 身份 , 以 第 一 
个 假设 里 的 “不 管 是 谁 ” 的 身份 .] 他 们 的 谦恭 的 受托 人 。 

这 样 的 阅读 是 可 能 的 。 这 种 阅读 从 句法 和 语义 的 角度 看 都 是 
“正常 的 >”。 但 那 是 多 人 么 费劲 的 方法 啊 ! 持 反对 意见 者 说 ， 你 真 的 
相信 马 拉 美 有 意识 地 把 他 的 句子 如 此 包装 起 来 ， 这 样 就 可 以 能 被 
当 作 两 种 不 同 的 阅读 ， 使 每 个 宾语 都 可 能 变 成 主语 或 主语 变 成 宾 
语 ， 而 我 们 无 法 留 住 那 一 刻 么 ? 我 们 没有 能 力 ， 面 对 这 “ 另 一 个 
可 供 选择 的 风帆 ”， 去 决定 该 文本 在 “倾向 这 一 方 或 那 一 方 ”(A 
Throw of Dice 般 子 的 一 掷 ) 。 这 种 阅读 的 两 个 极端 不 是 同样 明显 
的 : 但 不 论 如 何 ， 句 法 已 经 产生 了 一 种 在 两 种 可 能 性 之 间 无 限 波 
动 的 效果 。 

马 拉 美 脑子 里 到 底 是 如 何 想 的 ,不 管 是 有 意识 还 是 无 意识 的 ， 
在 这 里 对 我 们 并 不 重要 ， 读 者 现在 该 知道 为 什么 。 不 管 在 何 种 情 
况 下 ， 对 文本 的 阅读 不 会 是 没有 意义 的 。 就 像 我 们 已 经 看 到 的 那 
样 ， 文 本 里 的 所 有 东西 都 互相 交织 ， 以 便 与 指称 断绝 干系 ， 让 它 
们 不 得 干 与 。 但 是 ， 对 于 那些 对 马 拉 美 感 兴趣 ， 并 想 知道 他 究竟 
在 想 什么 、 他 这 样 写 作 到 底 想 干什么 的 人 们 ， 我 们 只 想 问 干 面 一 
个 问题 。 但 我 们 的 提问 是 以 文本 为 基础 的 , 而 且 是 发 表 的 文本 : 你 
如 何 解释 句法 上 的 另 一 种 选择 为 什么 只 在 该 文本 的 第 三 版 里 没有 
出 现 ? 你 如 何 解释 当 一 些 单词 被 移动 、 另 一 些 被 取消 、 一 个 时 态 
被 改变 、 加 进 了 一 个 逗号 ， 只 有 在 这 个 时 候 ， 以 前 的 两 种 版 本 惟 
一 一 种 单 向 阅读 发 生变 化 ， 发 生动 播 ， 因 而 不 得 安宁 呢 ? 而 且 没 
有 可 确认 的 指称 ? 当 你 把 它 毫 不 含糊 的 先 写成 “这 个 了 不 起 的 无 ， 
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还 不 到 一 千 行 ， 不 管 何 人 ， 在 像 我 阅读 它 一 样 阅读 它 时 ， 都 会 理 
解 那 永恒 的 规则 ， 犹 如 面 对 他 们 的 谦恭 的 受托 者 舞台 ”一 
样 。(1886) 

然后 又 写 道 :“ 这 个 角色 ， 不足 一 千 行 , 不 管 谁 读 它 都 会 立即 
理解 那些 规则 ， 就 像 被 放置 在 他 们 的 谦恭 的 受托 人 舞台 前 一 样 。” 
(1891) 

最 后 又 带 着 一 切 可 能 的 歧义 写 道 :“ 不 足 一 千 行 ,， 那 角色 ,. 那 
阅读 的 角色 ， 会 立即 理解 那些 规则 ， 犹 如 被 放置 在 他 们 谦恭 的 受 
托 者 舞台 前 一 样 ?”(1897) 

或 许 他 不 知道 他 在 干什么 ?或 许 他 并 没有 意识 到 他 在 干什么 ? 
也 许 他 并 不 完全 是 那 已 经 写 出 来 的 东西 的 作者 ? 那 回荡 在 洞穴 深 
处 的 一 阵 大 笑 ， 在 “摹仿 ”里 的 笑 声 ， 就 是 对 所 有 这 些 问题 的 回 
答 。 它 们 只 能 通过 诉 诸 于 某 些 对 立 面 ， 通 过 预先 假定 的 确定 的 可 
能 性 ,这 种 可 确定 性 的 相关 性 正 被 他 们 所 质疑 的 文本 扫荡 一 空 。 被 
那 处 女 膜 划 涤 以 后 ， 那 文本 总 是 谋划 并 暂时 搁置 某 种 补充 性 的 
“惊讶 ”和 “喜悦 ”。“ 惊 讶 ， 以 非 自 顾 句子 伴随 伤感 的 意念 的 伎 
俩 一 -只 有 在 这 种 情况 下 ， 在 纸 页 和 目光 之 间 ， 才 真 真切 切 地 笼 
置 着 一 片 沉寂 一 一 阅读 的 条 件 和 喜悦 .” 补 充 ， 原 则 ， 和 报 赏 。 令 
人 困窘 的 节俭 的 勾引 。 进 入 …… 之 间 …… 一 片 沉 妾 。 - 


“每 一 部 讨论 或 演出 都 是 一 个 游戏 ， 一 个 表演 片断 ， 但 
却 足以 施 于 自身 … 


附 : 


苏 格 拉 底 : 如 果 有 一 个 人 和 他 在 一 起 ， 他 就 可 以 把 他 对 自己 
说 的 话 变 成 实际 上 给 他 的 同伴 说 的 话 , 大 声 地 表达 同样 的 思想 ,这 
样 我 们 以 前 称 之 为 意见 的 东西 就 成 了 断言 。 普 罗 塔 克 斯 : 当然 , 苏 
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格拉 底 : 当 他 独自 一 人 时 ， 他 自 个 儿 继 续 想 同一 件 事 情 ， 很 可 能 
就 这 样 在 心中 想 了 很 久 。 普 罗 塔 克 斯 : 训 无 疑问 。 苏 格拉 底 : 那么 
我 不 知道 你 是 否 在 这 些 问 题 上 和 我 持 相同 的 观点 ?普罗 塔 克 斯 : 什 
么 观点 ? 苏 格 拉 底 : 我 以 为 在 这 时 候 , 我 们 的 心灵 就 像 一 本 书 。 普 
罗 塔 克 斯 : 怎么 会 呢 ? 苏 格 拉 底 : 在 我 看 来 是 记忆 与 感觉 的 结合 ， 
以 及 与 由 记忆 和 感觉 而 产生 的 感情 的 结合 ， 似 乎 可 以 说 是 在 我 们 
的 心灵 里 写字 。 而 且 当 这 个 经 历 所 写 的 东西 是 真实 的 ， 其 结果 是 
真实 的 意见 和 真实 的 断言 就 在 我 们 的 心灵 里 产生 ,而 与 此 同时 , 当 
我 所 说 的 那个 抄写 员 写 不 真实 的 东西 时 ， 我 们 得 到 的 意见 和 断言 
就 是 相反 的 。 普 罗 塔 克 斯 ; 我 看 那 是 正确 的 ， 我 也 赞同 你 对 问题 
的 提 法 。 苏 格拉 底 ， 那 么 请 你 也 赞同 这 个 观点 : 此 刻 在 我 们 的 心 
灵 里 有 第 二 个 艺术 家 存在 。 普 罗 塔 克 斯 ; 是 谁 呢 ? 苏 格 拉 底 : 一 
位 画家 ， 随 作家 之 后 而 来 ， 以 心灵 的 图 画 描绘 我 们 所 作 的 这 些 断 
。 普 罗 塔 克 斯 ， 我们 怎样 搞 得 清 他 是 否 开始 作画 ? 又 是 何 时 进 
行 绘画 的 呢 ? 苏 格 拉 底 ， 在 我 们 使 这 些 意见 和 断言 远离 视觉 或 其 
他 感官 的 行为 的 时 候 ， 并 且 在 我 们 在 自身 以 内 看 见 那些 我 们 以 前 
持 有 的 看 法 和 曾经 断言 过 的 东西 的 图 画 或 形象 的 时 候 。 那 是 常常 
发 生 的 ,不 是 吗 ? 普罗 塔 克 斯 : 的 确 经 常 发生 。 苏 格拉 底 : 那么 ， 
那些 真实 的 图 画 是 否 就 是 真实 的 ， 而 那些 非 真 实 的 图 画 就 是 不 真 
实 的 呢 ? 普罗 塔 克 斯 ， 毫 无 疑问 。 苏 格拉 底 ， 如 果 我 们 在 刚才 提 
到 的 问题 上 是 对 的 ， 这 里 还 有 一 个 问题 需要 我 们 考虑 。 普 罗 塔 克 
斯 ， 甚 么 问题 ? 苏 格 拉 底 ， 所 有 这 一 切 都 是 在 现在 和 过 去 的 意义 
上 ， 而 不 是 在 将 来 的 意义 上 发 生 在 我 们 身上 吗 ? 普罗 塔 克 斯 : 应 
该 都 是 。 苏 格拉 底 ， 我 们 在 前 面 说 过 ， 在 心灵 里 孤独 地 感觉 到 的 
快乐 和 痛苦 先 于 肉体 上 感觉 到 的 快乐 和 痛苦 ， 不 是 吗 ? 那 就 意味 
着 就 将 来 而 言 我 们 有 预兆 性 的 快乐 和 预兆 性 的 痛苦 .普罗 塔 克 斯 ; 
很 对 。 苏 格拉 底 ， 我 们 以 前 假设 发 生 在 我 们 心灵 里 的 文字 和 图 画 
只 适用 于 现在 和 过 去 ， 而 不 适用 于 将 来 吗 ? 普罗 塔 克 斯 :特别 适 
用 于 将 来 。 苏 格拉 底 ， 当 你 说 “特别 适用 于 将 来 ”时 ， 你 是 否 是 
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Hi 


说 它们 都 是 对 将 要 发 生 的 事情 的 期 待 ， 而 我 们 的 一 生 都 充满 了 期 
待 ? 普罗 塔 克 斯 : 毋庸 置疑 。 苏 格拉 底 ， 好 啦 ， 作 为 对 我 们 已 讨 
论 过 的 问题 的 一 个 补充 ， 这 里 还 有 一 个 问题 需要 你 回答 。 


摹 仿 


沉寂 ， 放 歌 后 惟一 的 享受 ， 一 个 交响 乐团 只 用 它 的 金子 、 它 
的 饱含 思想 和 黄昏 的 刷子 、 表 达 它 以 相同 的 方式 用 一 个 沉 农 下 来 
的 颂歌 表现 的 意义 的 细节 ， 而 由 于 一 个 日 期 ， 诗 人 被 唤起 ， 将 音 
乐 的 午后 的 沉寂 转译 出 来 ; 我 也 在 永 不 落 案 白 的 皮 埃 罗 或 保罗 。 
马 格 利 特 的 恰当 而 高 雅 的 重 现 以 前 满意 地 发 现 了 它 。 

这 就 是 他 谱写 和 演出 的 《 皮 埃 罗 狼 圳 》, 这 是 一 出 无 声 的 独白 
剧 ， 那 个 巷 白 的 如 同一 张 未 书写 的 纸 的 幻影 正 用 表情 和 手势 将 这 
个 独白 整个 奉献 给 他 的 心灵 。 一 个 幼稚 或 新 理性 的 湾 涡 扩散 开 去 ， 
把 它 牢 牢 抓 住 会 十 分 令 人 懂 意 ， 比 任何 在 这 个 包容 直接 简化 本 能 
的 危险 领域 里 更 接近 准则 的 该 文学 样式 的 美学 …… 这 个 一 一 那 场 
景 以 处 女 膜 〈 梦 就 从 这 里 流出 ) 的 形式 ， 只 图 解 思想 ， 而 不 是 解 
释 任何 行为 , 在 欲念 和 满足 之 间 ， 在 插入 和 回味 之 间 的 处 女 膜 , 昌 
被 邪 念 班 污 ， 但 依然 圣洁 : 这 里 期 待 ， 那 里 回顾 ， 在 将 来 ， 在 过 
去 ， 在 现实 的 虚假 的 表象 下 ， 旺 剧 演员 就 是 这 样 表演 的 ， 他 的 动 
作 受 制 于 一 个 永久 的 幻觉 而 不 打破 那 坚 冰 或 那 面 镜子 :“ 这 样 , 他 
就 建 起 一 个 纯粹 的 文学 之 中 介 ”。 在 不 到 一 千 行 里 , 那个 阅读 的 角 
色 会 立刻 理解 那些 规则 ， 就 如 置 于 这 些 规 则 的 谦恭 的 受托 人 舞台 
监理 前 一 般 。 令 人 惊讶 ， 伴 随 着 以 未 提供 的 句子 记录 的 情感 一 
在 这 仅 有 的 情况 里 ， 在 那些 纸张 和 眼睛 之 间 ， 才 真 真切 切 第 单 着 


一 个 作为 阅读 的 条 件 和 乐趣 的 沉寂 。 
(高 广 文 译 陈 永国 校 ) 
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在 法 的 前 


“文学 是 什么 ?” 这 一 反 身 自问 的 问题 在 深入 读 解 卡 夫 卡 的 短 
篇 离 言 《在 法 的 前 面 》 的 时 候 又 被 提 了 出 来 。 这 篇 窗 言 是 《 审 
浏 》 中 的 一 个 部 分 ， 不 过 在 坏 夫 卡 生前 也 曾 单独 发 表 过 。 对 任何 
这 一 类 问题 ,德里 达 都 集中 探讨 其 制度 的 、 道 德 的 、 司 法 的 含义 : 
将 一 个 文本 划 定 为 “文学 的 ”或 “ 非 文 学 的 ”， 依 据 的 法 是 什么 ? 
谁 〈 赁 借 何 种 法 定 权 威 ) 具备 资格 做 出 这 种 决定 ? 就 是 说 ， 文 学 
被 认为 是 一 种 历史 性 的 《〈 且 年 代 较 近 的 ) 建制 ， 它 由 来 于 一 定 的 
法 规 ， 并 受 这 些 法 规 的 支配 ; 而 归属 它 名 下 的 文本 则 都 具备 展示 
与 中 止 这 种 建制 赖 以 存在 的 先决 条 件 的 特殊 属性 一 一 其 中 有 法 规 
的 作用 ， 类 属 的 特性 ， 专 有 名 称 的 功能 。 对 于 文学 文本 而 言 ， 最 
重要 的 是 它 的 外 部 界限 、 独 特性 、 作 者 资格 、 标 题 、 参 照 作 用 ; 同 
样 重要 的 还 有 这 些 特 征 作为 稳定 的 属性 或 概念 而 引起 重视 的 方 
式 。 卡 夫 卡 的 文本 特别 鲜明 集中 地 展现 了 这 种 对 文学 建制 既 维 护 
又 破坏 的 特征 ， 而 德里 达 的 兴趣 不 单 在 于 这 个 文本 独特 的 文学 特 
色 ， 同 样 还 在 于 它 提 出 的 一 般 性 问题 。 的 确 ， 正 是 这 种 个 别 与 一 
般 〈 卡 夫 卡 故事 的 基础 ) 之 间 难 以 预 断 的 关系 提供 了 德里 达 这 篇 
论文 的 一 个 重要 论题 ， 同 时 它 又 能 够 作为 有 关 文 学 与 法 的 讨论 的 
一 种 独特 见解 再 应 用 于 这 篇 文章 。 

德里 达 文 本 的 标题 与 卡 夫 卡 寓言 的 标题 是 相同 的 ， 尽 管 如 他 
在 开头 的 议论 中 指出 的 ， 这 种 相同 也 必然 包含 着 相 异 ， 像 卡 夫 卡 
故事 的 标题 与 开篇 语 那样 。 两 个 文本 都 没有 具体 说 明 所 谈 的 法 的 
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属 类 : 道德 法 、 审 判 法 、 自 然 法 全 都 包含 在 对 处 “在 法 的 前 面 ” 这 
种 状态 的 生动 描述 与 讨论 之 中 ， 全 都 服从 于 一 道 不 得 直接 接近 的 
命令 。 法 的 严格 概念 依据 于 与 虚构 、 叙 事 、 历 史 或 文学 一 类 东西 
的 绝对 可 分 性 ; 然而 德里 达 对 卡 夫 卡 虚 构 作 品 的 读 解 表明 ， 这 种 
区 分 是 站 不 住 脚 的 。 不 但 是 文学 既 依 赖 法 同时 又 对 法 提出 质疑 ;而 
且 ， 法 一 一 这 个 叙述 中 频繁 出 现 的 主体 一 一 也 只 能 认为 是 自 相 巴 
盾 的 、 缺 乏 真正 实质 的 ， 而 且 ， 在 结构 上 与 德里 达 所 说 的 “ 异 义 
扩 延 ”或 非 形而上学 意义 上 的 “文学 ”相关 。 因 此 ， 在 法 的 前 面 
与 在 文学 文本 前 面 两 者 就 不 是 完全 可 以 区 分 的 ,在 这 两 种 情况 中 ， 
我 们 所 面临 的 不 可 确定 性 并 非 产 生 于 某 种 隐藏 的 要 素 ， 而 恰恰 产 
生 于 它 的 易 接 近 性 。 

本 文 若 与 下 一 篇 《类 别 之 法 》 结 合 阅读 会 十 分 有 益 。 后 者 从 
一 个 不 同 的 文学 文本 出 发 ， 探 讨 对 于 法 及 其 代表 所 承担 的 义务 问 
题 ， 以 及 文学 在 处 理 这 一 问题 中 的 重要 性 。 


…: 科学 也 同样 ，( 甚 至 我 们 的 法 律 ， 据 说 也 具有 正当 的 虚 
构 ， 借 以 树立 其 公正 的 真理 。) 


一 个 标题 偶然 听 起 来 像 是 引用 了 另 一 个 标题 ， 然 而 一 旦 它 说 
出 另外 的 内 容 ， 它 便 不 再 是 单纯 的 引用 了 ， 而 是 在 同音 蜡 福 四、 
护 下 , 转变 另 一 个 标题 的 方向 。 如 果 没 有 ”点 偏见 或 强 词 村 理 , 这 
一 切 是 决 不 可 能 发 生 的 。 

我 要 开始 读 解 卡 夫 卡 以 “Vor dem Gesetz”， 一 一 英文 为 “在 
法 的 前 面 ”一 一 为 题 的 小 说 ， 借 以 公正 地 评判 这 些 可 能 性 。 读 解 
在 这 里 相当 于 引用 。 尽 管 标题 的 译文 显得 让 人 费解 ， 但 它 却 用 三 
个 词 事先 概括 、 确 定 了 问题 的 关键 。 
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在 法 的 前 面 


在 法 的 前 面 站 着 一 名 门卫 ,一 个 乡下 人 走 到 门卫 跟前 ,请 
求 进 见 法 。 人 得 门卫 说 ， 他 暂时 不 能 答应 他 进去 。 乡 下 人 想 了 
一 会 又 问 ， 以 后 能 和 否 签 应 他 的 请 求 。“ 有 可 能 ,” 门 卫 说 。“ 但 
现在 不 行 .” 门 像 平时 一 样 敞开 着 ， 门 卫 走 到 了 一 边 ,， 那 人 弯 
下 身 从 门道 向 里 面 望 。 见 此 情形 ， 门 卫 笑 着 说 :“ 假 如 法 对 你 
有 这 么 大 的 吸引 力 ， 你 不 妨 不 顾 我 的 反对 试 着 进去 好 了 。 不 
过 请 注意 : 我 是 有 力量 的 ， 人 
从 一 个 厅堂 到 一 个 厅堂 ， 是 一 个 接 一 个 的 门卫 。 每 一 个 都 比 
他 前 面 一 个 更 有 力量 。 第 三 个 门卫 已 经 非常 可 人， 本 
敢 正 眼看 他 了 。” 这 些 困 难 是 乡下 人 始 料 未 及 的 。 他 心 想 ， 

和 和 全 和 仙人 瑟 全 证 本 计生 的 全， 估 而 公 人 细 
地 端详 了 身 穿 毛皮 大 衣 的 门卫 、 他 那 尖 尖 的 大 鼻子 以 及 长 而 
稀 朴 的 黑 胡子 ， 决 定 最 好 还 是 等 待 进门 的 许可 。 门 卫 给 了 他 
一 个 合子， 让 他 在 门 的 一 旁 坐 下 。 他 就 坐 在 那 几 ， 过 了 一 
又 一 天 ， 一 年 又 一 年 。 他 做 过 种 种 努力 ， 争 取得 到 允许 ， 
症 不 休 地 烦 扰 门卫 。 门 卫 经 他 兴 站 人 下 攻 全 没 ， 询 器 人 
的 家 及 许多 其 他 问题 。 不 过 这 些 问 题 都 问 得 心 不 在 看 ， 就 像 
大 老爷 们 的 询问 那样 ,而 且 最 后 他 总 是 说 还 不 能 让 他 进去 。 那 
人 来 的 时 候 带 了 很 多 东西 ， 他 倾 其 所 有 ， 无 论 多 珍贵 的 东西 
都 拿 来 贿赂 门卫 。 而 那 位 官员 则 来 者 不 拒 ， 但 总 是 说 :“ 我 收 
它 只 是 为 了 让 你 别 以 为 忽略 了 什么 .” 在 这 些 年 间 ， 那 人 几 
平 是 不 问 断 地 注视 着 门卫 , 他 忘记 了 其 他 的 门卫 。 在 他 看 来 ， 
这 第 一 个 门卫 是 阻止 他 进 见 法 的 全 部 障碍 。 他 诅咒 自己 的 
运 ， 头 几 年 是 大 胆 地 高 声 诅咒 ， 后 来 ， 随 着 他 逐渐 衰老 ， 仅 
仅 是 对 自己 哪 喷 了 。 他 变 得 有 些 孩 子 气 ， 由 于 他 终年 累 月 地 
注视 门卫 ， 过 他 毛 领 子 里 的 跳蚤 都 认识 了 。 他 还 尽 求 跳 重 也 
帮助 他 ， 让 门卫 改变 主意 。 最 后 ， 他 的 视力 开始 衰退 了 ， 他 
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不 知道 究竟 是 这 个 世界 真 的 变 黑暗 了 ， 还 是 他 的 视力 在 其 驴 
他 。 然 而 在 黑暗 中 ， 他 如 今 感觉 有 一 道 永 不 熄灭 的 光 ， 从 法 
的 门道 里 射出 来 。 这 时 ， 他 的 生命 已 指日可待 , 临 死 之 前 ， 温 
长 岁月 的 全 部 经 验 在 他 脑袋 里 集中 成 一 点 : 他 还 有 一 个 问题 
没有 问 过 门卫 。 他 挥手 叫 他 过 来 ， 因 为 他 已 经 无 法 伸 直 他 那 
僵硬 的 身体 了 。 门 卫 不 得 不 朝 他 过 下 腰 ， 因 为 他 们 身高 的 差 
距 已 经 变 得 大 大 不 利于 乡下 人 。“ 现 在 你 还 想 知道 什么 ?” 门 
卫 问 道 。“ 你 真是 不 知足 啊 。” 那 人 说 :“ 人 人 都 努力 与 法 建立 
联系 ， 那 么 ， 这 些 年 ， 为 什么 除了 我 之 外 没有 任何 人 请 求 进 
见 呢 ?2 门卫 意识 到 那 人 已 经 到 了 末日 , 为 了 让 他 那 衰 勇 的 知 
觉 听 清 他 的 话 ， 对 着 他 的 耳 杀 吼 道 :“ 别 人 谁 也 未 曾 允 许 到 过 
这 外， 既然 这 道门 是 专门 为 您 设 的 ， 现 在 我 要 把 它 关 上 上 了 。” 


我 想 突出 地 强调 几 件 不 证 自明 的 小 事 或 者 叫 前 担 。 我 有 充分 
理由 推测 ， 大 家 一 开始 会 欣然 赞同 这 些 前 提 ， 尽 管 我 打算 随后 对 
这 种 一 致 的 条 件 进行 釜底抽薪 。 我 说 到 我 们 的 见解 一 致 ， 是 指 我 
们 这 群 人 大 体 上 共享 同一 种 文化 (这 或 许 有 点 唐 突 ), 在 一 定 情况 
下 赞同 同一 种 风俗 习惯 。 那 么 ， 这 些 前 提 是 什么 呢 ? 

第 一 条 公认 的 意见 是 ， 我 们 都 承认 我 刚刚 读 过 的 文本 有 它 自 
身 的 同一 性 、 独 特性 与 统一 性 。 我 们 认为 这 一 点 是 先 验 的 、 不 可 
违背 的 ， 无 论 这 种 自我 同一 性 、 独 特性 与 统一 性 的 情形 实际 上 多 
么 令 人 迷惑 。 这 篇 故事 有 头 有 尾 ， 其 界限 或 范围 似乎 有 若干 确定 
的 准则 给 予 保证 -一 所 谓 确 定 的 ,是 指 由 明确 的 规则 与 惯例 确认 。 
我 们 假定 这 篇 文本 一 一 我 们 认为 它 是 独特 的 、 自 我 同一 的 一 一 作 
为 在 德语 范围 内 的 诞生 地 注 了 册 的 原始 版 本 而 存在 。 按 照 我 们 版 
图 内 最 广泛 的 意见 ， 我 们 一 般 人 允许 这 样 一 种 所 谓 的 原始 版 本 作为 
可 以 称 作 这 篇 文本 的 法 定 个 性 一 一 其 同一 性 、 独 特性 、 权 利 等 等 
的 最 终 依 据 。 这 一 切 都 得 到 了 法 一 一 一 整套 法 定 条 款 的 保证 。 这 
套 法 定 条 款 有 自己 的 历史 ， 虽 然 为 其 辩护 的 话语 常常 断言 它们 根 
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置 于 自然 法 。 

这 种 公论 的 第 二 条 实际 上 与 第 一 条 是 分 不 开 的 ， 即 这 篇 文本 
有 一 位 作者 。 与 故事 中 的 人 物 相 比 ， 这 位 署名 人 的 存在 是 非 虚构 
的 。 这 又 是 法 ， 它 要 求 并 且 担 保 这 样 一 种 区 别 ， 一 方面 是 假定 的 
作者 的 真实 一 一 名 字 叫 弗 朗 效 ' 卡 夫 卡 ， 其 公民 资格 由 国家 当局 
注册 ; 另 一 方面 是 故事 中 的 虚构 人 物 。 这 一 区 别 意 味 着 一 整套 法 
律 与 惯例 的 体系 ， 离 开 它 ， 我 刚刚 说 到 的 一 致 性 一 一 大 家 在 一 定 
范围 、 一 定 程 度 的 共同 见解 一 一 就 决 不 可 能 出 现 ， 不 管 它 是 有 根 
据 还 是 没有 根据 。 现 在 ， 我 们 至 少 能 够 了 解 这 一 法 律 体系 一 一 那 
些 将 其 发 展 过 程 表现 为 法 的 明确 形式 的 司法 活动 的 显而易见 的 历 
史 了 。 这 种 惯例 的 历史 还 很 短 ， 它 所 担保 的 一 切实 际 上 还 很 不 稳 
定 ， 像 一 条 话 计 那样 脆弱 。 大 家 知道 ， 在 我 们 继承 下 来 的 作品 之 
中 ,就 有 一 些 其 统一 性 、 同 一 性 与 完整 性 是 有 问题 的 。 因 为 我 们 
无 从 确定 ， 一 部 作品 的 未 完成 状态 是 由 于 真实 的 事故 呢 ， 还 是 属 
于 一 种 假 相 一 一 现在 或 过 去 的 一 位 或 几 位 作者 精心 制造 的 假 相 ? 
过 去 有 过 、 现 在 仍然 还 有 这 样 的 作品 : 一 位 或 几 位 作者 扮演 作品 
中 的 人 物 而 不 留 痕迹 ， 或 者 说 没有 严格 标准 以 区 分 他 们 的 双重 作 
用 与 价值 。 比 如 ， 圣 杯 的 传说 至 今 仍然 引起 这 类 的 问题 〈 征 完整 
的 、 还 是 未 完成 的 ? 是 真正 未 完成 的 ， 还 是 伪造 未 完成 的 ? 还 有 
故事 中 作者 的 题 辞 、 笔 名 和 著作 权利 等 等 )。 不 必 期 望 消 除 这 些 分 
歧 与 历史 变异 ， 可 以 肯定 ， 按 照 因 时 而 异 的 方式 ， 这 些 问 题 任 何 
时 期 、 对 任何 作品 都 会 发 生 。 

第 三 条 公理 或 前 提 是 ， 在 这 篇 以 “在 法 的 前 面 ”为 标题 的 文 
本 中 , 事件 是 被 叙述 出 来 的 , 而 这 种 叙述 属于 我 们 所 说 的 文学 。 文 
本 中 有 一 种 属于 叙述 或 叙事 形式 的 东西 ， 叙述 把 每 一 件 事 都 安排 
得 十 分 妥当 ;， 它 决定 文本 的 每 一 个 成 分 ， 即 使 并 非 每 一 件 事 都 直 
接 作 为 叙述 的 部 分 而 出 现 。 且 不 谈 这 种 叙述 是 否 属于 这 篇 文本 的 
体裁 、 模 式 或 风格 的 问题 ， 我 仅仅 提前 指出 ， 这 一 特定 例子 中 的 
这 种 叙述 ， 我 们 认为 属于 文学 。 为 此 ， 我 再 一 次 求助 于 前 面 所 说 
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的 我 们 的 一 致 见解 。 尚 且 不 触及 与 我 们 的 一 致 见解 相关 的 先决 条 
件 ， 我 以 为 我 们 是 在 研究 一 种 似乎 属于 文学 叙述 (recit) 的 问题 
(recit 一 词 同样 引起 翻译 上 的 问题 ， 我 暂 作 保留 )。 这 一 切 是 否 太 
显而易见 或 者 太 琐 细 、 不 值得 我 们 重视 呢 ? 我 以 为 不 是 。 有 些 叙 
述 并 不 属于 文学 ， 比 如 编 年 史 或 日 常见 闻 录 。 例 如 ， 我 可 以 对 大 
家 讲 ， 我 曾经 因为 交通 违章 而 出 现在 法 的 前 面 一 一 夜间 回 家 超速 
开车 被 人 拍照 下 来 。 要 么 就 说 ， 我 曾 因 被 控 做 毒品 生意 ， 险 些 在 
布拉格 出 现在 法 的 前 面 。 因 此 ， 我 们 并 不 是 因为 叙述 才 把 《在 法 
的 前 面 》 界 定 为 一 种 文学 现象 的 ， 也 不 是 因为 它 是 虚构 的 、 比 喻 
的 、 神 话 的 、 象 征 的 或 寅 言 的 叙述 ， 等 等 。 有 些 虚 构 作 品 、 讽 喻 、 
神话 、 象 征 或 富 言 并 非 专门 属于 文学 。 那 么 ， 是 什么 决定 了 《在 
法 的 前 面 》 属 于 我 们 认定 隶属 文学 这 一 名 目的 东西 呢 ? 又 是 谁 决 
定 的 、 准 判决 的 ? 为 了 集中 于 这 两 个 问题 (什么 与 谁 )， 我 想 着 重 
指出 ,两 者 哪 一 个 也 没有 特许 权 , 而 且 , 两 者 所 涉及 的 是 文学 而 
不 是 一 般 的 “美文 学 ”、 诗歌 或 漫 无 边际 的 艺术 ,尽管 这 些 东 西 的 
区 别 还 很 成 问题 。 

那么 , 这 个 双重 的 问题 就 应 当 是 :“ 是 谁 决定 、 谁 判决 ,又 是 
按照 什么 标准 ， 说 这 篇 叙述 属于 文学 呢 ?” 

我 得 赶紧 说 明 , 对 这 样 一 个 问题 , 我 是 无 法 给 予 一 个 答案 的 ， 
责 且 并 不 是 不 想 给 予 解答 。 大 家 或 许 认为 ， 我 是 在 把 你 们 引 向 一 
种 怀疑 论 的 结论 ， 或 者 至 少 引 向 一 种 未 可 预 断 的 夸张 说 法 。 有 人 
会 就 此 断定 ， 这 个 问题 提 得 很 精 ， 或 者 说 ， 涉 及 到 文学 ， 我 们 不 
能 说 一 部 作品 属于 某 一 范畴 或 门类 ， 根 本 不 存在 什么 文学 本 质 或 
者 可 以 严格 鉴定 的 文学 领域 ， 或 者 说 ， 的 确 ， 文 学 这 一 名 谓 大 概 
注定 是 不 适当 的 , 因为 没有 标准 , 没有 让 人 确信 的 概念 或 依据 。 所 
以 “文学 ”与 命名 的 戏剧 有 关 ， 与 名 称 的 法 与 法 的 名 称 有 关 。 这 
些 想法 无 疑 是 正确 的 。 然 而 真正 使 我 感 兴趣 的 不 在 于 这 些 法 则 或 
可 疑 结论 的 普遍 性 ， 而 在 于 某 一 过 程 的 独特 性 ， 它 在 一 出 独特 戏 
剧 的 进程 中 ,将 这 些 法 则 与 结论 召集 在 一 个 不 可 替代 的 主体 面前 ， 
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召集 在 “在 法 的 前 面 ” 这 一 文本 的 面前 。 围 绕 与 法 的 关系 问题 , 存 
在 一 种 独特 性 ， 一 部 独特 的 法 ， 其 独特 性 必须 与 法 的 一 般 或 普遍 
性 要 素 发 生 联系 ， 而 这 一 点 却 永 远 办 不 到 。 且 看 这 篇 文本 ， 大 家 
一 定 注意 到 了 ， 这 篇 独特 的 文本 以 自己 的 方式 说 出 或 讲述 了 法 与 
独特 性 不 得 相遇 的 矛盾 。 讲 述 了 “在 一 法 一 前 面 ” 这 一 悖 论 或 不 
可 解 的 这 ; ainigma 在 希腊 语 中 常常 指 一 篇 叙述 ,一 个 故事 ,一 篇 
寓言 中 了 上 涩 难 懂 的 话 ; “这 些 困难 是 乡下 人 始 料 未 及 的 。 他 心 想 ， 
法 在 任何 时 间 、 对 任何 人 都 该 是 可 以 接近 的 川 ……” 答 案 一 一 如 
果 还 可 以 称 作 答案 的 话 一 一 出 现在 故事 的 结尾 〈 同 时 也 标志 着 乡 
下 人 的 末日 ):“ 门 卫 意 识 到 那 人 已 经 到 了 末日 ， 为 了 让 他 那 衰弱 
的 知觉 听 清 他 的 话 , 对 着 他 的 耳 洒 邑 道 : “别人 谁 也 未 曾 允 许 到 过 
这 儿 ， 了 到 然 这 道门 是 专门 为 你 设 的 ， 现 在 我 要 把 它 关 上 了 .。” 

不 提供 答案 ， 那 么 ， 我 惟一 的 奢望 便 是 冒 着 扭曲 的 危险 ， 集 
中 探讨 这 一 双重 的 问题 〈 谁 决定 、 谁 判决 ， 且 以 什么 资格 确定 什 
么 东西 属于 文学 ?)， 尤 其 是 把 这 一 双重 问题 的 提 法 本 身 提 到 法 的 
面前 。 正 如 当今 法 国人 常常 说 的 ， 这 叫 宣 布 论题 。 这 样 一 个 论题 
要 求 把 标题 为 “在 法 的 前 面 ”这 一 文本 当 作 一 篇 故事 来 阅读 和 理 
解 ， 并 按 惯 例 把 它 归属 于 文学 ， 人 们 要 相信 他 〈 她 ) 知道 文学 是 
什么 ， 而 且 万 事 齐 备 ， 仅 仅 不 知道 , 是 什么 赋 子 我 权力 ， 把 这 篇 
叙述 确定 为 一 种 文学 现象 ? 或 者 说 判定 它 归 属 “ 文 学 ”类 别 ? 

那么 ， 这 实质 上 就 是 ， 把 这 个 问题 一 这 一 论题 及 其 一 系列 
公理 或 惯例 一 一 提 到 “法 的 前 面 >， 提 到 《在 法 的 前 面 》 的 前 面 。 
这 意味 着 什么 呢 ? 

我 们 无 法 改变 这 个 成 语 的 独特 性 。 在 德语 、 法 语 或 英语 的 成 
语 中 ， 出 现在 法 的 前 面 表示 来 到 或 被 带 到 法 官 一 一 法 的 代表 或 卫 
士 的 面前 ， 目 的 是 为 了 在 审判 的 过 程 中 提供 证 据 或 接受 判决 。 审 
讯 、 判 决 ， 这 就 是 地 点 、 场 所 、 背 景 一 一 这 就 是 “出 现在 法 的 前 
面 ” 这 样 一 个 事件 必 不 可 少 的 内 容 。 

在 这 里 ， 我 加 了 引 叶 的 “在 法 的 前 面 ” 这 一 短语 是 一 篇 故事 
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的 标题 。 这 是 我 们 要 补充 的 第 四 条 公认 的 前 提 。 我 们 认为 我 们 慌 
得 标题 是 什么 ， 尤 其 是 一 篇 作品 的 标题 。 它 被 置 于 一 个 特别 的 位 
置 ， 沿 克 的 法 规 对 它 有 高 度 的 决定 与 制约 作用 : 它 位 于 开头 ， 文 
本 整体 上 面 有 一 定 焉 离 ， 不 管 怎样 要 在 文本 的 前 面 。 标 题 一 般 是 
由 著作 所 有 人 作者 或 其 出 版 代理 人 选 定 的 。 标 题 指定 或 保证 它 作 
为 标题 的 原著 的 同一 性 、 统 一 性 与 界限 。 不 言 而 喻 ， 标 题 的 权力 
和 重要 性 与 某 种 类 似 法 的 东西 具有 实质 性 联系 ， 无 论 是 说 一 般 性 
的 标题 ， 还 是 一 部 文学 或 非 文学 作品 的 具体 的 标题 。 一 种 纠葛 已 
经 显而易见 地 存在 于 标题 之 中 了 ， 这 个 标题 为 法 定名 〈《 在 法 的 
前 面 力 ， 这 有 点 像 是 法 已 经 确定 了 自己 的 资格 ， 或 者 说 ， 仿 佛 
“标题 ”这 个 字眼 已 经 神 不 知 鬼 不 党 地 插 在 标题 之 中 了 .。 我 们 暂且 
把 这 一 纠葛 搁置 起 来 。 

让 我 们 着 重 谈 一 谈 拓扑 学 。 另 一 个 纠缠 不 清 的 问题 是 ， 这 个 
个 名 称 〈 标 题 属于 名 称 )， 或 者 ， 不 管 怎样 是 同一 组 词 ， 假 如 出 现 
在 其 他 地 方 - 一 比如 在 不 同 的 语 境 或 同一 语 境 的 不 同位 置 一 一 它 
就 不 再 具有 标题 的 价值 了 。 比 如 这 个 例子 当中 ,“ 在 法 的 前 面 ”这 
一 短语 ， 出现 了 一 次 , 还 可 以 说 出 现 了 第 二 次 。 作 为 故事 的 开头 ， 
它 是 第 一 个 句子 的 一 部 分 :“ 在 法 的 前 面 站 着 一 名 门卫 ”。 虽 然 我 
们 可 以 认为 这 两 次 出 现 的 同一 短语 基本 含义 相同 ， 但 两 者 是 同音 
蜡 义 而 非 同 义 语 。 因 为 它们 指 的 不 是 同一 回 事 。 两 者 不 具备 同样 
的 基准 或 意义 。 它 们 分 别 位 于 将 标题 与 文本 分 开 的 那 条 无 形 的 线 
的 两 侧 ， 第 一 个 标明 文本 的 整体 ， 是 总 的 特有 名 称 与 标题 ; 第 二 
个 表示 位 置 ， 人 物 在 故事 的 地 理 范围 之 内 所 处 的 地 点 。 前 者 一 一 
标题 一 一 在 文本 之 前 ， 并 一 直 处 于 虚构 作品 一 一 或 者 至 少 是 虚构 
性 人 氢 述 一 内容 的 外 部 。 后 者 也 在 文本 开头 ， 在 前 面 ， 但 已 经 在 
里 面 了 ， 它 是 叙述 的 虚构 内 容 开头 的 内 在 要 素 。 然 而 ， 虽 然 标题 
处 于 正在 讲述 的 构 叙述 或 故事 的 外 部 ， 它 〈《 在 法 的 前 面 》》 仍 
然 是 同样 带 有 作者 或 作者 代理 人 署名 的 眼 构 。 我 们 说 ， 这 个 标题 
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属于 文学 ， 即 使 它 的 归属 既 没 有 由 它 作 标题 的 文本 的 结构 ， 也 没 
有 其 资格 ， 实 质 上 它 仍 然 是 异 质 的 。 标 题 属于 文学 并 不 妨碍 它 具 
有 法 定 的 权威 。 例 如 一 本 书 的 标题 容许 我 们 在 图 书馆 对 它 分 类 , 归 
属于 它 作 者 资格 的 权利 以 及 有 可 能 继 之 而 来 的 审讯 、 判 决 , 等 等 。 
”然而 这 种 作用 却 不 像 非 文学 作品 如 物理 学 或 法 律 教科 书 的 标题 屠 
样 奏 效 。 

我 眼下 就 要 进行 的 对 《在 法 的 前 面 》 的 读 解 将 受到 去 年 一 次 
研讨 会 的 影响 。 在 那 次 会 议 上 ， 我 想 我 已 经 对 卡 夫 卡 的 这 篇 故事 
进行 了 梳理 。 那 时 实际 上 是 卡 夫 卡 的 这 篇 故事 围困 了 我 在 演讲 中 
对 康德 实用 理性 学 说 中 的 道德 法 及 对 法 的 尊重 所 作 的 攻击 ， 以 及 
对 海德 格 尔 与 弗 洛 伊 德 按 康德 的 解释 对 道德 法 及 尊重 的 观点 所 作 
的 攻击 。 在 这 里 重 述 那 场 斗争 的 详情 似 有 不 妥 ， 但 是 ， 为 了 指出 
主要 的 题目 与 概念 ， 让 我 简要 说 明 ， 第 一 个 问题 涉及 到 康德 学 说 
中 例证 、 象 征 与 类 型 的 奇怪 的 地 位 .康德 所 说 的 是 一 种 类 型 学 , 而 
不 是 实用 理性 的 系统 组 合 ; 是 德行 的 象征 性 代表 〈 作 为 道德 象征 
的 美 , 《正义 的 批判 》， 第 59 页 ); 最 终 是 一 种 尊重 ， 它 虽然 从 不 
对 事 ， 却 旨 在 对 人 ， 只 要 他 们 提供 道德 法 的 例证 : 这 种 尊重 只 应 
归属 道德 法 一 一 它 本 身 从 不 显现 ， 却 是 这 种 尊重 的 惟一 起 因 。 进 
而 , 我 所 关心 的 是 无 上 命令 第 二 条 成 规 中 的 “仿佛 ”:“ 去 行动 , 仿 
佛 你 的 行为 准则 要 按照 你 的 意志 变 成 一 条 普遍 的 自然 法 则 。?" 这 个 
“仿佛 ” 使 我 们 能 够 把 实用 理性 与 一 种 历史 目的 论 、 与 无 限 进程 的 
可 能 性 加 以 调 合 。 我 兽 试 图 表明 ， 当 叙述 与 虚构 开始 发 言 并 对 道 
德 问题 提出 质疑 的 时 候 ， 它 几乎 就 要 将 其 引进 法 律 思想 的 核心 之 
中 。 虽然 法 的 权限 看 起 来 排斥 一 切 真 实 性 与 经 验 的 叙述 , 而 且 , 当 
它 的 合理 性 似乎 与 一 切 虚构 与 想象 一 一 甚至 超 验 的 想象 一 一 背 道 
相 驰 的 时 候 ， 它 似乎 仍然 超 验 地 庇护 这 些 寄生 者 。 卡 夫 卡 故事 中 
另外 两 个 突出 的 主题 引起 了 我 的 注意 : 在 故事 中 起 主要 作用 的 高 
度 与 崇高 的 主题 ， 以 及 守卫 与 卫士 的 主题 。 它 大 体 上 提供 了 我 读 
解 《在 法 的 前 面 》 的 语 境 。 那 么 ， 它 是 一 个 空间 ， 在 其 中 很 难说 
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明 卡 夫 卡 的 故事 是 否 提出 了 -- 种 强 有 力 的 哲学 省 略 法 ， 或 者 ， 纯 


粹 的 实用 理性 是 否 包含 着 荒诞 不 经 的 或 叙述 性 虚构 的 因素 。 问 题 
之 一 可 以 这 样 表述 法 本 身 不 会 锌 文学 戳穿 ， 假如 它 与 文学 客体 
分 享 自身 可 能 性 的 外 部 条 件 ， 行 不 行 呢 ? 

为 了 最 简洁 地 陈述 这 个 问题 ， 我 要 从 法 律 意 义 上 讲 一 讲 这 篇 
故事 与 法 的 一 种 现象 ， 两 者 出 现在 一 起 ， 并 发 觉 它们 处 于 面对面 
的 位 置 : 作为 某 种 叙述 类 型 的 故事 , 与 它 所 叙述 的 法 联系 在 一 起 ， 
并 在 这 一 过 程 中 出 现在 出 现 于 故事 面前 的 法 的 面前 。 然 而 ， 正 如 
我 们 接着 就 要 读 到 的 , 在 这 一 现象 之 中 , 谁 都 不 真正 代表 它 自 己 ; 
就 因为 给 我 们 读 并 不 表示 我 们 就 会 得 到 它 的 证 据 与 经 验 。 

看 来 这 样 的 法 永远 不 会 引出 什么 故事 。 法 被 授予 绝对 权威 , 它 
一 定 是 没有 历史 、 没 有 起 源 或 任何 了 衔 生体 的 。 这 大 概 就 是 法 的 法 。 
纯粹 的 道德 并 没有 历史 一 一 正如 康德 好 像 首先 要 提醒 我 们 的 一 一 
没有 内 在 的 历史 。 而 有 人 要 就 这 个 题目 讲 故事 的 时 候 ， 这 种 故事 
只 能 涉及 环境 、 法 的 外 部 事件 , 至 多 不 过 是 其 显露 的 方式 而 已 。 像 
卡 夫 卡 故事 中 那个 乡下 人 , 叙述 的 内 容 想 设法 接近 法 , 令 其 到 场 ， 
与 之 发 生 关系 ， 确 实 想 进入 它 而 变 成 它 的 内 在 物 ， 但 这 种 事 一 概 
办 不 到 。 有 关 这 类 谋划 的 故事 只 能 变 成 脱离 故事 、 最 终 仍 然 不 能 
接近 法 的 记述 。 然 而 ， 这 种 不 可 接近 的 东西 却 从 它 的 隐藏 处 被 引 
动 了 。 人 们 不 问 法 所 处 的 位 置 、 它 来 自 何方 ， 就 无 法 与 法 一 一 或 
法 的 法 一 一 发 生 关系 ， 无 论 是 从 近 处 还 是 从 远 处 。 我 讲 “ 法 的 
法 >， 是 因为 在 卡 夫 卡 的 故事 中 ， 我 们 不 知道 所 说 的 是 娜 一 种 
法 一 一 道德 的 、 司 法 的 、 政 治 的 ， 还 是 自然 的 ， 等 等 。 因 此 ， 每 
一 种 法 中 所 隐 而 不 现 的 东西 ， 就 有 可 能 是 法 本 身 ， 它 制定 这 些 法 
的 法 ， 是 这 些 法 的 法 。 这 一 疑问 与 求索 是 不 可 避免 的 ， 它 导致 了 
朝向 法 的 位 置 与 本 源 的 不 可 抗拒 的 旅程 。 法 则 报 以 压制 自己 的 态 
度 ， 不 说 出 自己 的 起 源 与 位 置 。 这 种 沉默 与 断绝 构成 法 的 独特 事 
实 ， 与 命令 “你 必须 ”.“ 你 不 许 怎样 怎样 ”的 法 建立 关系 ， 就 是 
要 当 作 它 仿佛 没有 历史 ， 或 者 无 论 如 何 ， 它 仿佛 不 再 依赖 它 的 历 
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_ 史 表象 。 同 时 ， 也 就 是 让 自己 听任 这 种 非 历史 的 历史 的 引诱 、 驱 
使 、 召 唤 ， 昕 任 不 可 能 的 事 一 一 一 种 法 的 本 源 的 理论 、 因 而 也 是 
法 〈 比 如 道德 法 ) 的 无 源 的 理论 一 一 的 诱惑 。 弗 洛 伊 德 〈 据 悉 卡 
夫 卡 读 过 他 的 著作 , 尽管 1900 年 代 初 期 奥 匈 帝国 的 法 在 这 里 并 不 
重要 ) 首创 了 “压抑 ”这 一 概念 (若非 这 个 词 ) 作为 道德 法 的 本 
源 的 答案 。 这 件 事 发 生 在 卡 夫 卡 写 《 在 法 的 前 面 》 之 前 〈 这 一 关 
系 对 我 们 并 无 多 大 意义 )， 而 且 比 第 二 局 部 解剖 学 与 超 我 理论 早 
25 年 多 。 从 给 弗 赖 斯 写 信 的 那 段 时 间 ， 他 便 述 说 他 的 预感 ， 带 着 
一 种 激动 不 安 的 热情 , 仿佛 他 已 处 于 意外 发 现 的 边缘 :“ 另 一 种 预 
后 全 让 抽 ， 信 舍 各 避 竺 外 者“ 和 全 全 生 
而 我 什么 不 久 我 就 会 发 现 道德 的 起 源 .”(1897 年 5 
站 3 有 苇 下 寺 是 几 涉 多 和 让 过 四 个 月 之 后 的 另 一 封 信 宣 告 
“一 种 洞察 : 无 意识 中 不 存在 现实 的 暗示 , 所 以 人 们 无 法 区 别 真理 
与 被 感情 专注 的 虚构 ”(1897 年 9 月 21 日 )。 又 过 了 见 周 , 他 又 写 
了 一 封 信 ， 我 从 中 引述 如 下 : 


0 经 过 过 去 儿 个 星期 的 十 分 艰苦 的 努力 ， 我 引出 了 一 
种 新 知识 。 老 实说 ， 也 并 非 完全 是 新 的 ; 它 已 经 反复 显现 又 
缩 回 ; 不 过 这 一 次 它 却 停留 下 来 ， 面 对 着 光天化日 。 很 奇怪 ， 
我 对 这 些 事情 事前 很 长 一 段 时 间 就 有 一 种 预感 。 比 如 夏天 我 
曾 写 信 告 诉 你 ， 我 就 要 发 现 正常 性 压抑 (道德 、 郑 耻 ， 等 
等 ) 的 根源 了 ， 后 来 很 长 时 间 没 有 找到 它 。 假 期 旅行 之 前 我 
曾 告诉 你 ， 我 最 重要 的 病人 就 是 我 自己 ; 后 来 ， 度 假 归 来 之 
后 ,我 的 自我 分 析 一 一 那 时 并 没有 征 直 突然 开始 了 。 儿 
个 星期 之 前 ， 我 期 望 的 事 发 生 了 : 压抑 有 可 能 被 我 认识 的 那 
种 存在 于 它 党 后 的 〈 着 重点 是 我 加 的 一 德里 达 ) 本 质 性 东 
西 所 代替 ;而 这 正 是 目前 我 所 关心 的 事 。 (1897 年 11 月 14 
日 ) 
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弗 洛 伊 德 继续 研究 压抑 这 一 概念 ， 假 定 它 是 生 而 固有 的 ， 并 
且 与 直立 的 姿势 即 一 定 的 高 度 相 关联 。 通 向 直立 姿势 的 演变 使 人 
升 高 了 ， 从 而 使 他 鼻子 远离 性 区 一 一 肛门 的 或 生殖 器 的 。 这 一 距 
离 使 人 的 高 度 变 高 贵 ,并 通过 延迟 人 的 行为 而 留 下 自身 的 痕迹 。 延 
迟 、 差 异 、 变 高 贵 的 高 度 、 嗅 觉 离 开 性 区 臭 气 的 转移 、 压 抑 一 一 
道德 的 根源 就 在 于 此 ， 


直言 之 ， 记 忆 实 际 上 跟 现 实 中 的 客体 一 样 发 出 臭 味 ; 冉 
样 ， 当 我 们 其 恶 地 移 开 我 们 的 感官 〈( 头 和 鼻子 ) 时 ， 前 意识 
与 意识 官能 也 离开 记忆 了 ， 这 就 是 压抑 。 

那么 ， 正 常 的 压抑 给 予 我 们 什么 呢 ? 一 种 自动 引起 焦 卡 
的 东西 ;如果 心理 上 受到 束缚 ， 就 会 导致 抵制 ， 就 是 说 ， 许 
多 理智 发 展 过 程 一 一 诸如 道德 、 郑 耻 等 一 一 的 感情 基础 。 所 
有 这 一 切 就 这 样 以 性 的 (实际 ) 无 绝 为 代价 而 产生 了 。(1897 
年 11 月 14 日 ) 


不 论 压 抑 这 一 观点 是 多 么 先天 不 足 ， 弗 洛 伊 德 就 此 举 出 的 
“理智 进程 ”的 惟一 一 个 例子 就 是 道德 法 或 体面 意识 。 抬 高 的 计划 ， 
向 上 的 运动 一 一 由 “ 超 ” 这 一 前 组 标志 的 一 切 ， 都 像 净化 、 离 弃 
不 洁 、 离 弃 身 体 有 晋 臭 的 不 许 接触 的 区 域 的 先 验 图 式 那 样 ， 具 有 
关键 的 意义 。 离弃 是 一 种 向 上 的 运动 , 高 的 〈 因 而 也 是 伟大 的 ) 与 
纯洁 的 ， 就 是 压抑 制造 出 来 的 道德 的 根源 ， 它 们 绝对 是 更 好 的 东 
西 ， 是 价值 与 价值 判断 的 本 源 。 这 一 点 在 《科学 心理 学 提纲 》 有 玉 
后 来 对 无 上 命令 、 我 们 头 上 的 星空 等 问题 的 引证 中 得 到 进一步 界 
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所 以 说 ， 弗 洛 伊 德 从 一 开始 ， 就 像 其 他 人 那样 ， 想 写 一 部 法 
的 历史 。 他 一 直 追 寻 法 的 踪迹 ， 并 对 弗 赖 斯 讲述 他 自己 的 历史 
(如 他 所 说 的 自我 分 析 ) 。 他 追寻 法 的 踪迹 史 。 弗 洛 伊 德 嗅 出 了 法 
的 本 源 ， 而 为 此 ， 他 不 得 不 嗅 出 昨 觉 。 就 这 样 ， 他 启动 了 一 种 伟 
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大 的 叙述 ， 一 次 无 止境 的 自我 分 析 ， 为 的 是 讲述 、 说 明 法 的 本 
源 -一 换言之 , 即 那 种 脱离 其 本 源 、 中 断 系 谱 历 史 的 东西 的 本 源 。 
法 不 能 容忍 自身 的 历史 ， 它 作为 一 种 完全 突 生 的 秩序 而 介入 ， 完 
全 超然 于 任何 根源 。 它 以 某 种 从 不 出 现在 历史 进程 中 的 东西 的 面 
狐 而 出 现 。 无 论 如 何 ， 它 不 能 由 可 以 产生 任何 故事 的 某 种 历史 所 
构成 。 假 如 说 有 什么 历史 ， 它 也 是 既 不 可 能 显现 ， 也 不 可 能 叙述 
的 : 一 种 从 未 发 生 过 的 历史 。 

弗 洛 伊 德 嗅 到 了 它 , 他 有 干 这 种 事 的 鼻子 , 他 甚至 如 他 所 言 ， 
有 一 种 “预感 ”。 他 把 这 事 告诉 了 弗 赖 斯 ， 他 们 两 人 之 间 展 开 了 一 
个 不 可 思议 的 鼻子 的 故事 ， 一 直 持 续 到 两 人 友谊 的 终结 ， 他 给 他 
寄 去 一 张 只 有 两 行 字 的 明信片 。 假 如 我 们 追踪 过 这 一 段 历 程 ， 我 
们 悉 怕 也 得 讲 到 鼻子 的 形状 了 一 一 它 兴 尖 的 ， 十 分 突出 。 这 个 问 
题 已 经 在 心理 学 界 引 出 了 各 式 各 样 的 讨论 。 不 过 ， 或 许 人 们 对 那 
些 鼻 毛 的 注意 尚且 不 够 ,它们 老 是 不 肯 体 面 地 藏身 于 鼻孔 里 面 ,以 
致 有 时 不 得 不 被 剪 掉 。 

不 考虑 弗 洛 伊 德 与 卡 夫 卡 之 间 的 任何 关系 ， 假 如 你 现在 置身 
于 “在 法 的 前 面 ”的 前 面 ， 置 身 于 门卫 的 前 面 ， 假 如 你 站 在 他 前 
面 ， 像 那个 乡下 人 那样 ， 你 来 观察 他 ， 会 看 见 什 么 呢 ? 是 什么 特 
点 吸引 住 你 ， 使 你 单单 注目 于 它 呢 ? 显然 是 旺盛 的 毛发 ， 不 管 是 
天 然 的 还 是 人 造 的 毛发 ， 环 绕 于 尖 形 物 的 周围 ， 从 高 高 隆起 的 鼻 
子 开始 。 颜 色 全 都 很 黑 ， 钼 子 被 用 来 象征 生殖 区 一 一 被 置 于 阴暗 
的 色调 中 ,虽然 它 并 非 总 是 阴沉 忧郁 。 处 于 那 种 情况 下 ， 乡 下 人 
并 不 了 解 一 直属 于 城市 的 法 ， 属 于 城市 与 高 楼 大 厦 的 法 是 由 一 道 
道 的 门 与 边界 保护 着 , 关 在 一 道 又 一 道门 里 面 的 空间 里 。 因 此 , 他 
被 法 的 守卫 一 一 一 位 城 里 人 一 一 给 吓 住 了 , 他 果 呆 地 看 着 他 。“ 这 
些 困难 是 乡下 人 始 料 未 及 的 。 他 想 ， 法 在 任何 时 间 、 对 任何 人 都 
应 是 可 以 接近 的 呀 ; 然而 他 又 端详 一 下 身 穿 毛皮 大 衣 [人 造 毛 发 ， 
属于 城市 和 法 ， 它 将 附加 于 天 然 毛发 ] 的 门卫 、 他 那 尖 尖 的 大 电 
子 以 及 稀疏 的 黑 胡 子 ， 决 定 最 好 还 是 等 【直译 是 : 决定 宁可 去 
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等 ] 得 到 允许 后 再 进去 。” 

故事 九 娓 道 来 ， 虽 然 表 面 上 看 来 像 一 本 简单 的 流水 账 ， 但 细 
节 的 选择 与 衔接 却 引 向 一 个 合乎 逻辑 的 结论 。 这 个 句子 的 语法 结 
构 含义 如 下 : 乡下 人 一 旦 〈 在 …… 时 刻 ) 看 见 门 卫 那 尖 尖 的 大 鼻 
子 和 他 那 浓密 的 毛发 ， 他 就 决定 去 等 ， 他 判断 最 好 去 等 。 那 人 是 
在 见 到 那个 多 毛 的 骨 ， 面 对 环绕 则 一 一 鼻尖 或 隆起 一 一 的 茂密 的 
黑 森 林 时 ， 他 才 由 于 一 种 奇怪 的 同时 又 是 十 分 自然 的 影响 ， 而 下 
定 决心 ， 做 出 决定 的 。 在 仿佛 决定 要 进入 之 后 ， 他 是 否决 定 放弃 
进入 呢 ? 一 点 也 没有 :他 是 决定 推迟 决定 ， 他 决定 不 去 决定 ， 在 
等 待 中 拖延 、 推 迟 。 但 是 ,等待 什 么 呢 ? 是 像 故 事 所 写 的 那样 ， 等 
待 “ 允 许 ” 吗 ? 然而 大 家 会 注意 到 ， 这 种 允许 仅仅 是 以 延迟 形式 
而 出 现 的 对 他 的 拒绝 ,“ 那 是 可 能 的 ， 不 过 现在 不 行 。” 

让 我 们 也 耐心 一 些 。 不 过 不 要 以 为 我 强调 这 个 故事 ， 是 为 了 
误 引 大 家 ， 或 者 把 大 家 留 在 文学 或 虚构 的 前 厅 里 ， 等 待 对 法 与 法 
的 尊重 或 无 上 命令 的 问题 进行 应 有 的 哲学 探讨 。 难 道 我 们 不 是 像 
乡下 人 那样 ， 在 法 的 前 面 被 阻止 住 了 吗 ? 难道 不 是 面 对 这 样 一 个 
故事 ， 使 得 我 们 无 能 为 力 、 停 顿 不 前 吗 一 一 它 的 可 能 性 与 不 可 能 
性 、 它 的 可 读 性 与 不 可 读 性 、 它 的 必要 性 与 禁止 性 , 以 及 叙述 、 重 
复 与 历史 等 等 问题 ? 

初 看 起 来 ， 这 似乎 是 由 于 法 的 本 质 特 征 ， 由 于 对 它 的 “第 一 
有 眼 ” 事 实 上 是 永远 被 拒绝 的 ， 正 如 这 一 标题 与 开篇 语 已 经 表明 的 
那样 。 从 某 种 意义 上 讲 ,《 在 法 的 前 面 》 就 是 讲述 这 种 不 可 接近 性 
的 故事 ， 讲 述 这 故事 的 不 可 接近 性 的 故事 ， 这 种 不 可 能 的 历史 的 
历史 , 这 一 禁止 通行 的 道路 的 地 图 : 没有 旅行 指南 、 没 有 方法 、 没 
有 路 径 通 向 法 ， 通 向 发 生 事情 的 去 处 ， 通 向 事情 的 发 生地 点 。 这 
种 不 可 接近 性 令 乡下 人 困惑 不 解 ， 从 他 仔细 端详 门卫 的 那 一 刻 便 
开始 了 。 门 卫 本 身 是 一 个 观察 员 、 监 视 人 与 守卫 ， 是 警惕 性 的 象 
征 ， 我 们 或 者 可 以 把 它 称 作 良 知 的 象征 。 乡 下 人 所 要 求 的 是 进去 
的 路 ， 法 不 正 是 按 它 的 可 接近 性 界定 的 吗 ? 它 不 是 必须 “在 任何 
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时 间 、 对 任何 人 ”都 如 此 吗 ? 这 一 点 有 可 能 引起 示范 性 的 问题 , 尤 
其 在 康德 “尊重 ”的 观念 中 康德 强调 ， 这 仅仅 是 法 的 效力 ， 仅 
仅 是 因为 法 ， 而 且 好 像 仅 只 在 法 的 前 面 响应 传唤 ， 只 有 当 人 们 举 
出 例证 ， 证 实 某 种 法 能 够 得 到 尊重 时 ， 它 才 与 之 打交道 。 因 此 人 
们 永远 不 会 直接 接近 法 ， 也 不 会 直接 接近 人 。 永 远 不 会 直接 地 立 
身 这 些 权威 的 面前 。 而 这 种 迁 回 可 能 是 无 限 的 ， 法 的 普遍 性 本 身 
超越 一 切 有 限 的 疆界 ， 因 而 就 具备 这 种 危险 。 不 过 我 们 还 是 收 住 
这 个 话题 ， 以 免 远 离 了 我 们 的 故事 。 

那个 乡下 人 认为 ， 法 应 该 在 任何 时 间 、 对 任何 人 都 是 可 以 接 
近 的 ， 它 应 该 是 音 遍 存在 的 。 同样 我 们 在 法 语 中 也 坚持 主张 ,人 
人 都 应 当知 道 法 只 要 他 不 是 文言 、 只 要 能 够 
阅读 文本 或 考 能 够 把 这 项 任务 与 技能 委托 一 位 律师 法 的 代表 
人 物 。 除 非 会 读 使 得 法 更 难以 接近 。 阅 读 文本 确实 有 可 能 显示 文 
本 是 不 可 及 的 、 确 实 不 可 提 摸 ， 这 恰恰 因为 它 是 可 读 的 ， 同 样 道 
理 ， 它 又 是 不 可 读 的 ， 就 是 说 ， 包 含 其 中 的 明白 可 懂 的 意义 ， 始 
终 像 它 的 本 源 那样 ， 是 隐 而 不 现 的 。 于 是 ， 不 可 读 人 性 不 再 与 可 读 
性 相对 立 。 也 许 ， 人 只 要 不 会 读 ， 他 就 是 乡下 人 ; 或 者 说 ， 如 果 
他 会 读 ， 那 么 他 仍然 被 包围 在 那 件 似乎 要 供 人 阅读 的 东西 内 部 的 
不 可 读 性 之 中 。 他 想 要 见 到 法 或 接触 法 想 接近 并 “进入 ” 法 , 大 
概 因为 他 并 不 知道 法 不 是 让 人 看 或 接触 的 ， 而 是 让 人 译 解 的 。 这 
大 概 是 法 的 不 可 接近 性 的 第 一 个 信号 ， 或 者 说 它 强 加 于 乡下 人 的 
延迟 的 第 一 个 信号 。 门 并 没有 关 ， 而 是 “ 像 平 时 一 样 ” 开 着 《 文 
本 攻 样 讲 ),， 然而 法 依然 无 法 接近 ; 如 果 说 , 这 阻 断 或 关闭 了 通 向 、 
， 谱系 历史 的 大 门 的 话 ， 那 么 ， 它 同样 也 燃 起 了 对 本 源 与 谱系 动力 
的 欲望 。 而 本 源 与 谱系 动力 正如 它们 在 本 源 之 前 在 法 的 形成 之 前 
自身 已 经 磨灭 ， 早 已 没有 了 踪影 。 历 史 的 探索 将 叙述 引 向 某 种 事 
件 与 地 点 的 不 可 能 的 展示 ， 引 向 法 作为 禁令 而 创始 的 发 生地 的 不 
可 能 的 展示 。 

法 作为 禁令 一 让 我 们 暂 是 放下 这 一 公式 ， 把 它 搁置 一 会 。 
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当 弗 洛 伊 德 超越 他 对 道德 起 源 的 最 初 图 解 ， 并 对 康德 所 说 的 
无 上 命令 定名 的 时 候 , 他 是 在 一 种 貌似 历史 性 的 框架 中 进行 的 . 故 
事 追 溯 到 事件 独特 的 历史 性 , 叫做 对 最 初 那 位 父亲 的 谋杀 ,《 图 腾 
与 禁忌 》(1912) 一 书 的 末尾 讲 的 很 清楚 


原始 社会 中 最 旱 的 道德 戒律 与 束缚 一 直 被 我 们 解释 为 对 
于 某 种 使 行为 者 产生 “犯罪 ” 感 的 行为 的 反作用 。 行 为 者 为 
这 种 行为 感到 恨 心 责备 [但 是 怎样 并 为 什么 ， 假 如 它 发 生 在 
道德 之 前 、 在 法 之 前 ? 一 一 德里 达 ], 并 确定 这 种 行为 决 不 能 
再 重复 ， 这 种 做 法 没有 好 处 。 这 种 对 罪过 的 创造 性 意识 仍 存 
留 在 我 们 当中 。 我 们 发 现 它 在 神经 病人 中 以 一 种 自私 的 方式 
发 生 作用 ， 并 制造 新 的 道德 戒律 与 持续 性 束缚 ， 作 为 对 已 犯 
罪行 的 补偿 ， 以 及 新 犯罪 行 的 预防 。 吧 


在 谈 到 图 腾 餐 以 及 为 纪念 狐 父 与 道德 起 源 的 “人 类 最 早 的 节 
日 ”时 ， 弗 洛 伊 德 强调 了 儿子 们 对 父亲 的 矛盾 心理 ， 在 一 种 我 要 
确切 地 称 作 例 悔 的 举动 中 ， 他 自己 加 上 一 个 注释 。 这 个 注释 对 我 
来 说 很 重要 。 它 说 明 ， 加 重 对 罪恶 的 异 恶 、 进 行 过 分 的 偿付 是 完 
全 没 用 的 :事实 上 没有 一 个 儿子 能 够 实行 他 最 初 的 愿望 一 代替 
父亲 的 位 置 .” 因 为 死去 的 父亲 掌握 着 更 大 的 权力 ,所 以 谋杀 并 没 
有 成 功 . 让 他 (有 限 地 ?活着 ,不 是 杀 死 他 的 最 好 的 方法 吗 一 一 杀 死 
他 , 不 是 让 他 活着 的 最 好 的 方法 吗 ? 所 以 , 弗 洛 伊 德 具体 指出 , 失 
败 助长 道德 的 反作用 。 因 此 说 ， 道 德 起 源 于 一 种 实际 上 谁 都 不 杀 
的 无 效 的 罪行 。 这 罪行 来 得 太 早 或 太 晚 , 并 不 能 结束 任何 权力 ; 既 
然 局 悔 与 道德 必须 在 罪行 之 前 才 有 可 能 ， 事 实 上 界 行 并 不 启 始 任 
何 东西 。 弗 洛 伊 德 好 像 是 抓 仁 了 事件 的 真实 ， 但 这 个 事件 是 一 种 
非 事 件 、 一 种 莫须有 的 事件 ， 或 者 说 是 一 种 既 召 唤 叙 述 又 取消 叙 
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述 的 假 事件 。 要 让 这 种 “行为 ”或 “罪行 ”生效 ， 必 须 靠 虚构 来 
编造 。 仿 佛 什么 都 会 发 生 。 罪行 依然 是 有 效 的 、 痛 苦 的 ， 只 因为 : 
“死去 的 父亲 变 得 比 活 着 时 更 强大 一 一 因为 事情 采取 了 直到 今天 
我 们 在 人 类 事务 中 经 常见 到 的 那 种 进程 "既然 死 了 的 父亲 比 他 活 
着 时 更 有 权力 ， 既 然 他 由 于 死 而 活 得 更 好 ， 那 么 ， 十 分 合乎 逻辑 
地 ， 他 活着 的 时 候 宁愿 是 死 了 ， 宁 愿 活着 死 ， 而 不 愿 死 后 死 。 所 
以 , 狼 父 并 不 是 这 个 词 普 通 含义 上 的 事件 , 也 不 是 道德 法 的 起 源 。 
谁 也 不 会 在 它 固 有 的 发 生地 遇见 它 , 谁 也 不 会 在 发 生 时 面临 它 。 没 
有 事件 的 事件 ， 什 么 也 不 发 生 的 纯 理 论 的 事件 ， 一 种 既 要 求 又 取 
消 虚构 叙述 的 事件 的 事件 性 。 没 有 什么 新 的 事情 发 生 ， 但 这 种 没 
有 新 事情 却 会 设置 法 一 一 两 项 基本 的 图 腾 禁 忌 ,叫做 谋杀 与 乱伦 。 
然而 ， 这 种 纯 理 论 的 、 纯 假定 的 事件 却 仍然 标志 着 历史 上 一 个 无 
形 的 断裂 。 它 类 似 一 篇 虚构 、 一 个 神话 、 或 一 篇 寅 言 ， 它 的 叙述 
的 结构 使 得 弗 洛 伊 德 意 图 提出 的 那些 问题 一 下 子 变 得 既 合 情 合 理 
又 毫 无 意义 〈 他 相信 它 还 是 不 相信 ? 他 真 的 坚持 认为 它 会 成 为 真 
实 的 、 历 史上 发 生 的 谋杀 吗 ? 等 等 )。 这 一 事件 的 结构 迫使 人 们 是 
相信 它 又 不 相信 它 。 就 像 信仰 的 问题 那样 ， 其 历史 对 和 象 的 真实 性 
问题 如 果 说 未 被 取消 ， 至 少 是 不 可 挽回 地 断裂 了 。 这 一 拟 似 事件 
既 要 求 又 否认 故事 ， 它 带 有 虚构 叙述 的 标志 “〈 是 叙述 的 虚构 也 是 
作为 叙述 的 虚构 : 虚构 性 叙述 作为 叙述 的 假象 ， 而 不 是 仅仅 作为 
一 段 想 象 的 历史 的 叙述 ) 。 它 就 是 文学 的 起 源 ， 同 时 也 是 法 的 起 
源 一 一 像 那 个 死去 的 父亲 一 样 ， 是 一 个 讲述 的 故事 ， 一 段 流传 的 
谣言 ， 没 有 作者 和 目的 ， 但 却 是 一 个 必然 发 生 的 、 难 以 忘却 的 故 
事 。 不 管 它 是 否 荒诞 ， 是 否 产生 于 想象 、 甚 至 超 验 的 想象 ， 也 不 
管 它 是 说 明 、 还 是 止息 幻想 的 发 端 ,都 无 法 削弱 它 讲述 的 内 容 
它 的 法 的 迫切 的 必要 性 。 这 种 法 比 它 起 源 于 抽象 理性 更 加 可 怕 和 
荒诞 ， 更 加 不 可 思议 ， 除 非 后 者 属于 无 意识 的 幻想 。 让 我 重复 一 
饥 1897 年 弗 洛 伊 德 所 说 的 ， 他 的 “ 某 种 领悟 : 无 意识 中 不 存在 现 
实 的 暗示 ， 所 以 ， 人 们 无 法 区 分 事实 与 受到 深情 专注 的 虚构 ”。 
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如 果 说 法 是 想象 出 来 的 ， 如 果 说 它 的 发 源 地 与 发 生 具 有 寓言 
的 性 质 ， 那 么 我 们 就 可 以 认为 ， 即 使 法 允诺 或 显现 自己 ， 它 实质 
上 仍然 是 不 可 接近 的 。 想 要 找到 它 ， 为 了 站 到 它 面 前 ， 尊 重地 与 
它 面对面 ， 或 者 把 自己 引荐 给 它 并 进入 它 一 一 这 个 故事 变 成 了 不 
可 能 的 事 的 不 可 能 的 故事 。 有 关 禁 令 的 故事 是 个 被 禁止 的 故事 。 

那个 乡下 人 是 想到 法 的 内 部 呢 ， 还 是 仅仅 想到 法 被 守卫 的 地 
方 呢 ? 我 们 无 从 知晓 ， 也 许 两 者 并 没有 真正 的 区 别 ， 因 为 法 自身 
表现 为 一 种 地 域 、 一 个 地 点 、 一 种 发 生地 。 不 管 怎样 ， 乡 下 人 也 
是 存在 于 法 前 面 的 人 ， 就 像 自然 存在 于 城市 之 前 ， 他 不 想 呆 在 法 
的 面前 ， 处 于 门卫 的 位 置 。 后 者 也 站 在 法 的 前 面 ， 这 可 能 表示 他 
尊重 法 : 站 在 或 出 现在 法 的 前 面 等 于 届 服 于 它 并 尊重 它 ， 因 为 尊 
重 使 人 保持 一 段 距离 ,另外 还 禁止 接触 或 进入 , 这 更 说 明 是 尊重 。 
不 过 这 也 可 能 表示 ， 门 卫 站 在 法 前 面 是 为 它 强迫 尊重 。 他 负责 监 
视 ， 在 法 的 前 面 、 背 向 它 执行 守卫 任务 ， 而 不 面 对 着 它 ， 好 像 这 
样 就 不 在 它 “ 前 边 ” 了 ;他 是 个 卫兵 ， 守 卫 着 大 厦 的 入 口 ， 把 出 
现在 城堡 前 面 的 客人 阻挡 在 一 段 尊敬 的 距离 之 外 。 于 和 是,“ 在 法 的 
前 面 ” 这 一 题 语 又 一 次 被 分 裂 了 : 根据 它 在 文本 中 的 位 置 , 它 在 一 
定 意义 上 已 经 是 双重 的 了 一 一 既是 标题 ， 又 是 开 首 语 。 它 在 讲述 
或 描写 的 内 容 中 进一步 加 倍 : 即 版 图 的 划分 与 相对 于 法 的 位 置 的 
绝对 对 立 。 故 事 中 的 两 个 人 物 门卫 和 乡下 人 都 在 法 的 前 面 ， 但 既 
然 他 们 为 了 讲话 而 面对面 ， 那 么 他 们 在 法 前 面 的 方位 就 是 一 种 对 
立 。 二 者 之 一 的 门卫 背 对 着 法 ， 但 仍 站 在 它 前 面 ， 另 一 方面 ， 乡 
下 人 也 在 法 的 前 面 ， 但 砍 势 相反 ， 这 样 就 可 以 推测 ， 因 为 他 想 要 
进去 , 所 以 他 面向 法 。 两 位 主人 公 在 法 前 面 出 场 , 但 互相 对 立 , 分 
别处 于 一 条 倒转 线 的 两 人 出 ， 这 条 倒转 线 在 文本 中 的 标志 恰好 就 是 
标题 与 叙述 整体 的 间隔 。“ 在 法 的 前 面 ” 这 一 双重 题 语 在 一 条 无 形 
的 线 的 两 侧 ， 这 条 线 分 开 、 间 隔 开 且 自行 提供 一 种 可 分 割 的 独特 
表述 。 题 语 分 裂 这 条 线 。 

这 种 情形 只 能 伴随 命名 权威 的 产生 而 产生 ， 它 产生 于 该 权威 
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之 标题 的 、 法 律 的 功能 。 使 我 感 兴趣 的 是 这 种 标题 方式 的 这 个 故 
事 ， 而 不 是 《审判 》 中 几乎 完全 相同 的 段落 (当然 没有 标题 )， 其 
原因 就 在 这 里 。 跟 法 语 和 英语 一 样 , 在 德语 中 ,“ 在 法 的 前 面 ”这 
一 短语 通常 描述 一 个 恭敬 顺从 地 来 到 法 的 代表 或 守卫 者 面前 的 人 
的 位 置 。 他 出 现在 代表 人 的 面前 : 就 是 说 , 法 决 不 会 亲自 到 场 , 即 
使 “在 法 的 前 面 ”这 一 措辞 好 像 是 表示 “ 当 着 法 的 面 "。 所 以 说 ， 
那个 在 法 前 面 的 人 永远 不 能 面 对 法 ;他 可 能 在 它 前 面 ， 却 因此 永 
远 不 能 遇 到 它 。 开 篇 语 中 的 前 几 个 词 是 从 一 个 句子 中 摘 取 的 ， 被 
中 断 的 句子 原文 可 能 是 标题 ;这 几 个 词 结果 玫 示 完 全 不 同 的 内 容 ， 
甚至 或 许 正 是 标题 的 对 立 面 ， 尽 管 这 标题 再 造 了 它们 ， 就 像 一 些 
诗经 常 采用 第 一 行 的 开头 作 标题 那 样 。 我 再 重复 一 遍 ， 这 两 件 
事 一 一 同一 标记 的 两 个 事件 ， 其 结构 与 功能 肯定 是 异 质 的 ， 但 因 
为 这 两 个 相 异 又 相同 的 事件 之 间 没 有 叙述 顺序 或 逻辑 因果 关系 ， 
所 以 我 们 无 法 按 任何 顺序 说 明 哪 一 个 在 先 ， 哪 一 个 在 后 。 双 方 都 
按 各 自 的 顺序 在 先 ,这 两 个 同音 异 义 语 或 同 义 语 互 不 导 引 对 方 。 这 
一 命名 事件 授予 文本 它 的 法 与 名 称 ， 不 过 它 是 一 下 子 完成 的 ， 艾 
如 《审判 )， 这 个 故事 从 其 中 抽出 来 ,， 变 成 了 另 一 范畴 。 没 有 照搬 
叙述 的 顺序 , 事件 便 开辟 了 一 个 场景 , 引出 了 法 的 地 志学 体系 , 这 
一 体系 规定 了 两 个 相反 相 逆 的 位 置 ， 规 定 了 与 之 相关 的 两 个 人 物 
的 对 立 。 那 个 命名 的 句子 描写 了 那个 把 背 转向 法 的 人 “〈 背 向 也 表 
示 无 视 、 轻 视 甚至 违反 的 意思 ) 一 一 这 不 是 为 了 让 法 出 现 ， 或 让 
人 出 现在 它 面 前 ， 相 反 ， 而 是 为 了 禁止 所 有 的 出 现 。 另 一 个 人 面 
向 法 ， 他 看 到 的 跟 背 向 法 的 人 一 样 多 ， 两 人 谁 也 不 面临 法 ， 故 事 
中 仅 有 的 两 个 人 物 是 看 不 见 的 , 他 们 互相 分 离 , 且 都 与 法 隔断 。 这 
就 是 这 一 关系 、 这 一 和 叙述、 这 一 故事 的 富 意 : 盲 与 隔离 ， 一 种 非 
关系 。 我 们 一 定 不 要 忘记 ， 那 个 门卫 也 被 “每 一 个 都 比 他 前 面 一 
个 更 有 力量 ” 的 另外 的 门卫 把 他 与 法 隔断 了 :“ 不 过 请 注意 : 我 是 
有 力量 的 ， 而 我 仅仅 是 门卫 中 最 小 的 [等 级 最 低 的 ] 一 个 。 从 一 
个 厅堂 到 另 一 个 厅堂 ， 是 一 个 接 一 个 的 门卫 。 每 一 个 都 比 他 前 面 
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一 个 更 有 力量 ， 第 三 企 门卫 已 经 非常 可 怕 ， 连 我 也 不 敢 正 眼看 他 
了 .” 等 级 最 低 的 门卫 是 第 一 个 看 见 乡 下 人 的 。 叙述 顺序 中 的 最 先 
一 个 又 是 法 的 顺序 及 法 的 代表 集团 中 的 最 末 一 个 ， 而 这 个 最 
先 -一 最 末 的 门卫 绝对 见 不 到 法 : 他 甚至 看 一 看 在 他 之 前 、 优 先 
于 他 、 高 于 他 的 门卫 都 受 不 了 。 这 一 点 铭记 在 他 门卫 的 资格 之 中 。 
他 无 让 无 掩 ， 甚 至 能 被 人 看 见 ， 那 个 看 见 他 ， 决 定 不 去 决定 或 痢 
斯 ， 他 不 必 停 止 他 的 判断 。 我 在 这 里 用 “人 ”这 个 词 代表 乡下 人 ， 
因为 故事 中 有 时 让 人 觉得 门卫 也 许 已 不 仅仅 是 人 ,而 “人 ”是 指 
人 类 和 任何 人 ， 是 法 的 无 名 氏 对 象 。 当 后 者 注意 到 门卫 那 多 毛 的 
尖 鼻 子 时 , 他 立刻 决定 “宁肯 去 等 ”。 他 的 不 决定 的 决定 使 故事 得 
以 形成 与 持续 。 然 而 许诺 一 直 是 给 他 的 : 只 是 一 直 被 拖延 、 推 迟 、 
延期 。 完 全 是 个 时 间 问 题 ， 并 且 是 故事 中 的 时 间 ;， 但 是 ， 根 据 氢 
述 的 时 间 错 误 ， 时 间 本 身 在 显现 的 延期 之 前 、 在 延误 的 法 或 法 的 
接近 之 前 并 不 出 现 。 

现在 所 说 的 法 的 这 种 禁止 并 非 是 强迫 性 的 那 种 禁止 ; 它 是 一 
种 异 义 扩 延 。 因 为 门卫 对 他 讲 了 “以 后 ”之 后 ， 又 具体 地 说 :“ 如 
果 法 对 你 有 这 么 大 的 吸引 力 , 你 设法 不 顾 我 的 反对 进去 好 了 。"” 在 
前 面 他 也 只 是 说 “现在 不 行 "。 接着 他 王 脆 走 到 一 旁 ,让 那 人 弯 腰 
从 门口 向 里 面 张望 。 门 一 直 是 开 着 的 ， 这 标志 着 是 一 种 自身 不 设 
障碍 与 关卡 的 限制 。 它 是 一 种 标志 ， 而 不 是 一 种 坚固 的 、 不 透明 
的 、 不 可 逾越 的 东西 。 它 让 你 看 得 见 里 面 一 一 或 许 不 是 法 本 身 , 却 
是 空荡荡 的 、 假 定 被 禁止 的 内 部 空间 。 门 实际 上 是 开 着 的 ， 门 卫 
并 不 强行 挡 路 ， 起 作用 的 倒 不 如 说 是 他 的 话语 ， 其 限度 是 不 直接 
禁止 ， 而 是 妨碍 、 延 迟 通行 ， 抑 制 通行 。 那 人 具有 通过 这 些 空 间 
(假如 不 是 法 ) 的 天 然 的 实际 的 自由 ,所 以 我 们 不 得 不 承认 ,一 定 
是 他 自己 禁止 自己 进去 。 他 一 定 是 强迫 自己 、 命 令 自 己 ， 为 了 不 
遵守 法 而 宁肯 不 接近 法 ， 法 实际 上 告诉 他 或 让 他 知道 ;不 要 靠近 
我 ， 我 命令 你 先 不 要 靠近 我 。 正 是 如 此 这 般 ， 我 才 是 法 ， 你 才 得 
接受 我 的 命令 ， 而 无 须 接近 我 。 
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法 是 禁令 /被 禁止 的 。 名 词 与 定语 。 这 将 成 为 它 自身 发 生 的 可 
怕 的 双重 昌 绊 。 它 是 禁令 ; 这 并 不 表示 它 禁 止 ， 而 是 表示 它 自己 
被 禁止 , 它 是 个 禁地 。 它 把 人 置 于 自身 的 矛盾 之 中 从 而 禁止 自己 ， 
反对 自己 , 人 无 法 接近 法 ,为 了 与 法 建立 尊重 的 “关系 ”， 他 不 许 
与 法 有 关系 ， 必 须 阻 碍 这 种 关系 。 人 必须 只 与 法 的 代理 人 、 法 的 
范例 、 法 的 卫士 建立 关系 。 而 他 们 既是 阻碍 者 ， 又 是 信使 。 对 于 
法 是 谁 、 是 什么 、 在 哪里 的 问题 ， 我 们 必须 保持 愚昧 ， 我 们 不 准 
了 解 它 是 谁 、 它 是 什么 ， 它 在 哪里 出 现 、 怎 样 出 现 , 它 从 哪里 来 ， 
从 哪里 说 话 。 这 就 是 在 法 的 不 可 或 缺 面前 的 不 可 或 缺 的 事 。“ 就 此 
结束 ”一 一 像 中 世纪 在 一 篇 故事 结尾 通常 所 写 的 那样 。 

那么 ， 这 就 是 审讯 与 判决 ， 这 就 是 诉讼 程序 与 判决 ， 是 法 的 
原始 分 到 。 法 是 被 禁止 的 ， 但 这 种 矛盾 的 自我 禁止 却 容许 人 有 自 
我 决定 的 自由 ,即使 这 种 自由 通过 进入 法 的 自我 禁止 而 自行 取消 。 
在 法 的 前 面 , 人 是 出 现在 它 前 面 的 法 的 对 象 。 这 是 显而易见 的 , 但 
既然 他 是 因为 无 法 进入 法 而 在 它 前 面 ， 所 以 他 同时 也 在 法 的 外 面 
(违法 者 ) ， 他 既 不 在 法 之 下 ， 又 不 在 法 之 内 ， 他 既是 法 的 对 象 又 
是 违法 者 。 既 然 他 弯 身 去 看 里 面 ， 我 们 由 此 可 以 推测 ， 他 午时 要 
比 开 着 的 门 高 一 一 而 这 个 尺寸 的 问题 将 不 得 不 加 以 考虑 。 在 更 仔 
细 地 观察 了 门卫 之 后 ,他 决定 去 等 待 一 种 既 答 应 又 推迟 的 允许 , 尽 
管 第 一 个 门卫 暗示 推迟 将 是 无 限期 的 。 第 一 个 门卫 后 面 还 有 数目 
不 定 的 另外 一 些 门卫 , 也 许 他 们 有 无 数 个 , 一 个 比 一 个 更 有 力量 ， 
因此 禁止 性 更 强大 ， 被 赋 子 了 更 大 的 推迟 权力 。 他 们 的 潜能 是 蜡 
义 扩 延 , 一 种 无 限期 的 异 义 扩 延 , 因为 它 的 确 持续 了 一 天 又 一 天 ， 
“一 年 又 一 年 ”， 直 到 〈 那 ) 人 的 未 日 。 异 义 扩 延 直至 死亡 ， 而 死 
亡 则 琴 为 已 经 终结 而 没有 终结 。 正 如 门卫 所 表述 的 那样 ， 法 的 话 
语 不 讲 “ 不 行 >， 而 是 无 限 止 的 “还 不 行 >。 因 此 就 可 以 说 ， 故 事 
完美 地 结束 了 ， 但 也 可 以 从 根本 上 说 被 粗暴 地 打 断 了 、 中 断 了 。 

被 延迟 的 并 不 是 这 样 那样 的 经 验 ， 不 是 某 种 享受 或 特别 的 好 
事 ， 也 不 是 拥有 或 进入 某 物 或 某 人 ， 被 永远 推迟 直至 死亡 的 是 法 
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本 身 ， 它 恰好 正 是 这 一 推迟 的 授 命 者 。 法 通过 于 扰 与 推迟 “发 
生 ” 介绍 、 交 往 、 关 系 等 方式 来 禁止 ,不许 也 不 可 能 被 接近 的 是 
蜡 义 扩 延 的 本 源 ， 它 不 准许 被 表现 或 被 表述 ， 最 重要 的 是 不 准 被 
看 透 。 这 就 是 法 的 法 ， 一 种 其 主体 我 们 决 不 可 能 确 然 肯定 的 法 的 
作用 。 它 既 不 是 固有 的 , 也 不 是 制定 的 , 人们 永远 无 法 靠近 它 , 它 
也 永远 不 车 近 它 原初 的 固有 发 生地 。 可 以 说 ， 它 甚至 比 被 习惯 上 
归 诸 于 施 辩 论 者 的 因 效 的 惯例 更 “深奥 微妙 ”。 它 永远 是 隐秘 的 ， 
就 是 说 ， 它 属于 一 种 秘密 ， 由 一 个 阶级 一 一 比如 卡 夫 卡 在 《我 们 
法 律 中 的 间 题 》 中 所 说 的 贵族 一 一 自称 通过 委派 代表 的 方式 所 把 
持 。 这 秘密 是 乌有 一 一 这 才 是 必须 严 加 保守 的 秘密 ， 它 既 不 存在 
又 不 可 引荐 ， 但 这 个 乌有 却 必须 严 加 保守 。 这 --- 保 守 的 任务 被 委 
派 给 了 贵族 。 贵 族 不 过 就 是 这 人 么 回 事 。 正 如 《我 们 法 律 中 的 问 
题 》 所 指出 的 ， 人 民 将 要 冒 很 多 风险 去 摆脱 它 ， 他 们 压根 儿 不 懂 
法 的 实质 。 如 果 说 贵族 是 必 不 可 少 的 ， 那 是 因为 这 个 实质 没有 实 
质 ， 它 既 不 会 有 ， 也 不 会 在 。 它 既 脐 脏 又 见不得 人 一 一 而 贵族 必 
须 留 下 来 看 守 它 。 为 了 这 ， 人 们 不 得 不 做 贵族 ， 除 非 他 是 上 帝 。 

其 实 ， 有 一 种 情况 是 更 加 可 怕 的 ， 它 不 属于 审讯 或 判决 ， 也 
不 是 裁决 或 判刑 。 有 一 种 法 ， 它 不 在 现场 却 存在 着 ， 而 判决 却 不 
发 生 。 在 这 种 另外 的 意义 上 ， 自 然 的 人 不 仅 是 存在 于 法 之 外 的 法 
的 对 象 ， 同 时 他 还 以 既 无 限 又 有 限 的 方式 被 不 审 而 判 了 ， 他 的 情 
况 与 不 审 而 判 的 对 象 还 不 完全 相同 ， 而 是 一 个 面 对 永 远 处 于 准备 
之 中 的 、 永 远 被 推迟 的 判决 的 对 象 。 因 为 不 得 不 被 审判 而 被 不 审 
而 判 ， 比 那个 只 表示 “以 后 ”的 法 提前 到 达 。 

如 果 说 这 关系 到 法 的 实质 ， 那 么 ， 法 是 没有 实质 的 。 它 躲避 
那 种 应 该 出 现 的 在 的 实质 。 它 的 “真理 ”是 海德 格 尔 称 作 真 理 的 
真理 的 非 真 理 。 就 这 样 , 它 作为 没有 真理 的 真理 , 守卫 着 自己 。 它 
不 守卫 自己 地 守卫 自己 ， 它 被 一 位 门卫 守卫 着 ， 门 卫 什 么 也 不 守 
卫 ， 门 一 直 开 着 一 一 里 面 什么 都 没有 。 像 真理 一 样 ， 法 大 概 是 守 
卫 本 身 ， 仅 仅 是 守卫 而 已 ， 像 人 与 卫士 之 间 那 种 奇特 的 样子 。 


了 40 


然而 在 样子 之 外 、 在 存在 物 之 外 〈 法 是 存在 着 的 乌有 )， 法 却 
在 无 言 地 发 布 命令 。 甚 至 对 道德 良心 这 样 的 问题 ， 它 也 要 强行 得 
到 答复 ， 它 要 求 责任 心 与 守卫 。 它 启动 了 卫士 与 人 ， 把 这 奇怪 的 
一 对 吸引 过 去 , 并 让 他 俩 停 在 它 前 面 。 它 决定 在 它 前 面 为 死 而 活 。 
再 稍 做 一 点 置换 ， 法 的 卫士 就 很 像 上 帝 的 保护 者 了 。 我 相信 我 们 
所 说 的 这 种 “和 解 ” 的 必要 ， 但 在 这 种 接近 度 一 一 或 许 叫 换 喻 
(法 ， 上帝 的 别称 ; 上 帝 , 法 的 别称 。 两 种 情形 都 是 “ 超 验 的 ”， 如 
海德 格 尔 称 上 帝 那 样 ? 的 背后 ， 大 概 还 有 隐藏 着 的 、 守 卫 着 
的 差异 的 深渊 。 

这 个 〈( 决 不 发 生 的 事 ) 故事 并 没有 告诉 我 们 ， 在 其 非 表 现 中 
表现 的 是 什么 样 的 法 : 自然 的 、 道德 的 、 司 法 的 , 还 是 政治 的 ? 说 
到 词性 ,德语 das Gesets (法 ) 是 中 性 的 , 既 非 阴 性 也 非 阳 性 ,在 
法 语 中 ， 阴 性 确 是 一 种 语义 学 病源 体 ， 正 如 我 们 不 能 忽视 语言 
法 的 主要 媒介 一 样 ， 这 个 问题 我 们 也 是 不 能 忘记 的 。 在 英里 斯 。 
布朗 肖 的 《当代 的 疯狂 》 中 ， 我 们 可 以 谈论 法 的 幻 相 ， 但 它 是 个 
阴性 的 “ 廓 影 "， 既 非 男人 也 非 女人 , 而 是 一 个 阴性 的 轮廓 ， 充 当 
被 禁 的 或 不 可 能 的 叙述 的 那个 假 叙述 者 的 伙伴 〈 这 就 是 那个 非 故 
事 的 全 部 故事 ) 。 叙 述 者 “我 ”恐吓 了 法 ,法 好 像 是 害怕 了 ,， 并 退 
却 了 。 再 做 一 个 与 《在 法 的 前 面 》 没 有 关系 的 类 推 : 那 位 叙述 者 
在 法 的 代表 人 (警察 、 法 官 、 医 生 ) 面前 详 述 了 他 的 外 狐 ， 那 些 
人 要 求 从 他 口中 得 到 他 无 法 给 予 的 说 明 ， 虽 然 这 正 是 他 为 了 叙述 
不 可 能 的 东西 而 提倡 的 东西 。 

在 这 里 ， 我 们 既 不 知道 法 是 谁 ， 也 不 知道 法 是 什么 。 也 许 这 
正 是 文学 的 发 生 之 地 。 一 篇 哲学 的 、 科 学 的 或 历史 的 文本 ， 一 篇 
有 关 知 识 或 信息 的 文本 ， 不 会 听任 一 个 名 称 处 于 不 知 的 状态 ， 或 
者 说 ， 若 出 现 这 种 情况 也 只 是 出 于 偶然 ， 而 不 是 实质 性 的 。 在 这 
里 ， 人 们 不 了 解法 , 与 它 没有 认 知 的 关系 。 它 既 非 主体 又 非 客体 ， 
人 们 无 法 在 它 前 面 取得 立场 ， 在 它 前 面 什么 也 不 适用 。 它 不 是 女 
人 或 女性 的 影子 一 一 即使 人 《〈 男 人 ) 想 进入 它 或 伸 入 它 〈 这 恰好 
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是 它 的 陷阱 )。 然 而 法 也 不 是 男人 ; 它 是 中 性 的 ,超越 性 别 与 语法 
上 的 性 ， 就 这 样 冷淡 漠然 ， 没 兴趣 回答 是 与 否 。 它 听任 人 自己 自 
由 地 决定 ， 让 他 去 等 ， 弃 他 于 不 顾 。 它 是 中 性 的 ， 既 非 阴 性 又 非 
阳性 ， 它 冷淡 漠然 ,因为 我 们 不 知道 它 是 〈 可 尊重 的 ) 人 还 是 物 ， 
是 谁 还 是 什么 。 法 是 在 这 种 非 知 的 空间 被 生产 出 来 的 〈 它 不 显现 ， 
因此 也 不 生产 自己 )。 门 卫 监 视 着 这 个 隐形 的 剧院 , 而 那 人 想 弯 身 
向 里 面 看 。 那么 , 法 是 不 是 比 他 低 呢 ? 还 是 他 在 《当代 的 疯狂 》 的 
作者 所 说 的 法 的 “膝下 ”尊敬 地 弯 身 鞠躬 呢 ? 除非 是 法 确实 是 船 
着 ,或 者 如 我 们 所 说 的 ， 正 义 与 其 代表 者 “和 坐 着 >。 如 此 说 来 ， 法 
是 不 会 站 起 来 ,这 或 许 又 一 次 说 明 人 为 什么 很 难 置 身 它 的 面前 。 实 
际 上 ， 这 篇 故事 整个 配 景 法 大 概 就 是 一 场 站 与 坐 的 戏 。 最 初 ， 在 
故事 的 开始 ， 门 卫 与 那 人 是 直立 的 ， 站 着 ， 且 面对面 。 在 文本 的 
结尾 , 在 故事 与 历史 无 止境 的 却 被 中 断 了 的 结尾 , 在 人 的 末日、 在 
那个 人 生命 的 终点 ， 门 卫 比 他 的 对 话 者 高 出 了 很 多 ， 这 次 轮 到 他 
不 得 不 从 高 高 在 上 的 高 度 弯 下 身 来 ; 这 个 法 的 故事 表明 了 赫然 答 
立 的 支配 地 位 与 高 度 差别 ， 它 逐渐 变 得 对 人 很 不 利 ， 并 且 还 好 像 
计量 故事 的 时 间 。 在 中 间 ， 在 文本 中 段 ， 也 是 那 人 在 决定 去 等 之 
后 ， 他 生命 的 中 期 ,门卫 给 了 他 一 个 脚 使 ， 让 他 坐 下 。 那 人 待 在 
那儿 ， 坐 着 “过 了 一 天 又 一 天 ， 一 年 又 一 年 >， 整 整 过 了 一 生 。 我 
们 说 ， 最 后 他 又 返回 到 童年 去 了 。 高 度 的 差异 可 能 还 暗示 世代 之 
间 的 关系 。 面 对 一 个 不 断 长 高 、 站 在 那儿 俯视 的 门卫 ， 从 孩童 到 
老死 ， 又 像 一 个 小 孩子 了 〈 从 四 肢 朴 到 两 肢 站 立 ， 最 后 到 三 条 
腿 一 一 算 上 避 子 ) 。 

法 是 沉默 无 言 的 ， 关 于 它 的 事 什 么 都 不 对 我 们 讲 。 什 么 都 没 
有 ， 只 有 它 的 名 称 ， 普 通 的 名 称 ， 仅 此 而 已 。 在 德语 中 它 是 大 写 
的 ， 像 个 专 有 名 称 一 样 。 我 们 不 知道 它 是 什么 、 它 是 谁 、 它 在 哪 
里 。 它 是 物 ， 还 是 人 、 话 语 、 声 音 、 文 件 ? 它 抑或 径直 是 不 断 推 
退 对 自身 的 接近 、 从 而 禁止 自己 、 以 免 变 成 某 物 或 某 人 的 乌有? 

那个 年 老 的 孩子 最 后 几乎 要 腾 了 , 却 几 乎 还 不 知道 :“ 他 不 知 
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道 是 世界 真 的 变 黑暗 了 ， 还 是 仅仅 他 的 眼睛 在 欺骗 他 。 但 在 黑暗 


中 , 他 却 感觉 到 有 一 道 从 法 的 大 门 不 停 射 来 的 光 。” 这 是 这 篇 作品 
最 上 度 诚 的 时 刻 。 

”这 里 与 犹太 教 的 法 很 相似 。 黑 格 尔 讲述 了 一 个 有 关 庞 贝 的 故 
事 ， 以 他 自己 的 方式 对 其 做 了 解释 。 那 位 三 巨头 之 一 的 庞 贝 好 奇 
地 想 知 道 庇护 至 圣 所 的 神 堂 里 、 一 道道 门 的 后 面 究 竟 是 什么 ， 于 
是 他 到 了 和 圣 典 的 最 里 面 、 到 了 礼拜 的 中 心 。 黑 格 尔 说 ， 他 在 那里 
寻找 “一 种 实在 ， 一 种 供 他 沉思 默 想 的 实质 ， 一 种 博得 他 的 尊 克 
的 有 意义 的 东西 ; 而 当 他 想到 他 就 要 进入 秘密 之 地 的 时 候 ， 在 最 
后 的 景观 面前 ， 他 感到 被 蒙 项 了 ， 失 望 了 ， 受 骗 了 。 他 发 现 他 寻 
找 的 是 “一 个 空 葛 划 的 空间 ， 并 由 此 得 出 结论 : 真正 的 秘密 其 本 
身 是 与 他 们 犹太 人 全 然 无 关 的 ; 它 是 看 不 见 摸 不 着 的 ”。 

一 个 卫士 接着 一 个 卫士 .这 种 异 义 扩 延 的 地 志学 在 高 与 低 . 远 
与 近 、 现 在 与 将 来 的 极 性 之 内 不 断 延 期 , 一 个 卫士 接着 一 个 卫士 。 
没有 自己 的 位 置 的 同一 种 地 志学 、 同 一 种 非 地 志学 、 同 一 种 疯狂 
不 断 地 推迟 法 , 犹如 自我 禁止 的 乌有 , 犹如 取消 对 立 面 的 中 性 。 非 
地 志学 取消 发 生 的 事 ， 取 消 事件 本 身 。 这 种 取消 产生 法 ， 在 前 面 
是 在 前 面 ， 在 前 面 又 是 在 后 面 。 所 以 才 说 既 有 故事 的 位 置 ， 又 没 
有 故事 的 位 置 。 是 这 种 异 义 扩 延 的 非 地 志学 推进 着 《在 法 的 前 
面 》 故 事 的 重复 ， 它 授予 它 取 走 的 东西 一 一 故事 的 标题 。 这 既 适 
用 于 卡 夫 卡 署名 的 题目 为 《在 法 的 前 面 》 的 文本 ， 又 适用 于 似乎 
详 述 同一 个 故事 的 《审判 》 中 的 那个 段落 ， 《审判 》 全 部 浓缩 在 
《在 法 的 前 面 》 的 场面 之 中 。 
超越 这 篇 读 解 的 范围 ， 在 康德 《实用 理性 批判 )》 与 弗 洛 伊 德 
《图 腾 与 禁忌 》 的 涩 外 壳 之 内 重 构 这 个 没有 故事 的 故事 , 那 会 是 
很 诱 人 的 。 然 而 ， 不 论 我 们 沿 着 这 个 方向 走 多 远 ， 都 决 不 可 能 借 
助 创始 于 哲学 或 精神 分 析 学 的 语义 学 内 容 (或 求助 于 其 他 知识 )， 
来 说 明 这 个 被 称 作 “文学 性 ”叙述 的 寓言。 我 们 已 经 弄 清楚 为 什 
么 一 定 如 此 : 这 个 使 我 们 丧失 了 一 切 事件 的 终极 的 故事 、 这 个 抽 
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象 的 故事 ， 或 者 说 没有 故事 的 故事 ， 其 虚构 的 性 质 与 哲学 、 科 学 
或 精神 分 析 学 的 关系 完全 等 同 它 与 文学 的 关系 。 

我 讲 完 了 。 门 卫 最 后 是 这 样 说 的 :“ 我 现在 要 把 它 《〈 门 ) 关上 
了 。” 我 关上 门 ， 我 讲 完了 。 

按照 某 种 医学 代码 ，ante portas 这 一 短语 指 的 是 过 早 射精 的 
部 位 ， 对 此 弗 洛 伊 德 声称 已 经 作出 了 临床 描述 ， 提 出 了 总 症状 与 
病因 . 在 题目 为 Vor dsm Gesetz (在 法 的 前 面 ) 的 文本 中 或 文本 前 
(CVor 是 前 置 词 ， 在 固定 于 “在 法 的 前 面 ” 的 标题 中 ， 它 被 写 在 第 
一 位 置 ), 发 生 或 不 发 生 的 事 , 其 位 置 与 非 位 置 一 一 这 不 正好 是 法 
的 处 女 膜 、 法 的 入 口 吗 ? 那个 老 小 孩 、 那 个 小 老人 死 前 的 推迟 可 
以 解释 为 由 于 过 早 射精 或 不 射精 造成 的 非 穿 透 。 结 果 是 ， 判 断 或 
结论 是 一 回 事 。 神 堂 永远 是 空 的 ， 而 传播 是 不 可 避免 的 。 与 法 的 
关系 永远 是 被 阻 断 的 ， 它 是 一 种 无 关系 ， 人 们 不 应 过 于 和 鲁莽 地 企 
图 按 弗 洛 伊 德 所 破译 出 的 交 奖 障碍 、 阳 蓉 与 性 无 能 等 性 的 或 生殖 
器 的 模式 去 把 握 它 。 对 于 我 们 在 法 的 这 个 缺乏 故事 的 故事 的 语 境 
中 平静 地 称 作 两 性 关系 的 东西 提出 质疑 ， 难 道 不 正 是 地 方 吗 ? 可 
以 完全 相信 ， 在 这 种 探求 之 中 所 谓 正 常 快 乐 是 不 可 避免 的 。 

N"y a-t-i pas lieu， 我 讲 的 这 句法 语 是 很 难 翻译 的 。 它 表示 ; 
“必须 ” 加 以 质问 。 在 这 里 , 规定 法 的 那个 法 语 习 语 同时 也 宣告 
让 y a lieu de 表示 ilfaut， 即 “.…… 是 规定 的 、 适 切 的 、 必 要 的 ”， 
它 是 由 法 指令 的 。 

实际 上 ， 这 不 正 是 门卫 所 说 的 话 吗 ? 那 句 话 不 就 是 “这 儿 有 
你 的 位 置 ……” 吗 ? 有 你 的 位 置 ? 为 什么 ， 我 们 不 知道 ， 但 有 一 
个 位 置 。 你 必须 。IJLy a lieu， 门 卫 不 是 ante portas〈 在 门 前 一 一 
门 为 复数 )， 而 是 ante portam 〈 在 门 前 一 一 门 为 单数 )。 他 什么 也 
不 禁止 ， 他 守卫 的 不 是 那些 门 ， 而 是 那个 门 。 他 坚持 那 一 个 门 的 
惟一 性 。 法 既 不 是 五 花 八 门 的 ， 也 不 像 某 些 人 认为 的 ， 是 一 种 普 
记性 的 通则 。 它 始终 是 一 种 习 语 ， 这 是 康德 思想 的 精 要 。 它 的 门 
只 关系 到 你 一 一 惟一 的 、 特 别 为 你 注定 、 确 定 的 一 个 门 。 当 那 人 


了 44 


到 了 末日 、 临 死 之 前 的 时 候 ， 门 卫 对 他 指出 ， 他 不 会 抵达 他 的 目 
的 地 ， 或 者 说 ， 它 不 会 抵达 他 。 人 没有 抵达 终点 ， 而 到 了 自己 的 
终点 。 入 口 注定 是 为 他 而 设 的 , 且 就 等 他 一 个 人 ; 他 到 了 那儿 , 但 
无 法 到 达 进 入 ;他 无 法 到 达 进 入 这 一 步 。 事 件 的 说 明 就 是 这 样 进 
行 的 ， 它 到 达 了 不 到 达 ， 它 设法 不 发 生 。 门 卫 看 出 那 人 接近 了 林 
日 ,为 了 传 到 他 那 不 中 用 的 耳 条 而 大 声 喊 道 :“ 别 人 谁 也 未 曾 允 许 
到 过 这 儿 ， 既 然 这 道门 是 专 为 你 设 的 ， 现 在 我 要 把 它 关 上 了 。” 
这 就 是 最 后 的 话 ， 这 就 是 故事 的 结局 或 结尾 。 
文本 大 概 就 是 门 、 入 日 ， 是 门卫 刚刚 关闭 的 东西 。 我 将 从 这 
一 判断 出 发 ， 用 门卫 的 这 一 结论 进行 推断 。 他 关闭 那个 客体 的 时 
候 ， 他 也 关闭 了 文本 。 然 而 这 等 于 什么 也 没有 关闭 。 除 了 说 出 或 
描述 出 它 自己 是 文本 之 外 ,在 法 的 前 面 }》 这 篇 故事 什么 也 没有 讲 ， 
什么 也 没有 描述 。 它 只 做 了 这 一 点 ， 或 者 说 也 做 了 这 一 点 。 如 果 
说 人 们 由 此 而 明白 了 接近 其 本 义 的 、 有 可 能 前 后 不 一 的 内 容 的 不 
可 能 性 一 一 对 此 它 戒备 地 加 以 隐瞒 一 一 那么 ， 这 种 理解 并 非 属 于 
那 种 具有 自我 指认 的 清晰 度 的 确实 的 映像 一 一 这 一 点 我 必须 子 以 
强调 一 一 而 是 指 文本 的 不 可 读 性 方面 。 文 本 守护 自己 、 保 卫 自 
己 一 一 像 法 一 样 ,只 证 明 自己 ， 就 是 说 ， 证 明 自 己 与 自己 的 非 同 
一 性 。 它 既 不 到 达 , 也 不 让 任何 人 到 达 。 这 就 是 法 , 它 制定 法 ,并 
将 读者 留 在 法 的 前 面 。 
确切 地 说 ， 我 们 处 在 这 篇 文本 的 前 面 ， 这 篇 文本 ， 除 了 无 休 
无 止 的 异 义 扩 延 直至 死亡 )， 它 不 讲述 任何 确定 的 东西 ， 不 显示 
故事 自身 以 外 任何 可 辨认 的 内 容 ， 但 是 它 仍然 保持 严格 的 无 形状 
态 。 说 它 是 无 形 的 ， 我 认为 是 指 无 法 进行 接触 、 坚 不 可 摧 ， 根 本 
不 可 理解 、 高 深 莫 测 一 一 而 且 还 有 ， 我 们 没有 权力 接触 它 。 我 们 
说 ， 这 是 一 部 “原始 ”文本 ， 那么， 改变 它 、 损 毁 它 或 修改 它 的 
形式 都 是 不 允许 的 或 违法 的 。 尽 管 它 的 指向 或 目的 本 身 没有 同一 
性 、 尽 管 它 本 质 上 是 不 可 读 的 ， 但 它 的 “形式 ” 却 显示 或 表现 出 
一 种 应 受 绝 对 尊重 的 个 性 。 假 如 有 人 要 变换 一 个 单词 或 改变 一 个 
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句子 ， 始 终 会 有 法 官 宣判 他 侵犯 、 破 坏 或 和 看 曲 了 文本 。 一 个 遇 脚 
的 译本 总 是 会 被 传唤 到 原文 的 跟前 ， 原 文 被 认为 是 依据 之 本 ， 它 
被 作者 或 其 法 定 代理 人 认可 ， 并 由 标题 加 以 确定 ， 标 题 按 法 定 身 
份 是 它 的 固有 名称 、 框 架 文本 的 自始至终 。 任 何人 损害 文本 固有 
的 同一 性 ， 都 必须 出 现在 法 的 前 面 。 这 情形 对 面临 文本 的 任何 读 
者 、 批 评 家 、 出 版 商 、 译 者 、 继 承 人 或 教授 都 可 能 发 生 。 这 时 所 
有 这 些 人 都 成 了 门卫 与 乡下 人 ， 站 在 边界 的 两 侧 。 

我 曾 说 过 ， 标 题 与 开头 的 话 ， 确 切 说 是 “在 法 的 前 面 ”， 还 有 
一 个 “在 法 的 前 面 >。 最 后 的 话 则 是 “现在 我 要 把 它 关 上 了 ”。 代 
表 门 卫 的 这 个 “我 ” 同时 也 是 代表 文本 或 法 的 ， 它 宣告 一 份 遗留 
资料 的 自我 同一 性 ， 宣 告 一 份 宣告 自身 非 同一 性 的 遗产 的 自我 同 
一 性 。 同 一 性 与 非 同一 性 都 不 是 生 而 具有 的 ， 而 是 一 种 法 律 述 行 
语 的 作用 。 它 《无 疑 是 我 们 称 做 作品 的 东西 ， 是 “作家 ”的 行为 
与 署名 ) 摆 在 我 们 面前 ,把 一 个 规定 法 的 文本 前 置 或 提 到 前 面 一 一 
它 首 先是 与 自身 相关 的 。 就 在 它 的 行动 中 ， 文 本 制定 并 宣告 保护 
它 自己 、 使 它 捉摸 不 到 的 法 。 它 既 有 所 为 ， 又 有 所 言 ， 为 其 所 言 
从 而 言 其 所 为 。 这 种 可 能 性 隐 含 于 任何 文本 之 中 ， 即 便 它 不 像 本 
例 这 样 采取 明显 的 自我 认 指 的 形式 。 卡 夫 卡 的 故事 既是 比 输 的 又 
是 同 义 反复 的 ， 它 跨 过 其 叙述 的 天 真 认 指 的 框架 ， 引 导 我 们 越过 
一 道 由 它 表 现 的 门 , 越过 一 条 朝向 乌有 、 面 对 乌 有 的 内 部 限界 , 越 
过 不 可 能 经 验 的 客体 。 

在 法 的 前 面 ， 标 题 说 。 

在 法 的 前 面 ， 标 题 讲 。 

文本 有 它 的 标题 ， 并 施 影响 于 它 的 标题 。 假 如 它 有 真正 的 客 
体 ， 那 么 ， 这 个 客体 不 就 是 标题 作用 所 产生 的 结果 吗 ? 它 不 就 是 
用 省 略 的 方法 显示 和 隐匿 特定 标题 的 强大 作用 吗 ? 

门 进一步 使 标题 与 自身 分 离 ， 它 播 在 作为 标题 或 加 有 名 称 的 
“在 法 的 前 面 ” 这 一 短语 与 作为 开篇 语 的 同一 短语 中 间 ， 从 而 分 列 
起 源 。 我 们 已 经 知道 ， 开 篇 语 是 属于 文本 的 ， 它 既 不 具备 与 标题 
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相同 的 价值 ， 又 不 具备 与 之 相同 的 所 指 ， 但 作为 开篇 语 ， 它 与 文 
本 整体 的 关系 是 独特 的 。 它 标明 保证 文本 主体 同一 性 的 边界 。 在 
两 个 “在 法 的 前 面 ” 之 向， 在 这 一 短语 本 身 的 重复 之 中 ， 通 过 了 
一 条 线 ， 分 开 了 两 条 边界 。 它 通过 分 裂 它 的 线 而 分 裂 边界 。 然 而 
这 一 同音 异 义 的 短语 依然 是 麻木 不 仁 的 ,仿佛 什么 也 没有 发 生 , 仿 
佛 什么 也 不 曾 要 通过 。 


我 要 结束 这 个 话题 。 在 此 ， 我 中 断 这 一 种 分 析 一 一 它 可 以 进 
行 很 长 很 长 一 一 而 回 到 我 最 初 的 问题 上 来 。 

是 什么 东西 会 容许 我 们 判断 这 篇 文本 属于 “文学 ”文学 又 究 
竞 是 什么 呢 ? 答案 恐怕 不 会 出 现 ， 这 个 问题 不 是 又 一 次 表现 出 乡 
下 人 的 质朴 单纯 吗 ? 这 情况 本 身 大 概 还 不 足以 使 这 一 问题 没有 资 
格 存在 ， 因 为 〈 那 ) 人 的 理智 沉着 冷静 地 要 求 自 己 的 权力 ， 它 在 
任何 时 代 都 是 孜孜 不 倦 的 。 

假如 我 们 从 这 篇 文本 中 减 去 可 以 归属 于 另外 一 个 登记 籍 的 所 
有 成 分 “日 常 信息 、 历 史 、 知 识 、 哲 学 、 虚 构 ， 等 等 一 一 任何 未 
必 隶 属 文学 的 内 容 ), 那么 , 我 们 会 隐约 感觉 到 , 在 这 篇 文本 中 起 
作用 的 东西 与 构建 作用 及 边界 的 悖 论 逻 辑 保持 着 实质 性 的 联系 。 
它 在 “正常 ”的 参照 系统 中 引进 一 种 混乱 ， 同 时 又 揭示 出 一 种 基 
本 的 所 指 结构 。 这 是 对 参照 性 的 一 种 费解 的 揭示 ， 它 不 参考 ， 不 
引证 ， 正 所 谓 事 件 的 事件 性 本 身 便 是 一 个 事件 。 

尽管 如 此 ， 它 仍然 制作 出 一 件 作 品 。 这 大 概 是 趋向 文学 的 一 
种 态势 ,也许 是 一 种 不 充分 的 态势 , 但 却 是 必要 的 ; 没有 作品 、 没 
有 绝对 独特 的 性 能 ， 就 没有 文学 。 这 一 必要 的 不 可 昔 代 性 又 让 人 
想起 那个 乡下 人 在 个 别 与 一 般 交 叉 、 范 畴 性 与 习惯 性 咬合 〈 这 是 
文学 作品 始终 必 备 的 条 件 ) 之 时 所 提 的 问题 。 那 个 乡下 人 难以 理 
解 ， 一 个 本 应 是 普遍 性 的 入 口 竟 是 独特 的 或 惟一 的 ， 而 事实 正 是 
如 此 。 他 在 文学 问题 上 遇 到 了 麻烦 。 

我 们 怎样 才能 核查 刚刚 提 到 的 减 除 呢 ?《 审 判 》 本 身 提 供 了 一 
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例 反 证 。 我 们 发 现 这 部 作品 中 同样 的 内 容 进 行 了 不 同 的 构建 ， 有 
不 同 的 界限 体系 ， 最 重要 的 是 没有 专 有 的 标题 一 - 除 了 全 书 几 百 
页 的 那个 标题 外 。 从 文学 的 角度 看 ， 同 样 的 内 容 引 出 了 另 一 部 完 
全 不 同 的 作品 ， 使 一 部 作品 不 同 于 另 一 作品 的 不 是 内 容 ， 也 不 是 
形式 〈 表 意 措 辞 、 语 言 或 修辞 现象 ),， 而 是 构建 与 参照 性 (referen- 
tiality) 的 动向 。 

这 两 个 作品 沿 着 它们 奇怪 的 分 支线 变 成 一 种 相互 的 换 喻 说 
明 , 各 自 变 成 绝对 独立 于 另 一 个 的 一 方 , 各 自 的 期 限 都 大 于 总 体 ; 
互 为 对 方 的 标题 。 这 还 不 够 ， 假 如 构建 、 标 题 与 所 指 结构 是 这 种 
文学 作品 产生 的 必要 条 件 , 那么 , 这 些 可 能 的 条 件 仍 然 太 笼统 , 而 
且 它 们 也 适用 于 我 们 很 难 认 为 有 文学 价值 的 另外 一 些 文本 。 这 些 
可 能 性 赋予 文本 制定 法 的 权力 一 一 从 制定 自身 的 法 开始 ， 然 而 其 
先决 条 件 是 ， 这 个 文本 能 够 出 现在 另 一 个 权力 更 大 的 、 受 更 强大 
的 卫士 保护 的 文本 的 法 的 前 面 。 的 确 ， 就 文本 而 言 〈 例 如 所 谓 的 
“文学 ”文本 ， 尤 其 是 卡 夫 卡 的 这 个 故事 )， 我 们 读者 在 它 面前 就 
像 在 法 的 面前 一 样 。 这 个 受到 它 的 卫士 〈 作 者 、 出 版 者 、 批 评 家 、 
学 会 会 员 、 档 案 员 、 图 书馆 管理 员 、 律 师 等 ) 保护 的 文本 ， 除 非 
有 一 个 更 强大 的 法 律 体 系 (“ 更 有 力量 的 卫士 的 保证 ,尤其 是 
使 所 有 这 些 东西 合法 化 的 一 套 法 律 与 社会 习俗 的 保证 ， 和 否则 它 是 
不 能 够 制定 法 的 。 

如 果 说 卡 夫 卡 的 文本 表明 了 有 关 文学 的 所 有 这 些 情况 ,那么 ， 
它 向 我 们 提供 的 有 力 的 省 略 并 不 完全 属于 文学 。 它 向 我 们 讲述 文 
学 的 法 一 一 含 其 便 没 有 文学 的 种 别 性 的 法 一 一 所 由 的 位 置 ， 这 一 
所 在 不 可 能 简单 地 处 于 文学 的 内 部 。 

将 法 的 确定 的 历史 真实 性 与 文学 确定 的 历史 真实 性 联系 起 来 
加 以 思考 ， 无 疑 是 必要 的 。 如 果 说 我 讲 的 是 文学 而 不 是 诗歌 或 美 
文学 ， 这 是 为 了 强调 这 样 一 个 前 提 ， 即 这 种 比较 现代 的 文学 种 别 
性 与 法 律 历 史 中 的 一 个 阶段 保持 着 一 种 密切 的 .实质 性 的 联系 。 在 
不 同 的 文化 中 ， 或 者 在 欧洲 确实 存在 的 法 的 不 同 历史 阶段 、 在 对 
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著作 拥有 权 明 确 的 或 含蓄 的 立法 的 不 同 历史 阶段 ， 璧 如 在 中 世纪 
或 更 早 的 时 期 ， 这 一 文本 的 同一 性 ， 它 对 标题 、 署 名 、 对 它 的 或 
其 他 文本 的 界限 的 作用 一 一 整个 这 种 构建 系统 就 会 起 不 同 的 作 
用 ， 并 且 楼 受 不 同 传统 的 担保 。 并 不 是 说 在 中 世纪 它 就 不 受制 度 
的 保护 或 监督 ， 而 是 说 ， 那 种 保护 在 规定 作品 的 同一 性 方面 用 十 
分 不 同 的 方法 ， 那 时 的 作品 更 易于 被 抄写 者 或 其 他 “卫士 们 ” 主 
动 加 以 改造 、 更 易于 被 继承 人 或 其 他 “作者 ”( 不 论 是 否 唇 名 、 是 
和 否 化 名 、 是 和 否 能 看 出 是 个 人 还 是 团体 ) 移花接木 。 然 而 ， 不 论 保 
护 作品 的 司法 的 因此 也 是 政治 的 机 构 的 结构 如 何 ， 作 品 都 始终 是 
在 法 的 前 面 。 只 有 在 法 的 条 件 限制 下 , 作品 才 具 备 存在 与 实体 , 而 
且 , 只 有 在 法 管制 作品 产权 、 主体 身份 、 署 名 的 价值 以 及 创作 、 制 
作 、 复 制 的 区 别 等 问题 的 法 的 一 定 阶 段 中 , 它 才 变 成 “文学 "。 粗 
略 地 讲 , 这 种 法 从 17 世纪 末 到 19 世纪 初 才 在 欧洲 逐步 建立 起 来 。 
不 过 ， 支 持 这 种 法 的 文学 概念 依然 是 模糊 不 清 的 。 这 里 所 指 的 明 
确 法 规 也 适合 于 其 他 艺术 ,并 对 自身 概念 的 先决 条 件 不 子 解释 .要 
紧 的 是 ， 这 些 含糊 不 清 的 先决 条 件 也 是 那 一 大 群 “门卫 们 ”- 一 
批评 家 、 学 会 会 员 、 文 艺 理论 家 、 作 家 、 哲 学 家 一 一 的 命运 。 他 
们 都 必须 诉 诸 于 法 并 出 现在 法 的 前 面 ， 去 监视 法 同时 又 受 法 的 监 
视 。 他 们 全 都 就 独特 性 与 普遍 性 的 问题 天 真 地 质问 法 ， 而 所 有 人 
得 到 的 答案 都 是 涉及 异 义 扩 延 的 : ( 没 ) 有 法 就 〈 没 ) 有 文学 。 

在 这 种 意义 上 ， 卡 夫 卡 的 文本 也 许 是 向 我 们 讲述 任何 文本 都 
处 于 法 的 前 面 。 它 是 运用 省 略 法 讲述 的 , 既 推 进 之 , 又 撤回 之 。 它 
不 仅仅 属于 一 个 特定 阶段 的 文学 ,因为 它 本 身 就 处 于 法 的 前 面 
〈 它 表现 出 了 这 一 点 )， 处 于 某 一 种 法 的 前 面 。 这 个 文本 还 间接 地 
指向 文学 ， 把 自己 说 成 是 一 种 文学 作用 一 一 因此 超越 它 讲述 的 文 
学 之 上 。 

然而 ， 所 有 的 文学 都 超越 文学 ， 这 难道 不 是 必然 的 吗 ? 仅仅 
保持 本 来 面目 的 文学 会 是 什么 样子 呢 ? 假如 它 是 自身 ， 它 即 不 再 
是 自身 。 这 也 是 “在 法 的 前 面 ”中 省 略 法 的 一 部 分 。 无疑， 我 们 
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不 能 把 “文学 性 ”说 成 是 文学 的 一 种 附属 品 ， 就 像 说 一 种 现象 或 
客体 一 一 甚至 一 部 作品 一 一 包含 在 一 个 界限 分 明 、 权 利 不 可 分 割 
的 领域 、 范 围 或 区 域 之 内 那样 。 作 品 、 著 作 并 不 属于 领域 ， 它 是 
领域 的 改造 者 。 

.也许 ， 在 不 单纯 属于 语言 学 的 历史 条 件 下 文学 终于 占据 了 一 
个 对 题 覆 的 合法 性 永远 开放 的 位 置 。 若 不 是 它 本 身 完 全 是 颠覆 性 
的 一 一 它 的 确 时 常 格 格 不 入 一 一 它 早 就 占领 这 个 位 置 了 。 这 种 颠 
覆 的 合法 性 要 求 自 我 同一 性 永 无 保障 ， 同 时 也 不 向 人 保证 。 它 还 
假定 一 种 权力 ， 用 以 执行 地 制定 法 的 条 文 ， 而 这 种 法 是 文学 可 能 
充任 的 法 ， 而 不 仅仅 是 文学 服从 的 法 。 就 这 样 ， 文 学 本 身 就 制定 
法 ， 它 在 制定 法 的 地 方 脱 宁 而 出 。 所 以 说 , 在 某 些 确定 的 条 件 下 ， 
它 可 以 行使 语言 述 行 的 立法 权力 ， 从 而 规避 现行 的 法 律 ， 不 过 它 
仍然 从 这 些 法 律 得 到 保护 并 取得 自身 发 生 的 条 件 。 这 是 因为 某 些 
语言 结构 所 指 的 模棱两可 所 致 。 在 这 些 条 件 之 下 ， 文 学 能 够 愚 乔 
法 ， 一 方面 重复 它 ， 一 方面 又 改变 它 的 方向 或 者 规避 它 。 这 些 条 
件 也 是 任何 述 行 成 分 的 约定 俗 成 的 条 件 ， 它 们 无 疑 不 是 纯 语 言 
的 ， 尽 管 任何 惯例 都 有 可 能 回 过 头 来 使 一 个 语言 学 性 质 的 定义 或 
定 约 产 生 。 这 里 , 我 们 接触 到 了 整个 或 然 性 的 最 未 手 的 问题 之 一 : 
既然 我 们 必须 重新 找到 脱离 语言 的 语言 、 超 越 语言 的 语言 ， 重 新 
找到 多 种 力量 的 相互 作用 ， 这 些 力 量 虽 然 不 声 不 响 ， 但 已 受到 写 
作 的 困扰 ， 述 行者 的 条 件 便 是 由 此 而 确立 的 ， 就 像 比 赛 的 规则 与 
颠覆 的 范围 那样 。 

在 轴 错 法 的 一 瞬 之 间 ， 文 学 超越 了 文学 。 它 在 划分 法 与 非法 
的 那 条 线 的 两 侧 ， 它 分 裂 “ 处 于 一 法 一 前 面 ， 它 像 那 个 乡下 人 那 
样 ， 同 时 “在 法 的 前 面 ”又 “在 法 之 前 ”。 在 “处 于 一 法 一 前 面 ” 
之 前 又 在 门卫 之 前 。 然 而 ， 在 如 此 未 必 可 能 的 场所 ， 它 能 发 生得 
了 吗 ? 如 此 给 文学 定名 能 算得 上 恰当 吗 ? 

这 很 难 算得 上 一 场 明 确 的 读 解 。 我 斗 胆 作 了 评注 ， 增 加 了 多 
种 解释 ， 提 出 并 转换 了 许多 问题 ， 中 途 又 放弃 释 解 ， 把 那些 谜 原 


封 不 动 搁置 起 来 ; 我 提出 了 起 诉 ,， 宣判 了 无 罪 ， 辩 护 了 、 称 赞 了 、 
传唤 了 。 这 样 一 种 读 解 场面 似乎 集中 在 一 个 孤立 的 故事 周围 。 然 
而 ， 除 了 所 有 这 种 一 个 接 一 个 的 转 喻 的 咬合 一 一 这 种 咬合 可 能 早 
已 与 《我 们 法 律 中 的 问题 》 或 保罗 致 罗马 人 使 徒 书 发 生 了 一 一 这 
种 解 经 式 的 戏剧 性 表演 大 概 主 要 地 也 就 是 《审判 》 的 一 个 片断 或 
瞬间 ， 一 个 断 片 。 因 此 《审判 》 对 我 刚才 讲 到 的 一 切 可 能 早已 
“设置 深渊 ”(mise-en-abyme),， 除非 《在 法 的 前 面 》 通 过 更 加 有 力 
的 省 略 干 了 同样 的 事 。 这 种 省 略 本 身 会 把 《审判 》 一 一 连 间 我 们 
一 道 一 一 吞没 。 年 代 学 在 这 里 是 没什么 意义 的 , 即使 我 们 知道 , 卡 
夫 卡 生前 想 要 发 表 出 来 的 仅仅 是 《在 法 的 前 面 》， 就 用 这 个 标题 。 
这 种 “出 深渊 ”(contre-abyme) 结构 的 可 能 性 向 这 一 秩序 提出 了 
挑战 。 

在 《审判 } 之 中 (第 9 章 ) ,构成 《在 法 的 前 面 》 的 整个 文本 
当然 标题 除外 一 一 是 由 一 位 神父 讲述 的 ， 加 了 引号 。 这 位 神父 不 
单单 是 位 叙述 者 ， 他 还 是 个 引证 或 讲述 故事 的 人 。 他 引用 了 一 篇 
不 属于 《和 圣经》 戒律 文本 的 作品 ， 但 他 说 是 ““ 为 戒律 作 序 的 作 
品 ”“ “你 误解 法 院 了 ,” 神 父 〈 对 卡 夫 卡 ) 说 ， 在 为 戒律 作 序 
的 作品 中 ， 对 这 种 误解 是 这 样 描述 的 : 在 法 的 前 面 站 着 …… ”等 
等 。 整 个 这 一 章 写 的 是 犹太 圣 法 经 传 释 经 的 奇妙 场面 ， 内 容 是 
“在 法 的 前 面 >， 在 神父 与 卡 夫 卡 之 间 展 开 。 要 研究 它 的 特性 、 它 
的 里 里 外 外 , 大 概要 花 几 个 小 时 的 时 间 。 这 一 场面 的 基本 规则 是 ， 
那 篇 文本 〈 引 号 内 的 故事 《在 法 的 前 面 》》 看 似 是 神 父 与 卡 夫 卡 之 
间 释 经 对 话 的 对 象 ， 但 说 到 底 、 同 时 也 是 它 所 引发 的 注 经 争论 的 
程序 ， 神 父 与 卡 夫 卡 轮流 充当 门卫 与 乡下 人 ， 在 法 的 前 面 交 换 位 
置 ， 互 相 介 仿 ， 互 相 走 向 对 方 。 一 个 细节 都 不 少 ,如 果 大 家 愿意 ， 
我 们 可 以 再 上 一 堂 耐心 的 读 解 课 加 以 证 明 。 我 不 想 把 大 家 留 到 天 
黑 或 未 日 ， 虽 然 大 家 坐 在 这 儿 ，, 不 是 坐 在 门口， 而 是 在 城堡 之 内 。 
我 只 想 引用 该 章 的 几 个 地 方 做 结束 语 ， 这 有 点 像 有 人 丢 在 小 路 上 
的 那些 白色 和 钨 卵石 ， 或 者 像 我 几 个 目前 在 布拉格 看 到 的 洛 伊 拉 比 
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莫 上 的 那些 鹅卵石 , 那 刚 好 在 一 次 未 经 审判 的 拘留 与 审查 之 前 。 审 
查 期 间 法 的 代表 们 问 我 的 问题 之 一 是 ， 我 准备 拜访 的 那 位 哲学 家 
是 否 是 “ 卡 夫 卡 专家 ”( 我 说 过 我 来 布拉格 还 为 了 追寻 卡 夫 卡 的 足 
迹 )， 官 方 为 我 指定 的 律师 前 来 告诉 我 说 :“ 你 -- 定 会 觉得 你 将 经 
历 一 个 卡 夫 卡 写 的 故事 。” 离 开 我 的 时 候 又 说 :“ 别 太 伤感 ， 权 当 
经 历 一 种 文学 体验 好 了 .。” 而 当 我 说 , 在 海关 官员 见 到 据说 是 在 我 
提 箱 里 发 现 的 毒品 之 前 , 我 决 没 见 过 那些 东西 时 , 起 诉 人 回答 说 ， 
“毒品 贩子 全 都 这 样 说 。” 

好 了 ， 下 面 就 是 那些 白色 的 小 卵石 了 。 这 是 个 不 审 而 判 的 信 
见 问题 。 


“可 是 我 没有 罪 ,” 卡 夫 卡 说 ,“ 这 是 个 误会 。 如 果 事 情 
是 这 样 ， 还 有 谁 能 说 是 有 罪 吕 ? 我 们 在 此 全 都 只 是 人 ， 彼 此 
彼此 。?”“ 这 话 不 错 ,” 神 父 说 ,“ 可 所 有 犯罪 的 人 都 这 样 讲 。 
“你 也 对 我 抱 有 偏见 吗 ?” 卡 夫 卡 问 。“ 我 对 你 没有 偏见 ,” 神 
父 说 。“ 我 感谢 你 ,” 卡 夫 卡 说 ,“ 不 过 诉讼 过 程 中 所 有 有 关 的 
人 都 对 我 有 偏见 。 他 们 甚至 对 局 外 人 施加 影响 ， 我 的 处 境 变 
得 越 来 越 困 难 。”“ 你 对 案子 的 真相 发 生 了 误解 ,” 神 父 说 。 
“裁决 不 是 一 下 子 作 出 的 ,诉讼 程序 只 是 逐渐 地 融 汇 成 裁决 。 


神父 对 卡 夫 卡 讲 完 那个 没有 题目 的 故事 一 一 那个 从 为 戒律 作 
序 的 作品 中 摘 引 的 “在 法 的 前 面 ” 的 故事 一 一 之 后 ， 卡 夫 卡 断定 
“门卫 坎 骗 了 那 人 ”。 对 此 ， 神 父 一 在 一 定 程度 上 身份 与 门卫 一 
致 一 一 为 后 者 提出 辩护 , 作 了 一 篇 犹太 圣 法 经 传 式 的 长 篇 说 教 , 其 
开头 说 :“ 你 对 书写 的 话 不 够 尊重 ， 你 在 改变 这 个 故事 ……” 在 说 
教 当 中 ,注定 是 要 辨 污 出 “在 法 的 前 面 ”其 本 身 的 不 可 读 性 ， 他 
告 说 :“ 评 论 家 对 此 指出 : “对 任何 事情 的 正确 见解 与 对 它 的 误 
解 并 非 全 然 相 互 排斥。” 

第 二 阶段 : 他 说 服 了 卡 夫 卡 , 后 者 这 时 的 身份 与 门卫 一 致 , 并 


了 52 


为 其 辩护 。 神 父 立 刻 颠 倒 了 解释 ， 并 改变 了 身份 ， 


“你 研究 这 个 故事 比 我 时 间 长 , 比 我 更 精确 ,” 卡 夫 卡 说 。 
二 人 都 沉默 了 一 会 儿 ， 然后 卡 夫 卡 说 :“ 这 人 么 说 你 认为 那 人 没 
有 受骗 ?”“ 你 不 要 误解 我 的 意思 ,” 神 父 说 。“ 我 只 不 过 向 你 
表明 ， 关 于 这 个 问题 有 各 种 各 样 的 见解 ， 你 一 定 不 要 过 分 地 
注意 它们 。 经 文 是 不 可 改变 的 ， 而 注解 则 多 半 只 是 表达 了 注 
解 者 的 困惑 。 这 个 例子 当中 甚至 有 一 种 解释 ， 认 为 应 欺骗 的 
人 实际 上 是 门卫 。”“ 那 是 一 种 牵强 附会 的 解释 ,” 卡 夫 卡 说 。 
“根据 是 什么 呢 ?” 


于 是 我 们 又 面临 神父 对 犹太 圣 法 经 传 的 第 二 个 释 经 高 淹 。 他 
好 像 身 兼 两 职 ， 既 是 男 修道 院 长 又 是 犹太 教 教士 ， 类 似 圣保罗 的 
人 物 , 那个 致 罗马 人 使 徒 书 的 保罗 。 其 人 按照 法 演说 , 讲述 法 ,又 
反对 法 ， 说 “ 它 的 文字 已 经 老化 ”; 他 还 说 “离开 了 法 ， 罪 则 是 僵 
死 的 >: “我 曾经 脱离 法 而 活着 ， 而 当 戒 律 出 现时 ， 罪 又 复生 ， 我 


““( 这 种 解释 ) 的 根据 是 ,” 神 父 回答 说 ,门卫 头脑 简单 。 理 
由 是 他 不 知道 法 的 内 情 ， 他 只 知道 通 向 法 的 路 ， 他 在 路 上 来 回 巡 
逻 。 他 对 内 部 的 想法 被 认为 是 幼稚 的 ， 应 该 说 他 本 人 也 害怕 另外 
的 卫士 ， 他 把 他 们 当 恶 鬼 展 示 在 那 人 面前 。 确 实 他 比 那 人 更 怕 他 


我 留 给 大 家 自己 去 读 那 个 不 可 思议 的 场面 下 余 的 部 分 ， 其 中 
那 位 神父 兼 教士 层 层 深 入 地 解析 那个 故事 一 一 或 者 叫 抓 跳蚤 ， 对 
故事 的 解释 甚至 深入 到 那个 小 生灵 身上 。 

一 切 都 是 不 包含 地 包含 着 “在 深渊 ”,“ 在 法 的 前 面 ”， 比 如 那 
个 拟 似 犹 太 神 堂 的 灵光 〈“ 他 手中 的 灯 早 已 息 灭 了 。 一 位 圣 徒 的 
银 像 借助 自身 的 银 光 瞬间 闪现 在 他 面前 ， 且 又 立即 消失 在 黑暗 之 
中 (大概 是 圣 徒 保罗 吧 )。 为 了 防止 自己 完全 依赖 于 神父 ， 卡 夫 卡 
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说 :“ 我 们 现在 接近 大 门口 了 吧 ?” “不 ,” 神父 回答 说 ,我 们 离 那 
儿 还 远 着 呢 。 你 已 经 想 走 了 吗 ?? ”要 么 ,还 是 如 《在 法 的 前 面 》 的 
“出 深渊 ” 那样, 是 卡 夫 卡 要 求 修道 院 长 等 待 , 而 且 这 同样 的 要 求 
甚至 还 要 求 那 位 神父 解说 员 自 己 问 一 个 问题 。 是 卡 夫 卡 让 他 问 
(” “请 等 一 等 。” 我 等 着 呢 ，" 神父 说 。' 你 对 我 还 有 什么 要 求 吗 ?? 
卡 夫 卡 问 。 没有 了 ,” 神 父 说 。.” 我 们 不 要 忘记 ， 那 位 修道 院 长 
跟 故 事 中 的 门卫 一 样 ， 是 法 的 一 位 代表 人 ， 也 是 个 门卫 ， 既 然 他 
是 监狱 里 的 教士 。 而 他 提醒 卡 夫 卡 注意 的 不 是 他 是 谁 一 一 是 门卫 
还 是 监狱 的 教士 一 一 而 是 卡 夫 卡 必须 自己 先 弄 明白 ， 并 说 出 
他 -一 教士 一 一 是 谁 。 这 一 章 的 最 后 是 这 样 写 的 : 


“你 首先 必须 明白 ， 我 对 自己 的 身份 无 能 为 力 , ”教士 说 。 
“你 是 监狱 里 的 教士 ,” 卡 夫 卡 说 ， 一 面 摸索 着 又 靠近 教士 一 
些 ; 他 已 经 看 出 来 ， 他 立即 回 到 法 官 席 去 没 多 大 必要 ， 他 完 
全 可 以 再 呆 些 时 间 。“ 这 表示 我 是 属于 法 庭 一 边 ,” 教 士 说。 
“所 以 ， 我 何必 对 你 提 什 么 要 求 呢 ? 法 庭 对 你 没有 要 求 。 你 来 
就 接待 你 ， 你 走 就 放 你 走 。 


( 赵 兴 国 译 ) 
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类 型 的 法 则 


提 谈 及 类 型 ”问题 无论 是 文学 类 型 ， 还 是 性 别 、 种 局， 或 
更 立 遍 意义 上 讲 的 分 类 学 )， 就 会 牵涉 到 法 则 问题 。 这 是 因为 ， 类 
型 意味 着 一 种 规范 化 和 标准 化 的 分 类 ， 其 分 类 过 程 必须 在 某 种 可 
操作 的 、 互 不 交叉 、 互 不 矛盾 的 原则 下 进行 。 但 是 ， 类 型 总 是 要 
用 一 种 明晰 的 或 模糊 的 符号 来 标定 自己 的 身份 ， 所 以 它 总 是 会 潜 
在 地 超越 这 些 符号 所 划 定 的 类 型 界线 ,用 言语 行为 理论 的 术语 讲 ， 
它 与 语汇 类 群 场 "的 关系 只 是 一 种 提 述 和 使 用 的 关系 。 德 里 达 认 
为 ， 这 种 提 述 和 使 用 的 可 能 性 并 非 是 偶然 的 和 可 选择 性 的 ， 而 是 
类 型 本 身 的 内 在 特征 。 此 类 提 述 的 任何 本 质 特征 《或 提 壕 的 可 能 
性 ) 都 不 可 能 表明 它 就 属于 它 所 提 述 的 类 型 。 德 里 达 把 这 一 提 述 . 
过程 称 之 为 再 标定 ， 而 这 种 再 标定 既 在 原 标定 的 类 型 之 外 又 同时 
在 其 中 ， 所 以 这 种 再 标定 过 程 就 是 关于 “类 型 法 则 的 法 则 ”。 

促使 德里 达 探讨 上 述 问题 的 是 莫 里 期。 布朗 肖 的 一 部 短篇 小 
说 《 白 日 的 疯狂 》。 就 在 这 部 短篇 小 说 里 ， 作 者 展示 了 狼 述 者 
“我 ”和 法 律 之 间 的 冲突 ， 或 也 可 以 说 是 两 种 冲突 ， 因 为 法 律 在 此 


* 英语 中 的 “law” 一 词 多 义 : 如 “法 律 "“ 规 律 "“ 规 则 ”“ 规 范 ” 等。 在 德里 
达 的 这 篇 演讲 语 境 下 ， 该 词 与 原 法 文 类 似 ， 上 述 意义 均 有 。 笔 者 在 译 成 汉语 时 按照 汉 
语 表达 作 了 不 同 的 处 理 ， 但 实 为 一 词 。 符 号 “* ”系列 为 笔者 注 。 

** “genre” 一 词 原意 指 事物 之 间 的 差异 特征 ， 即 含有 “类 型 ”~`、 “风格 “流派 ” 
“特征 ">、“ 种 属 "、“ 体 裁 >“ 文 类 ”等 意义 。 德里 达 的 演讲 故意 游戏 这 一 词义 的 多 义 性 。 
该 词 在 英语 译文 中 采用 斜体 ， 本 译文 采用 黑体 ， 以 示 强 调 ; 以 下 黑体 皆 如 此 处 理 。 

*** 语义 学 术语 ， 指 语言 的 词汇 是 按 不 同 的 语义 场 组 成 的 许多 词汇 群 。 
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表现 为 一 种 双重 伪装 : 法 律 的 代言 人 (在 此 为 医学 专家 ) 所 执行 
的 法 律 ， 以 及 一 位 神秘 的 、 显 然 是 一 位 女性 所 代表 的 法 律 。 德 里 
达 非 常 关 注 布朗 肖 作品 这 一 模糊 特征 。 在 其 《海域 》( 德 里 达 的 布 
讽 肖 研究 论文 集 》 一 书 的 导论 里 ， 德 里 达 讲 到 他 与 布 妆 肖 作 品 的 
关系 可 称 作 是 “文学 关系 ”， 以 区 别 于 与 那些 批评 家 或 哲学 家 的 批 
评 或 哲学 关系 : 


这 些 作品 令 人 难以 理解 ,它们 好 像 似 牧童 在 一 团 浓 老 中 ， 
只 有 几 束 令 人 迷恋 的 微 光 上 映 入 我 的 眼帘 。 有 时 ， 虽 然 也 发 出 
泡 眼 的 亮光 ， 但 却 常常 是 断断续续 的 ， 时 有 时 无 ， 就 像 来 自 
海岸 上 那 看 不 见 的 灯塔 ， 我 并 不 是 说 这 些 光 线 发 自 于 其 作品 
的 内 涵 本 身 ， 事实 上 正好 相反 ， 因 为 它们 是 以 给 这 种 难以 理 
解 的 东西 命名 的 言语 过 程 来 定义 它 的 ， 所 以 在 其 话语 伪装 过 

程 中 ， 在 把 本 身 难 以 理解 的 东西 又 拉 开 一 定 距离 时 ， 我 感到 
了 有 有 其 才 。 人 们 在 谈 及 这 些 作品 时 总 是 有 某 种 现在 看 来 是 难 
以 避免 的 动力 ， 那 种 最 慎 微 然 而 又 最 具有 刺激 性 的 动力 ， 那 
种 说 不 清道 不 明 的 纠 强力 和 说 服 方 ， 那 种 试图 说 出 本 来 并 不 
存在 的 真理 ， 可 无 论 如 何 ， 它 总 是 超越 人 们 的 理解 力 。 这 些 
作品 并 不 是 在 操练 这 种 理解 力 。 它 们 是 在 考察 它 , 描述 它 ; 它 
们 使 它 滋生 某 种 观念 ， 而 不 是 在 使 用 它 或 游戏 它 。 【第 11 
页 ) 


《 白 日 的 疯狂 》 涉 及 诸多 令 人 感 兴趣 的 主题 ， 它 们 是 : 法 律 / 
法 则 (在 这 方面 ， 本 文 接续 上 篇 选 文 《在 法 律 面前 访 、 性 别 、 肯 
定 、 疯 狂 、 氢 述 、 以 及 上 述 引 文 所 说 的 理解 力 。 德 里 达 之 所 以 特 
别 对 此 短篇 感 兴趣 , 那 是 因为 它 不 仅仅 是 某 一 内 容 的 二 种 表征 , 正 
因为 如 此 ， 它 就 可 以 进行 哲学 阐释 。 布 朗 肖 的 作品 本 身 〈 及 其 各 
种 版 本 或 译本 》 给 我 们 展示 了 有 叙述 的 各 种 语义 蔡 换 和 语义 重 和 登 过 
程 ; 我们 注意 到 ， 这 些 蔡 换 和 受 合 并 没有 获得 菜 种 令 人 满意 的 有 
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机 形式 ， 而 是 从 某 一 方面 向 有 机 整体 论 所 设想 的 内 容 与 形式 的 本 
质 性 区 别提 出 了 挑战 。 特 别 的 是 ， 阅 读 《 白 日 的 妆 狂 》 的 体验 
(也 就 是 德里 达 的 阅读 反应 ) 只 表现 为 对 某 种 类 型 标记 的 使 用 或 提 
述 ， 而 且 人 氢 述 难以 服从 该 类 型 所 限定 的 线性 轨迹 和 范畴 。 这 一 点 
( 它 超越 任何 推论 和 解释 ) 证 明了 下 列 结论 : 类 型 的 法 则 不 可 能 保 
持 其 绝对 的 纯净 度 ; 对 这 种 文学 类 型 进行 定义 是 永远 注定 要 失败 
的 。 


共 《 类 型 的 法 则 》(La loi du genre) 原 为 德里 达 1979 年 7 月 
在 法 国 斯 特 拉 斯 堡 举 行 的 ““ 文 类 ”国际 研讨 会 ”上 的 发 言 稿 。 本 
文 首次 发 表 于 《 雕 象 》( 第 7 号 ,1980 年 ) 上 , 发 表 时 配 有 阿 维特 。 
朗 奈 尔 (Avital Ronell) 的 英语 译文 《该 会 提交 的 其 他 论文 也 同时 
发 表 在 本 期 上 )。1986 年 出 版 文集 《海域 》( 巴 黎 : 加 利 利 出 版 社 ， 
第 249 一 287 页 ) 时 重新 修订 并 收录 了 德里 达 的 其 他 三 篇 论文 ， 而 
这 三 篇 论文 均 为 评论 布朗 当 的 小 说 :， “Pas” 〔(《 和 舞步 力 、 
“Survivre”(《 挣 扎 在 /边缘 上 》、 以 及 “Titre apreciser”(《 [未 
明 的 ] 头衔 访 。 下 面 是 朗 达 尔 的 译文 ， 编 者 依照 该 文 1986 年 修订 
稿 在 某 些 地 方 作 了 润色 。 


不 同 的 类 型 要 加 以 区 分 。. 写 

我 决 不 会 把 不 同类 型 混为一谈 。 

我 重申 : 不 同 的 类 型 要 加 以 区 分 。 我 决 不 会 把 它们 混为一谈 。 
现在 假设 : 我 让 这 两 句 话 自己 回荡 在 空气 中 。 设 想 : 我 已 经 


@ ”原文 为 “pasmaler les genres”， 从 字面 上 讲 意 为 “不 要 把 不 同类 型 混为一谈 ”。 
这 个 法 语 短语 的 意义 既 可 能 是 一 纯粹 的 不 定式 又 可 能 是 一 个 命令 句 ， 而 德里 达 正 是 依 
人 靠 这 种 语义 的 不 确定 性 展开 下 列 讨论 。 这 个 短语 的 英语 对 等 译文 是 “No mixing of gen- 
res” (禁止 把 不 同类 型 混为一谈 )。 该 注 为 原 法 译 英 时 注 ， 以 下 按 此 顺序 者 皆 为 原 英语 
译文 注 。 
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彻底 地 说 完 这 两 句 话 ， 它 们 随机 性 的 客观 存在 已 经 和 我 没有 什么 
关系 ; 现在 假设 我 不 在 场 ， 让 你 去 听 ， 无 论 这 两 句 话 有 什么 不 稳 
定性 和 不 确定 性 ， 我 让 大 家 根据 这 两 句 话 来 判断 它们 各 种 各 样 的 
言语 效果 。 

我 只 是 说 了 而 且 又 重复 了 : 不 同 的 类 型 要 加 以 区 分 。 我 决 不 
会 把 它们 混为一谈 。 

我 一 旦 以 某 种 不 确定 的 形式 说 出 了 这 两 句 话 〈 也 可 以 把 它们 
称 作 言语 行为 )， 再 假设 我 让 大 家 理解 “我 的 ”这 两 句 话 所 发 生 的 
- 语 境 是 开放 的 ， 也 就 是 说 ， 我 一 且 发 出 这 种 言语 行为 ， 大 家 会 发 
现 它们 有 许 许多 多 的 并 酸 可 能 性 ， 而 大 家 却 很 难 选择 它们 的 确切 
意义 。 下 面 我 可 以 证 明 ， 对 这 两 句 话 的 阐释 是 无 限 的 。 它 们 形成 
了 一 个 开放 的 、 从 本 质 讲 也 是 难以 预料 的 话语 六 县 序列 。 但 是 , 你 
至 少 会 对 两 种 听觉 类 型 、 或 者 说 西 种 闹 模 式 感 兴 趣 ， 当 然 你 也 
可 给 这 两 句 话 更 多 的 闹 释 可 能 性 ， 或 说 它们 是 两 种 截然 不 同 的 话 
语 类 型 。 那 么 究竟 是 那 一 些 闹 释 可 能 性 呢 ? 

首先 ， 它 可 能 是 一 句 不 连贯 的 话语 片段 ， 其 意义 类 型 会 是 多 
方面 的 ， 描 述 句 、 令 述 句 和 中 性 句 。 而 在 这 种 情况 下 ， 我 并 没有 
定义 “ 决 不 把 不 同类 型 混为一谈 ”的 这 个 言语 行为 。 我 是 站 在 绝 
对 的 中 间 立 场 上 ， 没 有 对 此 言语 行为 附加 任何 评论 、 没 作 任何 修 
饰 、 当 然 也 没有 把 任何 人 牵涉 进去 。 我 没有 宣称 要 制定 一 套 规 则 
或 使 它 成 为 一 种 法 则 行为 ， 我 本 来 只 是 以 某 种 话语 片断 形式 唤起 
一 种 话语 意义 ， 叙 述 一 种 话语 行为 或 一 个 事件 ， 而 大 家 能 期 待 的 
是 ;这 一 言语 行为 就 是 当 提 叙 “ 决 不 把 不 同类 型 混为一谈 ”时 有 
时 才 发 生 的 话语 行为 。 依照 同样 的 语 境 , 根据 同类 型 、 同 模式 、 同 
体裁 或 同 顺序 〈 即 当 我 说 “我 决 不 会 把 不 同类 型 混为一谈 ”的 这 
一 顺序 ) 这 一 假设 ， 你 会 认为 它 是 一 个 潜在 的 描述 句 “〈 即 假设 它 
不 是 祈 使 句 )。 也 就 是 说 , 它 是 一 种 描述 性 的 话语 ， 它 预先 说 出 将 
会 所 指 何 种 意义 、 或 事先 预料 到 它 属于 何 种 叙述 模式 或 类 型 ， 比 
如 说 ， 它 将 会 这 样 发 生 。 我 决 不 会 把 不 同类 型 混为一谈 。 那 么 大 
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家 就 会 这 样 判断 : 将 来 时 态 所 描述 的 事件 肯定 会 发 生 ; 但 对 于 我 
来 说 ， 这 一 话语 行为 却 并 不 含有 任何 承诺 。 我 并 没有 向 大 家 许诺 
什么 ， 也 没有 为 我 自己 签发 一 道 命令 ， 更 不 隐 含 我 自己 决心 要 服 
从 某 种 权威 的 法 则 。 所 以 ， 这 个 将 来 时 态 就 不 表示 这 一 行为 句 含 
有 任何 许诺 或 命令 类 型 的 时 间 概 念 。 
其 次 ， 对 于 “不 同 的 类 型 要 加 以 区 分 ”这 名 话 ， 我 们 也 可 进 
条 胃 多 一生 和 ， 另外 一 种 理解 、 进 行 另 外 一 种 阐释 。 它 给 你 的 
党 可 能 是 一 道 严 格 的 命令 .这 句 话 听 起 来 确 具 有 某 种 暗含 意义 ， 
这 种 比较 极权 专制 的 阅 气 给 人 一 种 “可 做 ”或 “禁止 做 ”的 法 律 
约束 感 ， 而 很 明显 ， 正 是 在 这 一 点 上 上 ， 它 才 组 成 类 型 这 一 概念 或 
含有 类 型 的 价值 。 类 型 一 词 一 旦 说 出 ， 一 且 被 接受 者 听 到 , 一旦 
有 人 试图 理解 它 ， 某 种 界限 就 划 定 了 。 当 界 限 确 定时 ， 它 的 范式 
和 限定 性 的 规则 就 接 踊 而 来 :“ 类 型 ”会 规定 “属于 ”还 是 “不 属 
于 ”， 而 类 型 这 一 词 、 这 一 辞 格 、 这 一 声音 ,或 干脆 说 类 型 这 一 法 
则 均 含 有 这 一 “属于 ”和 “不 属于 ”这 样 划 定 范围 性 的 意义 。 这 
一 点 适应 于 对 一 般 类 型 进行 的 各 种 类 型 划分 ， 无 论 是 从 普遍 或 总 
体 意义 上 确定 我 们 常 说 的 “本 质 ” 或 属性 (Phusis) 问题 (如 生物 
学 上 物种 ， 人 类 ， 以 及 所 有 其 他 总 体 类 型 划分 )， 还 是 一 般 意 义 上 
的 类 型 学 问题 ， 它 都 被 认为 是 非 自 然 的 ， 需 要 依靠 法 则 或 秩序 才 
可 以 进行 。 但 是 ， 法 则 和 秩序 都 有 其 限定 的 量 值 ， 而 其 量 值 与 其 
手段 (techneE)、 主题 (thesis) 、 条 律 Cnomos)@ (如 某 一 艺术 、 诗 
歌 或 文学 体裁 ) 相 联 系 着 ， 所 以 这 些 法 则 和 秩序 与 属性 Cphusis ) 
就 是 相 违 青 的 。 整个 类 型 问题 的 困惑 也 许 就 源 自 于 某 种 类 型 再 划 
分 为 两 种 类 型 时 的 界限 之 内 : 即 这 两 种 类 型 既 不 能 完全 分 开 又 不 
得 不 分 开 。 于 是 ， 它 们 就 形成 一 种 畸形 的 对 偶 关 系 : 一 方 不 归属 


* 类 型 的 价值 就 是 指 类 型 的 规则 性 。 
@ 法语 中 的 “Genre” 一 词 总 体 上 含有 下 列 意义 :“ 种 属 ”“ 种 类 ”.“ 类 型 ”(je 
genre humain 意 为 “人 类 ”);， 艺术 类 型 或 文学 体裁 ; 性别， 特别 是 指 语法 上 讲 的 性 。 
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另 一 方 ， 然 而 一 方 又 同样 地 为 另 一 方 提供 一 段 引 证 ， 从 而 使 之 出 
现在 那 一 方 的 叙述 中 。 例 如 ， 同 时 但 又 以 隐 含 的 形式 地 说 出 
“我 ”和 “我 们 ”， 我 即 某 一 类 型 ， 我 们 即 是 可 再 划分 的 类 型 ， 大 
家 就 不 可 能 想到 “我 ”属于 类 型 “我 们 ”的 这 个 类 型 。 这 是 因为 ， 
谁 会 让 我 们 都 相信 我 们 〈 比 如 我 们 俩 ) 会 形成 某 个 类 型 或 属于 某 
个 类 型 呢 ? 因此 ， 类 型 一 旦 确定 ， 就 必须 服从 某 种 规则 ， 就 必须 
不 能 超越 某 一 分 界线 ， 就 必须 避免 混杂 交叉 ， 避 免 破例 反常 ， 避 
免 破 规 因 变 。 依 次 类 推 ， 无 论 这 种 类 型 的 法 则 被 解释 为 一 种 限定 
还 是 解释 为 某 一 属性 的 归宿 ， 不 管 它 归 因 于 其 属性 的 张力 或 范围 
有 多 大 ， 它 在 任何 情况 下 都 是 这 样 。 如 果 类 型 是 客观 的 ， 如 果 它 
依照 其 目的 注定 是 这 样 的 , 那么 “不 同 的 类 型 就 要 加 以 区 分 ”大 
家 就 不 应 该 把 不 同类 型 混为一谈 ， 大 家 多 亏 没有 在 把 类 型 混 为 一 
谈 中 险 入 泥潭 .。 或 者 更 明确 一 点 说 , 类 型 不 应 该 相互 重 春 混 杂 .。 如 
果 果 真 出 于 偶然 或 通过 故意 违犯 ， 或 出 于 失误 或 偏差 ， 不 同类 型 
就 确实 会 发 生 相互 重 到 混 杂 ， 这 就 会 证 明 不 同类 型 本 质 的 基本 纯 
净 ， 因 为 我 们 毕竟 是 在 谈 “ 混 杂 ” 问 题 。 这 一 纯净 性 属于 这 样 一 
种 典型 的 公理 : 即 一 种 类 型 法 则 的 法 则 。 无 论 此 法 则 是 否 是 “ 自 
然 法 则 ”， 我 们 都 认为 是 这 样 。 如 果 这 种 “类 型 ”的 本 质 可 以 这 样 
定义 的 话 ， 这 样 规范 化 的 立场 和 评价 方式 甚至 在 进入 “自在 之 
物 ” 之 前 就 被 铭刻 下 来 而 且 被 规范 化 。 因 此 ， 大 家 也 许 会 把 使 用 
第 一 人 称 的 第 二 句 话 〈 即 “我 不 会 把 不 同类 型 混为一谈 ?7 看 作 是 
说 话 者 的 服从 许诺 ， 或 可 看 作 是 对 源 于 类 型 法 则 的 某 种 禁令 温顺 
的 回应 。 如 果 它 不 是 一 个 氢 述 性 描写 句 ， 那 么 你 就 会 听 到 的 是 一 
种 许诺 、 一 种 警 言 ， 你 就 会 理解 为 下 面 这 种 尊敬 的 承诺 : 我 向 你 
保证 我 不 会 把 不 同类 型 混为一谈 ， 而 且 通 过 宣称 保持 承诺 的 言语 
行为 ， 我 将 对 类 型 的 法 则 保持 忠诚 。 这 是 因为 ， 对 于 类 型 本 身 而 
言 ， 类 型 的 法 则 预先 促使 我 〈 也 强迫 我 ) 不 要 把 不 同类 型 混 为 一 
谈 。 通 过 公开 我 对 这 一 法 则 权威 召唤 的 回应 ， 我 就 自然 地 承担 了 
自己 许诺 的 义务 。 
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当然 ， 我 们 也 可 假设 不 是 上 述 语 境 。 如 果 我 实际 上 是 在 参与 
一 场 赠 博 、 发 出 一 种 挑 成 .或 下 了 -一 次 根本 不 可 能 的 赢 的 碰 注 -一 
简 言 之 ， 如 果 我 处 于 一 种 超越 仅仅 是 进行 承诺 的 语 境 。 我 们 也 可 
再 设想 一 种 根本 不 可 能 把 不 同类 型 混为一谈 的 语 境 。 如 果 存 在 上 
述 情况 ， 那 么 在 这 一 法 则 的 核心 完 竟 有 什么 呢 ? 在 一 种 相互 重重 
的 法 则 核心 、 或 在 一 种 相互 交叉 的 法 则 之 内 究竟 还 有 什么 呢 ? 再 
假设 ， 使 这 一 法 则 成 为 可 能 性 的 条 件 就 是 某 种 对 立 面 法 则 的 存在 
(对 立 面 法 则 是 指 它 的 对 立 面 的 不 可 能 性 原则 , 即 其 反面 意义 、 秩 
序 和 理性 是 不 成 立 的 ) ， 这 又 会 怎么 样 呢 ? 

上 面 我 指出 了 两 种 羡 释 的 可 能 性 。 大 家 切 莫 认 为 我 这 样 做 一 
下 就 完事 儿 了 。 从 表面 上 看 把 上 述 两 种 盖 释 类 型 蕉 然 分 开 的 界线 
或 特征 立刻 被 某 种 内 在 性 的 分 改 完 全 消解 了 。 关 于 这 种 内 在 性 的 
分 型 现在 我 就 让 大 家 来 看 看 这 些 词语 ; 本 质 的 内 在 断裂 、 混 杂 、 
腐 内 、 感 染 、 解 体 、 变 态 、 畸 形 ， 或 甚至 是 肿瘤 、 普 遍 扩 散 、 剖 
体 误 变 。 所 有 上 述 分 裂 瓦 解 性 “变异 ”只 要 重复 就 会 产生 ， 而 且 
这 是 话语 重复 的 普遍 法 则 ， 也 是 它们 共有 的 特征 和 范畴 。 为 了 中 
免 上 面 所 说 的 重复 产生 “变异 ”, 也 许 有 人 说 可 依靠 直接 引 叙 或 间 
接 转 叙 ( 即 叙述 ), 但 应 有 个 条 件 : 这 两 个 词 的 严格 意义 并 不 意味 
着 要 服从 某 种 严格 的 类 型 规范 。 从 严格 意义 上 讲 ， 在 话语 重复 模 
式 中 ， 直 接 引 叙 隐 含有 许 许多 多 的 语 境 习 惯 、 语 境 标识 和 语 境 规 
作用 的 和 和 和 和 证人 
(如 引号 或 其 他 类 型 的 符号 ) 。 而 对 于 作为 一 种 话语 形式 、 话 语 模 
式 世 语 汪 关 的 从 《 即 站 村 生 级 来 也 是 同 榴 ， Te 


@， 原 法 译 英 的 译 者 保留 了 法 语 原 文 的 “reclt” 一 词 , 其 使 用 贯穿 整个 论文 。 这 样 

作 的 原因 是 : 德里 达 的 论点 基于 布 毅 肖 作 品 中 这 一 词 的 多 义 性 和 意义 模糊 性 ; 更 重要 

的 是 ,在 这 一 作品 中 ,这些 意义 包括 : 某 种 完全 虚 梅 的 叙述 ， 以 及 对 叙述 者 所 目睹 或 

牵 设 的 真正 事件 的 陈述 。 亦 可 参照 上 篇 选 文 《在 法 律 面前 》 注 3 及 本 书 的 其 他 地 方 。 
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受到 一 种 法 在 的 对 立 面 法 则 的 威胁 ， 而 这 一 对 立法 则 又 是 其 
原 法 则 的 组 成 部 分 ， 它 使 原 法 则 成 为 可 能 ， 限 定 原 法 则 ， 从 而 
使 自身 难以 从 边缘 而 过 ， 又 难以 从 边缘 离开 ， 也 难以 从 边缘 如 
开 “〈 关 于 我 们 被 这 样 的 话语 搁浅 在 边缘 的 原因 ， 我 下 面 将 讲 到 ) 。 
在 此 过 程 中 ， 法 则 与 其 对 立法 则 相互 引 叙 ， 相 互 支撑 成 立 ， 相 
互 引证 。 如 果 有 人 确信 能 够 清楚 地 区 别 引 叙 和 非 引 叙 、 叙 述 和 
非 叙 述 、 或 在 这 种 形式 和 那 种 形式 内 部 的 重复 ， 那 他 就 无 所 不 能 
了 。 

我 还 是 假设 上 述 情 况 是 可 能 的 ， 所 以 我 就 不 再 花费 精力 去 证 
明 为 什么 大 家 不 能 确定 我 在 开题 时 所 讲 的 那 两 个 句子 在 上 述 语 境 
下 是 不 是 某 种 引 和 叙 句 型 的 重复 ; 也 不 能 确定 这 两 句 是 否 是 属于 行 
为 句 的 类 型 。 当 然 我 们 更 不 能 确定 这 两 句 话 是 不 是 联系 在 一 起 的 
同一 话语 ， 还 是 在 一 起 的 两 种 话语 ， 还 是 非 此 即 彼 的 话语 。 大 家 
也 许 注 意 到 了 ， 当 话语 从 一 种 重复 到 另 一 种 重复 时 ， 它 就 不 知 不 
觉 地 使 自己 进入 某 种 关系 中 , 即 进入 原先 那 两 句 话 之 间 的 关系 中 。 
这 里 的 标点 符号 只 要 稍微 有 些 变化 ， 第 二 个 独立 从 句 的 内 容 也 就 
会 随 之 发 生变 化 。 从 理论 上 讲 ， 阐 释 是 无 穷 无 尽 的 ， 而 多 种 阑 释 
应 该 对 大 家 有 一 种 吸引 力 ， 促 使 大 家 选择 一 种 ， 至 少 从 上 面 所 说 
的 两 种 阐释 中 选择 一 种 ， 但 这 种 非常 微妙 的 变化 应 该 可 以 使 不 同 
的 阐释 相互 依赖 、 相 互 存在 。 因 此 ， 我 可 以 接着 证 明 它们 可 以 具 
有 更 丰富 多 样 的 阐释 可 能 性 ， 但 为 了 不 超过 我 今天 发 言 的 时 间 
界限 ， 而 且 出 于 对 类 型 法 则 的 尊重 以 及 对 在 场 听众 的 尊重 ， 我 
就 不 再 一 一 列举 了 。 我 只 是 想 引用 蕴 力 普 。 拉 库 - 拉 巴 思 的 话 ， 
暂且 假设 我 刚才 阐释 方式 与 文学 起 源 存在 着 的 紧密 关系 ， 假 
设 它 的 本 质 属性 与 它 不 可 能 进行 明确 标定 的 特征 存在 着 密切 的 关 
系 。 
那么 ， 我 就 暂时 定义 这 样 一 种 假设 具有 权威 性 ， 这 样 可 使 我 
自己 的 视野 缩小 一 点 ， 让 我 集中 在 关于 “类 型 ”这 一 类 型 的 种 属 
问题 上 , 即 集 中 对 普遍 接受 的 类 型 这 一 类 型 来 展开 讨论 。 我 认为 ， 
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过 去 对 于 类 型 的 普遍 认识 总 是 过 分 轻率 而 缺乏 严 订 ， 因 为 它 并 不 
是 本 质 本 身 的 组 成 部 分 ， 也 不 是 属性 〈phusis) 本 身 的 组 成 部 分 ， 
而 是 属于 手段 (techne)， 属于 艺术 ， 更 严格 地 说 属于 诗歌 ， 更 特 
别 地 讲 是 属于 文学 。 与 此 同时 ， 我 想 借 此 机 会 说 明 一 下 ， 在 使 我 
自己 有 这 样 的 限定 时 ， 我 并 没有 排除 什么 ， 至 少 在 理论 上 和 在 那 
些 陪审 团 成 员 看 来 ， 它 们 之 间 的 关系 不 再 是 排除 关系 。 这 一 点 无 
论 是 从 某 一 典型 的 个 体 到 其 种 属 、 从 种 属 到 作为 种 类 的 类 型 、 或 
从 类 型 到 普 换 意义 上 的 物种 都 是 这 样 ; 再 者 , 我 们 下 面 会 看 到 , 这 
些 关系 是 一 种 分 裂 性 的 整体 。 实 际 上 ， 重 要 的 是 何 为 典型 性 以 及 
何 为 整体 这 个 迷 。 换 言 之 ， 正 如 迷 这 个 词 所 表示 的 ,叙述 是 通过 
例证 的 逻辑 而 进行 的 。 

在 运用 例证 进行 检验 之 前 ， 我 想 用 最 简单 、 最 节省 、 最 正式 
方式 提出 这 种 我 称 之 为 关于 类 型 法 则 的 法 则 。 准 确 地 说 ， 它 是 一 
种 交叉 重 松原 则 ， 一 种 混杂 原则 ， 一 种 相互 寄生 性 机 制 。 按 照 数 
学 上 集合 论 的 词语 讲 〈 当 然 我 至 少 这 样 比喻 一 下 )， 它 是 这 样 一 
种 情况 :不 属于 某 集合 但 同时 又 参与 了 该 集合 ， 也 就 是 说 ， 不 
是 该 集合 的 子 集 但 同时 又 是 该 集合 的 函数 。 那 么 ， 这 种 标记 其 
归属 的 话语 特征 就 必然 使 该 集合 内 部 分 裂 ， 从 而 形成 〈 以 反 折 
或 凹陷 形式 ) 一 个 比 整体 还 大 的 内 口袋 ;而 且 这 种 集合 裂口 以 
及 子 集 溢 出 〈 子 集 大 于 全 集 ) 所 产生 的 结果 是 绝对 的 、 又 是 无 限 
的 。 全 

下 面 我 要 讨论 的 故事 立刻 显 显示 出 这 样 一 种 不 可 能 性 : 即 故事 
本 身 不 可 能 成 为 该 叙述 的 主题 ， 它 这 种 不 可 能 的 主题 或 内 容 既 难 
以 理解 又 难以 确定 ， 既 没完 没 了 又 无 穷 无 尽 ; 因此 ， 故 事 这 一 词 


四 ”此 处 省 略 了 好 几 段 ; 这 几 息 主要 讨论 杰 拉 德 。 热 奈 特 的 一 篇 论文 《类 型 、“ 种 
类 ，、 模 式 》(《 诗 学 》32，[1997 年 11 月 ]; 第 389 一 421 页 ); 该 文 重新 修订 后 再 次 发 
表 于 《原文 本 导论 》( 巴 黎 : Seull，1979)。 德 里 达 非 常 感 兴趣 于 热 奈 特 对 模式 〈 即 作 
为 话语 的 形式 范畴 和 语言 学 范畴 的 模式 ) 与 类 型 (由 内 容 所 决定 的 类 型 ) 的 差异 分 析 。 
对 于 热 奈 特 来 说 ， 令 述 属 于 一 种 模式 。 
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便 成 为 它 不 是 标题 的 标题 ， 是 其 类 型 没有 提 述 的 提 述 。 正 如 我 在 
下 面 所 演示 的 ， 这 个 文本 的 结构 似乎 在 游戏 所 有 类 型 理论 和 历史 
都 公认 的 范畴 和 概念 ， 其 目的 是 颠覆 类 型 分 类 的 确定 性 ， 分 解 它 
们 的 分 类 方法 ， 瓦 解 其 经 典 分 类 词汇 的 所 谓 稳定 性 。 这 样 一 个 文 
本 试图 依照 其 话语 过 程 、 运 用 从 话语 过 程 到 类 型 的 法 则 来 标记 这 
些 类 型 。 这 是 因为 , 如 果 法 律 符 码 不 断 地 促使 我 来 听 听 这 一 案件 ， 
它 就 要 求 目 击 者 或 当事人 贤 起 一 个 〈 可 能 是 》 典型 的 文本 ， 因 为 
我 相信 权利 和 法 律 都 处 于 这 种 文本 关系 中 。 

现在 让 我 们 来 探讨 一 下 溢出 〈 即 部 分 大 于 整体 ) 的 法 则 问题 ， 
即 关于 超 量 的 法 则 、 关 于 不 属于 全 集 但 又 归属 全 集 其 中 的 法 则 问 
题 。 就 这 一 点 ， 我 在 前 面 已 经 讲 过 。 此 问题 似乎 对 大 家 来 说 不 可 
思议 ， 甚 至 感到 有 点 抽象 地 难以 理解 。 从 这 个 概念 严格 意义 上 来 
讲 ， 它 并 不 特别 针对 类 型 问题 、 种 类 问题 、 模 式 问题 或 任何 关于 
形式 的 问题 。 因 此 ， 我 不 知道 把 服从 这 一 法 则 的 话语 场 或 主题 放 
置 在 何 种 标题 之 下 进行 讨论 .也 许 这 就 是 一 般 文 本 性 所 具有 的 、 从 
本 质 上 讲 是 无 限 的 话语 场 。 我 可 以 选择 出 这 个 系列 的 每 一 个 词 
类型、 种类、 模式、 形式 )， 而 且 相 信 它 还 有 所 有 其 他 的 词 〈 所 
有 类 型 的 类 型 、 所 有 种 类 的 类 型 、 所 有 模式 的 类 型 、 所 有 形式 的 
类 型 ， 所 有 种 类 的 种 类 、 所 有 类 型 的 种 类 、 所 有 模式 的 种 类 、 所 
有 形式 的 种 类 ; 所 有 形式 的 形式 ,等 等 )。 所 有 这 些 类 属 问题 所 具 
有 的 共性 就 是 这 种 共性 的 不 断 重 复 ， 而 这 种 重复 是 可 以 证 实 的 
(我 们 也 能 辨认 得 出 、 也 应 该 辨认 得 出 )。 为 了 确定 某 一 给 定 的 文 
本 以 及 某 一 给 定 的 “作品 ”符合 某 一 确定 的 类 属 〈 类 型 、 种 类 、 模 
式 、 形 式 ， 等 等 )， 我 们 就 应 该 基于 该 作品 所 依存 的 共性 。 再 者 ， 
也 就 应 该 有 一 个 符 码 使 得 人 们 能 够 根据 这 一 共性 来 确定 该 种 类 的 
归属 。 例如 , 有 这 样 一 个 现实 的 、 但 同时 又 是 难以 验证 的 公理 : 倘 
若菜 一 类 型 存在 〈 比 如 小 说 ， 似 乎 从 来 也 没有 人 去 验证 它 的 类 型 
属性 ) 那么 就 需要 一 个 信 码 来 提供 一 种 可 证 实 的 共性 ， 提 供 一 种 
与 自身 等 同 的 特征 ， 使 我 能 够 有 理由 去 判断 这 个 文本 属于 这 个 类 
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型 还 是 属于 那个 类 型 。 同 样 ， 在 文学 艺术 领域 之 外 ， 如 果 有 人 想 
潜心 地 从 事 分 类 学 ， 那 么 他 就 应 该 参考 一 套 可 证 实 的、 整理 成 典 
的 属性 规则 来 确定 这 个 或 那个 、 这 东西 或 这 件 事 属于 这 一 集合 或 
那 一 集合 。 这 似乎 有 点 儿 小 题 大 作 。 然 而 ， 这 种 显然 是 作为 信 码 
的 话语 特征 总 是 先 验 地 具有 意义 。 这 个 集合 ， 我 有 压倒 一 切 的 理 
由 把 这 个 集合 称 作文 本 (无 论 是 写作 文本 还 是 口语 文本 ), 总 是 在 
这 个 特征 的 内 部 进行 再 标定 。 这 种 现象 并 非 一 定 出 现在 被 认为 是 
文学 或 诗歌 这 样 的 语 境 里 。 任 何 答 辩 词 或 报社 社论 可 以 用 符号 标 
记 出 来 〈 尽 管 它 本 身 没 有 明确 地 表示 出 来 ) : “就 是 这 样 ! 大 家 可 
以 这 样 说 ， 我 属于 被 称 为 是 答辩 词 的 这 类 文本 、 或 社论 这 样 类 型 
的 文章 >”。 可 能 性 总 是 客观 存在 的 ， 但 即使 具有 这 样 一 种 可 能 性 ， 
它 也 并 不 构成 基于 事实 本 身 基 础 上 的 、 作 为 一 个 “文学 ”的 文本 。 
这 是 因为 ， 这 样 的 文本 总 是 开放 的 ， 因 此 也 就 需要 无 限 地 进行 标 
记 和 再 定义 ， 也 许 在 一 切 文本 中 都 存在 使 它 成 为 文学 文本 的 可 能 
性 。 但 这 并 不 是 我 现在 感 兴趣 的 话题 。 我 所 感 兴趣 的 是 这 种 再 标 
记过 程 , 因为 一 切 文本 、 任 何 系统 的 符号 踪迹 皆 可 进行 再 标记 , 它 
对 于 我 们 常 说 的 艺术 、 诗 歌 或 文学 来 说 既是 完全 必要 的 也 是 必 不 
可 缺少 的 组 成 部 分 。 它 强调 手法 techne)， 而 手法 出 现 总 是 随 之 
而 来 。 我 想 提出 这 样 一 个 格言 式 的 问题 让 大 家 考虑 一 下 : 如 果 一 
件 艺 术 品 (无 论 是 那 类 艺术 品 )、 特 别 是 一 件 散文 式 的 艺术 品 ， 如 
果 它 没有 带 其 类 型 的 任何 标记 、 没 有 其 类 型 的 任何 提 述 、 也 没有 
以 任何 方式 标定 其 类 型 所 属 ,那么 大 家 是 否 能 识别 出 它 的 类 型 呢 ? 
对 于 这 一 问题 , 我 想 明 确 两 点 : 首先 , 不 同 的 类 型 存在 是 可 能 的 ， 
不 同 的 类 型 或 某 一 总 体 类 型 相互 重要 和 交叉 也 是 可 能 的 ,“ 类 型 ? 
这 一 类 型 或 诗歌 及 小 说 这 一 类 型 也 可 能 是 不 同类 型 中 的 某 一 类 
型 。 其 次 ， 就 再 标定 而 言 ， 它 可 能 采取 各 种 各 样 的 形式 ， 也 可 能 
从 属于 截然 不 同 的 类 型 。 所 以 ， 在 某 些 作品 〈 小 说 、 故 事 、 戏 
剧 ) 的 标题 之 下 就 没有 必要 再 对 其 “类 型 ”进行 提 述 。 通 常 的 情 
况 是 ， 再 标定 归属 问题 没有 必要 是 作者 或 读者 所 考虑 的 事 。 再 标 


765 


定 反而 会 冲击 和 颠覆 作者 或 读者 的 归属 企图 ， 而 且 若 按照 预先 限 
定 的 语汇 判断 ， 又 会 使 这 种 明确 的 “ 提 述 ”显得 虚假 不 真 、 雇 误 
百出 、 十 分 吉 脚 、 或 自 相 了 矛盾 得 令 人 人 啼笑皆非。 需要 补充 说 明 的 
是 ， 在 我 们 所 称 的 “现代 主义 ”出 现 之 前 ， 这 个 标识 一 种 或 几 种 
类 型 的 类 型 特征 〈 且 不 说 标定 这 种 归属 的 所 有 特征 ) 就 通常 被 当 
做 是 探讨 的 主题 ， 但 这 种 再 标定 特征 既 无 须 是 该 作品 的 主题 也 无 
须 是 该 作品 主题 的 组 成 部 分 。 倘 若 我 没有 说 错 的 话 ， 这 一 类 型 特 
征 在 每 一 美学 、 诗 歌 、 文 学 系统 中 都 可 以 进行 标定 ， 那 么 让 我 们 
来 看 看 下 面 一 个 悖 论 ， 看 看 下 面 一 种 反讽 〈 当 然 我 们 切 莫 把 它 看 
成 是 一 种 意识 或 一 种 态度 ) :这 种 替补 充 性 的 和 区 分 性 的 类 型 特征 
以 及 这 一 归属 或 包括 符号 与 任何 类 型 和 种 类 都 没有 什么 关系 。 这 
种 归属 的 再 标定 也 不 属于 任何 类 型 。 它 属于 总 集合 但 并 不 包含 其 
中 ,这 种 把 属于 和 不 属于 连接 在 一 起 的 “不 ” 〈 即 英语 后 
“-less”) 只 出 现在 姬 眼 瞬间 的 无 限时 间 向 度 之 中 。 眼 皮 在 瞬间 一 
闭 ， 但 却 无 所 咕 蔽 ， 闭 上 的 只 是 眼睛 ， 只 是 视野 ， 只 是 白天 的 亮 
光 。 但 是 ， 若 没有 且 眼 的 瞬间 或 间 险 ， 就 没有 什么 呈现 出 来 。 为 
了 以 简洁 明晰 的 方式 〈 即 以 最 简单 或 最 纪 庸 置疑 的 形式 ) 进行 系 
“ 统 地 盖 述 这 个 问题 ， 我 想 让 大 家 考虑 一 下 下 列 假设 ; 某 一 文本 不 
属于 任何 类 型 。 每 一 文本 必须 属于 某 一 个 或 某 几 个 类 型 ， 不 存在 
不 属于 任何 类 型 的 文本 ， 总 存在 一 种 或 几 种 类 型 ， 但 是 这 种 归属 
永远 也 不 会 是 属于 。 这 并 不 是 因为 它 是 一 种 盈余 的 溢出 、 或 一 种 
自由 的 、 无 规则 的 、 没 有 经 过 分 类 的 话语 生成 性 ， 而 是 因为 是 归 
属 划分 本 身 的 特征 ， 是 因为 符号 本 身 的 表达 效果 和 一 般 分 类 标记 
的 过 程 。 在 标记 其 属性 的 过 程 中 ， 文 本 不 断 地 涂 擦 自己 的 标定 符 
号 (se dtEmarque) 。 如果 归属 的 再 标记 符号 属于 总 集合 但 同时 又 不 


例子 。 即 使 它 不 以 明晰 的 形式 用 副标题 标定 出 来 ， 即 使 证 明 它 是 
虚假 的 或 令 人 啼笑 尼 非 的 ， 小 说 这 一 类 型 应 该 以 某 种 方式 标记 出 
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来 。 这 一 标记 并 非 是 小 说 式 的 ， 它 并 不 以 整体 或 部 分 形式 归属 于 
某 种 类 型 所 显露 的 整体 中 ， 同 时 它 也 并 不 简单 地 存在 于 整体 的 之 
外 。 但 是 , 就 总 体 上 讲 的 类 型 而 言 、 或 总 体 上 可 证 实 的 种 类 来 说 ， 
这 个 独特 的 演讲 在 其 作品 之 内 和 之 外 、 沿 着 其 分 界线 划 定 了 一 种 
包括 其 中 又 排除 其 外 的 交集 。 它 使 总 集合 聚合 在 一 起 ， 但 同时 在 
妈 眼 的 一 瞬间 又 使 总 集合 不 能 关闭 ， 使 整体 与 其 本 身 不 能 等 同 起 
来 。 这 种 非 封闭 性 或 非 终 结 性 特征 在 其 自身 内 部 创造 了 分 类 学 可 
能 性 和 不 可 能 性 的 条 件 。 这 种 包括 和 排除 都 始终 保持 在 自身 之 
内 ， 又 不 相互 排除 , 也 非 是 相互 等 同 。 它 们 既 非 合 一， 也 非 一 
分 为 二 。 它 们 形成 了 一 种 类 型 附加 条 款 ， 一 个 表述 了 法 律 话语 的 
附加 条 款 ， 一 种 形成 判决 和 法 律 文本 的 标记 话语 ， 但 同时 也 表 
明了 终结 ， 表 明了 使 自身 排除 在 它 所 包括 类 型 的 终结 〈 大 家 也 
可 以 说 ， 它 没有 妈 眼 就 关闭 了 类 型 的 闸门 )。 类 型 的 条 款 或 辣 
门 消解 任何 分 类 的 企图 。 它 散 响 了 归 类 学 或 谱系 学 的 钟 声 ， 然 
而 也 同时 使 归 类 学 或 谱系 学 成 为 可 能 。 它 扼杀 了 它 所 生成 的 东 
西 ， 它 中 刻 了 一 个 怪物 ， 它 是 一 个 没有 形状 的 形体 ， 它 几乎 始终 
是 看 不 见 的 ， 它 既 没 有 见 天 也 没有 见 日 。 没 有 它 ， 也 就 没有 所 
谓 的 类 型 和 文学 ,但 一 旦 存在 这 样 的 一 虹 眼 ， 存 在 这 一 类 型 附 
加 条 款 或 这 一 类 型 的 曾 门 ， 就 在 此 时 此 刻 又 在 这 一 类 型 或 文学 
总 集合 上 当 开 了 大 洞 ， 就 在 此 时 此 刻 训 变 便 已 开始 ， 终 结 也 就 来 
临 。 

结束 就 意味 着 开始 ， 这 就 是 一 段 引 述 。 也 许 是 一 段 引述 。 我 
可 从 这 个 文本 中 挑选 一 段 ， 作 为 我 要 进行 病 述 的 例证 ， 作 为 这 种 
难以 表述 归属 标记 问题 的 例证 。 

现在 ， 我 想 向 大 家 说 明 的 并 不 是 类 型 归属 或 形态 意义 上 的 名 
称 。 我 决 不 会 把 它 称 作 戏剧 ， 称 作 史 诗 ， 称 作 小 说 ， 称 作 中 篇 小 
说 ， 或 称 作 故 事 ， 当 然 我 可 以 肯定 这 决 不 是 故事 。 对 于 不 大 可 能 
成 为 一 本 书 的 作品 来 说 ， 所 有 这 些 归属 或 形态 名 称 既 可 以 这 样 称 
呼 又 不 可 以 这 样 称呼 ， 但 此 作品 却 以 一 种 小 型 单行 本 的 形式 发 表 
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于 1973 年 ,共计 32 页 ， 标 题 为 《白天 的 疯狂 》。. 电 作者 的 姓名 是 
莫 里 斯 。 布 朗 肖 。 为 了 对 它 展开 讨论 ， 我 把 这 部 作品 就 称 作 “La 
folie du jour”( 即 《 白 日 的 疯狂 》)”, 这 是 它 所 合法 拥有 的 书 名 , 同 
时 就 像 其 出 版 日 期 一 样 ， 也 给 予 我 们 按照 它 在 国家 图 书馆 中 的 版 
权 记 录 进 行 辨 晰 和 进行 分 类 的 权力 。 大 家 对 《 白 日 的 疯狂 》 能 够 
设想 出 无 限 数量 的 阅读 解释 ， 我 本 人 也 尝试 过 好 几 种 ， 以 后 我 也 
还 会 从 另外 一 个 角度 这 样 做 。 再 者 ， 视 角 、 视 野 、 盲 点 、 观 点 根 
据 某 种 永 无 止境 的 延 搁 形 式 被 铭刻 在 《 白 日 的 疯狂 》 中 ， 从 而 生 
成 各 式 各 样 的 观点 、 曲 解 、 变 体 、 修 正 。 凡 此 种 种 ， 数 目 简直 难 
以 数 得 清楚 (即使 要 数 也 是 不 可 能 的 )。 这 样 我 就 不 得 不 指出 , 各 
种 推理 、 概 括 、 前 兆 就 都 从 这 一 未 经 验证 的 暴力 事件 中 产生 出 来 。 
按照 一 条 《 白 日 的 疯狂 》 所 划 定 的 法 律 名 义 ， 选 择 性 被 冷酷 和 残 
忍 地 和 剥夺， 这 使 我 震惊 ， 也 使 大 家 震惊 。 我 们 先 可 以 这 样 说 ， 也 
许 是 警察 的 暴力 才 必 然 导 致 我 们 有 必要 进行 一 下 专业 化 探讨 。 

对 于 《 白 日 的 疯狂 》,， 我 能 说 些 什么 呢 ? 就 模式 或 类 型 的 法 则 
问题 , 更 确切 地 说 ,就 叙述 的 法 则 问题 ， 我 将 作出 回答 、 证 明 ， 道 
出 它 的 本 质 特征 来 。 

我 们 发 现 , 在 封面 上 的 标题 下 方 , 作者 没有 提 到 类 型 的 问题 。 
在 既 不 属于 标题 也 不 属于 副标题 这 个 最 显眼 的 地 方 ， 甚 至 在 作品 
的 任何 其 他 地 方 ， 作 者 都 从 未 附加 “故事 ”或 “小 说 ”这 一 标志 
虽然 作者 经 常 在 别处 做 这 样 的 标记 ， 但 在 此 时 此 地 却 是 缺席 。 对 
于 这 个 标记 ， 我 想 谈 两 点 看 法 : 

1. 首先 ,使 用 这 一 标记 并 没有 给 读者 表达 任何 含义 。 在 文本 
开始 之 前 加 上 这 一 标记 并 没有 自然 而 然 地 使 读者 、 批 评 家 及 作者 
一 定 要 相信 并 服从 对 该 类 型 这 一 严格 的 、 标 准 性 的 、 规 范 化 的 定 


@ 请 参阅 莫 里 斯 .布朗 肖 《 白 日 的 疯狂 》 的 双语 版 本 ， 翻 译 ， 丽 迪 亚 。 戴 维 斯 
(Barrytown，N，Y. : Station Hill Press，1981) 本 文 页 码 为 该 卷 页 码 ， 但 引文 翻译 为 


阿 维特 尔 。 朗 泰 尔 。 
* 英语 译文 通 篇 大 多 使 用 了 原 法 文书 名 。 
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义 ， 即 服从 这 种 类 型 或 模式 的 法 则 。 所 以 ， 对 此 类 型 进行 新 的 定 
义 或 寻求 某 种 蔡 补 性 意义 就 会 产生 意义 上 的 混乱 ,产生 自 相 矛 盾 ， 
使 原来 的 法 则 发 生变 化 〈 谁 能 知道 用 什么 名 称 来 定义 这 个 概念 
呢 ?)。 凡 此 种 种 ， 都 可 能 促使 我 们 从 实际 需要 出 发 或 按照 以 前 的 
常规 给 它 标 上 “小 说 ”或 “故事 ”的 标签 ， 但 实际 的 情况 是 ， 它 
的 类 型 却 既 不 会 是 “小 说 ”又 不 可 能 是 “故事 ”。 更 有 甚 者 倘若 
故事 、 小 说 、 电 影 脚本 、 剧 本 以 及 就 我 所 知道 的 文学 类 型 不 再 属 
于 传统 上 所 提 及 的 文学 类 型 范畴 〈 这 种 情况 以 前 就 是 这 样 ， 将 来 
也 会 如 此 ), 我 们 就 发 现 它们 只 占有 标题 本 身 的 位 置 和 功能 , 只 占 
有 作品 名 称 的 位 置 和 功能 。 

2. 布朗 青 在 其 作品 的 不 同 译本 及 不 同 版 本 中 经 常 修正 文学 
类 型 的 意义 。 我 虽 不 能 对 此 问题 的 全 部 展开 讨论 ， 但 我 可 引用 这 
全 一 个 全 证， 在 《 殉 开 》 的 前 后 两 个 译本 中 ，" 基 事 " 这 个 本 
曾 被 删除 ， 这 就 如 同一 作品 的 尾声 从 该 作品 模棱两可 的 故事 结 
被 砍 挤 一 样 。 但 是 ， 它 是 作为 一 种 话语 彬 式 又 是 该 作品 太庙 的 组 
成 部 分 9。 删 除 “ 故 事 ” 一 词 ， 就 留 下 了 一 个 踪迹 ,该 踪迹 被 铭刻 
下 来 并 被 分 类 归档 ， 但 这 样 做 的 结果 只 是 一 种 替补 性 的 话语 代替 
过 程 ， 然 而 对 这 一 话语 的 替补 过 程 进行 全 方位 的 描述 却 不 那么 容 
易 。 站 在 这 儿 ， 我 难以 控制 自己 的 演讲 过 程 ， 同 样 ， 我 也 不 可 能 
够 停 下 来 从 一 部 叙述 性 作品 到 另 一 部 叙述 作品 来 探讨 在 标记 “ 故 
事 ” 或 “小 说 ”问题 上 的 那 精确 和 细微 的 差异 分 类 过 程 ， 而 且 我 
们 很 难 对 布朗 肖 是 否 严格 地 区 分 过 类 型 和 模式 的 标记 问题 进行 探 
讨 ， 我 不 可 能 对 布朗 肖 在 区 分 叙述 者 的 声音 和 叙述 的 声音 问题 上 
的 全 部 话语 进行 探讨 。 而 后 者 我 可 以 肯定 并 不 是 一 种 叙述 模式 。 
我 只 想 指出 一 点 ， 就 在 《死刑 》 的 第 一 个 译本 发 表 之 时 ， 布 朗 肖 


@ 该 作品 的 原 法 文 为 “L'arrat de mort”， 丽 迪 雅 ， 戴 维 斯 (Lydia Davis) 译 为 
《死刑 》(Barry-town，N，Y. : Station Hill Press，1978) 。 关 于 对 这 部 作品 的 进一步 分 
桥 ， 请 参阅 德里 达 的 《挣扎 /在 边缘 上 》。 
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的 确 提 及 了 “故事 ”一 词 ， 而 在 《 白 日 的 疯狂 》 第 一 个 版 本 出 版 
之 时 ， 他 却 换 了 另外 一 个 标题 。 关 于 这 一 点 ， 我 马上 就 会 谈 到 。 

《 白 日 的 疯狂 》 没 有 做 任何 关于 类 型 或 模式 的 提 述 。 但 是 ,在 
小 说 的 最 后 两 页 , “叙述 ”-- 词 出 现 至 少 5 次 其 目的 是 为 了 点 明 
《 白 日 的 疯狂 》 的 主题 , 点 明 它 的 意义 或 情节 , 点 明 它 的 全 部 内 容 
或 部 分 内 容 简 言 之 , 点 明 它 的 关键 性 的 故事 发 展 和 其 重要 意义 。 

是 一人 没有 主题 的 名 于 (于 理 )， 一 个 没有 发 自 外 部 动因 的 人 
( 收 于 )， 同 时 也 是 没 在 内 在 记性 的 可 过 (故事 )。 是 一 个 不 可 能 
进行 叙述 的 叙述 (故事 )。 但 是 ， 它 的 “叙述 生产 * 又 促成 了 所 发 
生 的 一 切 ， 或 也 可 以 说 ， 促 成 了 所 保留 的 一 切 ， 这 个 故事 并 没有 
叙述 任何 内 容 ， 也 没有 把 它 当 做 一 个 外 部 性 的 参照 物 来 迄 述 。 也 
就 是 说 ， 所 叙述 的 一 切 都 对 故事 本 身 非常 陌生 ， 超 越 了 所 有 分 述 
的 范畴 。 更 有 甚 者 就 连 我 都 不 可 能 向 大 家 叙述 《 白 日 的 疯狂 》 的 
故事 情节 。 或 换 句 话说 ， 这 一 点 同时 表明 了 故事 叙述 的 可 能 性 和 
不 可 能 性 。 然 而 ， 为 了 尽 可 能 地 阐 杰 清 楚 ， 我 就 借助 日 光 本 身 的 
意义 ， 也 就 是 说 〈 一 切 下 面 将 会 清楚 ) 按照 法 律 的 规范 ， 小 心 尊 
慎 地 周一 次 险 ， 我 将 把 卷 本 着 的 文本 展开 ， 然 后 再 卷 矢 起 来 ， 文 
会 永 无 止境 地 卷 动 ， 每 一 次 卷 动 都 在 阻抗 任何 形式 的 展开 。 这 
就 是 为 什么 那 位 说 “我 ”的 人 、 那 位 和 我 们 谈话 的 人 、 那 位 给 我 
们 “人 氢 述 ”的 人 、 以 及 这 位 说 “我 ”的 人 ， 就 是 他 告诉 质问 他 的 
审判 员 他 根本 不 可 能 、 也 做 不 到 把 自己 看 作 是 叙述 者 〈 叙 述 者 这 
一 词 并 不 一 定 专 指 文学 中 的 叙述 者 ) ,就 是 他 告诉 审判 员 他 没有 能 
力 把 自己 想 表 达 的 东西 连贯 起 来 ， 或 不 能 使 自己 清楚 明晰 地 讲 出 
这 个 故事 或 道 出 这 个 叙述 过 程 。 但 是 ， 这 个 故事 和 叙述 又 是 他 被 
强迫 不 得 不 讲 出 来 的 ， 也 就 是 说 ， 是 社会 和 法 律 的 代言 人 要 求 他 
必须 做 的 。 那 位 说 “我 ”的 人 《其 实 他 根本 不 想 说 是 “我 似乎 
叙述 了 他 所 发 生 的 一 切 ， 或 者 还 可 以 这 样 说 ， 他 叙述 了 他 几乎 所 
发 生 的 一 切 ， 但 是 他 的 叙述 所 采用 的 形式 却 明确 地 否定 了 任何 形 
式 的 自我 陈述 ， 他 在 经 历 一 场 创伤 性 的 事故 〈 很 可 能 是 一 次 暴力 
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事件 ) 之 后 几乎 双 目 失明 。 我 使 用 “很 可 能 ”一 词 是 因为 《 白 日 
的 疯狂 》 以 细微 但 又 非常 有 效 的 形式 完全 彻底 地 打破 了 基于 话语 
结构 的 所 有 确定 性 : 即 事件 的 确定 价值 , 但 首先 是 现实 的 价值 , 虚 
构 的 价值 ， 以 及 表征 的 价值 等 等 。 所 有 这 一 “是 ”( 本 体 存 在 ， 笔 
者 注 ) 被 “ 白 日 ”--- 词 的 意义 播撒 性 和 狂 烈 的 多 义 性 冲刷 得 无 踪 
无 影 。 关 于 白 日 一 词 ， 我 想 重 复 强调 一 下 ， 它 的 意义 也 是 不 确定 
的 。 后 来 ， 他 在 几乎 双 目 失明 的 情况 下 被 一 家 康复 机 构 收 留 ， 现 
在 ， 他 站 在 众 目 皮 皮 的 医生 面前 ， 接 受 这 些 专 家 权威 的 审问 。 而 
这 些 专家 都 是 些 法 律 的 代言 人 ， 旁 边 还 有 执法 官员 ， 是 他 们 强迫 
他 为 了 他 自己 的 切身 利益 出 庭 作证 ， 或 也 可 以 这 样 说 ， 他 们 本 意 
要 求 他 证 实 他 所 目击 的 一 切 ， 以 便 尽 可 能 地 借助 法 律 施行 治疗 性 
的 正义 。 他 对 事件 真实 的 叙述 应 该 能 够 把 正义 带 进 法 律 。 法 律 需 
要 一 种 叙事 。 

在 《 白 日 的 疯狂 》 的 最 后 三 段 ,“ 和 叙 述 ”一 词 出 现 了 5 次 ,但 
它 似乎 并 不 意 指 一 种 文学 体裁 ,而 是 指 一 种 话语 类 型 或 话语 模式 。 
这 也 就 是 说 ， 它 在 所 产生 的 表达 效果 上 只 是 一 种 表征 。 一 切 都 似 
乎 这 样 发 生 了 ， 好 像 这 个 故事 〈 以 及 所 叙述 的 问题 、 或 更 确切 地 
说 ， 对 叙述 的 要 求 以 及 对 这 种 要 求 的 反应 和 拒绝 ) 统统 把 自己 展 
示 和 表现 出 来 。 但 是 ， 这 一 展示 和 表现 是 在 《和 白 日 的 疯狂 》 这 个 
更 广阔 的 文本 中 进行 的 ， 其 内 容 却 只 是 一 个 主题 、 一 个 目标 、 一 
种 标识 。 然 而 ,《 白 日 的 疯狂 》 的 类 型 却 属于 另外 一 种 秩序 ， 它 在 
任何 情况 下 都 会 超越 该 叙述 的 性 界 ， 同 时 显示 它 所 有 的 普遍 性 和 
本 质 属性 。 就 其 叙述 本 身 而 言 ， 它 不 可 能 覆盖 《和 白 日 的 疯狂 》 这 
一 文学 整体 所 有 属性 的 普遍 本 质 。 那 么 ， 让 我 们 也 来 探讨 一 下 上 
述 这 种 表征 的 困惑 ， 也 该 从 “我 ”前 面 所 提 及 的 确定 性 中 惊醒 过 
来 了 。 对 于 那 位 说 “我 ”的 人 ， 他 无 须 是 一 位 叙述 者 ， 也 没有 必 
要 总 是 同样 一 位 叙述 者 ;他 意识 并 注意 到 那些 法 律 的 代言 人 《〈 即 
那些 以 法 律 的 名 义 强 人 迫 他 叙述 的 人 ) 按照 他 的 个 人 经 历 和 公民 身 
份 把 他 不 仅 看 作 是 一 位 “有 教养 的 ”人 ， 也 看 作 有 这 样 叙述 能 力 
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的 人 。 实际 上 , 他 们 也 是 这 样 对 待 他 的 。 他 们 经 常 这 样 告诉 他 , 作 
为 一 位 “有 教养 的 ”人 “实际 上 也 就 是 一 位 有 教养 的 人 )， 他 就 应 
该 能 够 说 话 和 叙述 ;作为 一 位 有 这 样 能 力 的 主体 ， 他 就 应 该 知道 
怎样 以 “我 ”的 方式 陈述 一 个 故事 ， 应 该 知道 怎样 “准确 地 ” 令 
” 述 自己 所 经 历 的 一 切 。 这 就 是 说 ， 他 们 把 他 不 仅 看 作 一 位 “有 教 
养 的 ”人 ， 同 时 也 看 作 是 一 位 作家 。 他 既是 作家 又 是 读者 ， 是 经 
常 泡 在 “图 书馆 ”里 的 读书 虫 ， 是 进行 这 一 彼 述 的 那个 读者 。 然 
而 这 并 非 是 充分 的 原因 ，, 在 任何 情况 下 , 它 都 是 一 种 开始 的 暗示 ， 
一 种 促使 我 们 深思 这 样 -一 个 问题 ， 强迫 性 的 氢 述 并 不 那么 简单 地 
游离 于 文学 之 外 、 甚 至 游离 于 任何 文学 体裁 之 外 。 如 果 我 们 还 不 
满足 于 上 述 所 表示 的 怀疑 ， 那 就 让 我 们 来 探讨 一 下 这 种 形态 结构 
包含 在 一 个 更 大 的 、 更 普遍 的 总 集合 中 的 可 能 性 ， 当 然 该 整体 结 
构 无 须 是 否 属于 文学 范畴 ， 无 论 是 否 与 类 型 相关 。 要 讨论 这 种 归 
属 和 包含 问题 ， 我 们 就 要 提出 关于 边缘 、 界 线 、 疆 域 、 溢 出 这 些 
没有 卷 伙 就 不 可 能 产生 的 问题 。 

这 是 何 种 卷 乔 呢 ? 它 是 根据 何 种 卷 秋 、 依 据 何 种 卷 到 形 式 呢 ? 

下 面 就 是 我 上 面 所 说 的 那 三 段 ! 它们 的 长 度 不 同 ， 最 后 一 段 


他 们 盘问 道 :“ 准 确 地 ”告诉 我 们 所 发 生 的 一 切 。 一 叙 
述 一 下 ? 我 便 开 始 说 : 我 既 没 有 学 问 也 不 是 已 画 无 知 。 我 曾 
经 有 过 快乐 。 但 这 一 点 却 与 所 发 生 的 事件 没有 多 大 关系 。 我 
完 完整 整地 叙 术 了 这 个 故事 ， 他 们 静 静 地 听 着 ， 而 且 至 少 在 
开始 还 化 有 兴趣 。 但 结尾 却 令 任何 人 都 大 为 吃惊 。 他 们 说 
“开始 之 后 ， 你 就 应 该 继续 陈述 事实 。” 这 怎么 可 能 呢 ? 于 是 
我 的 叙述 就 这 样 结束 了 。 

我 本 来 应 该 意识 到 ,我 没有 能 力 对 这 些 事件 进 行 叙 述 。 我 
已 经 忘记 了 这 个 故事 ;经历 了 许多 次 病变 ， 这 一 故事 竟然 给 
忘却 了 。 但 这 样 的 解释 居然 使 他 们 更 要 继续 审问 。 而 后 我 说 ， 
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但 这 是 我 第 一 次 告诉 他 们 ,有 两 个 人 ,我 可 以 这 样 进行 解释 : 
其 中 一 个 是 眼科 医生 ， 而 另外 一 个 是 心理 病 学 专家 ; 我 对 他 
们 传统 审问 方法 的 不 满 念 来 念 使 我 们 之 间 的 对 话 带 有 某 种 权 
威 质问 的 色彩 ,而 且 被 一 套 严 格 的 规则 牢 牢 地 监视 和 控制 着 。 
我 可 以 肯定 ， 他 们 不 是 警 长 。 但 的 确 是 两 个 人 ， 而 且 就 因为 
这 个 ， 他 们 实际 上 是 三 个 人 ， 我 相信 这 第 三 位 肯定 认为 : 作 
为 一 位 作家 ， 一 位 言谈 流利 、 思 维 清晰 的 人 ， 他 一 家 能 够 陈 
述 出 自己 所 记忆 的 事实 。 

氢 述 一 下 ? 不 ， 氢 述 不 了 ， 永 远 也 再 叙述 不 了 。 (第 18 
页 ) 


在 上 述 三 段 引 文 的 第 一 段 ， 他 陈述 道 ， 在 标 有 引号 的 “ 叙 
述 ” 一 词 之 后 肯定 要 开始 讲 什么 〈“ 叙 述 一 下 ?”， 这 一 话语 有 这 
样 的 含义 ,他们 要求 叙述 一 下 ， 但 从 “我 便 开 始 说 ……” 之 后 的 
叙述 是 他 们 想 要 求 的 叙述 吗 ?) 。 这 开始 讲 的 其 实 什么 也 不 是 ， 而 
只 是 《 白 日 的 疯狂 》 第 一 页 第 一 行 的 重复 ;前 后 词语 相同 ， 词 序 
也 相同 , 但 从 严格 意义 上 讲 这 里 并 非 是 引文 , 也 没有 使 用 引号 ; 这 
些 词语 开始 或 重复 开始 了 一 种 准 一 彼 述 ， 而 这 一 准 一 叙述 又 重新 
生成 了 包括 这 个 新 起 点 在 内 的 下 面 整个 话语 系列 。 这 样 ， 开 始 的 
几 个 词语 〈“ 我 既 没 有 学 问 也 不 是 思春 无 知 ……”) 处 于 “叙述 ” 
一 词 和 它 所 带 的 引号 之 后 ， 而 且 标明 了 法 律 的 代言 人 强迫 当事人 
进行 叙述 的 开始 。 也 就 是 说 ， 这 开始 的 几 个 词语 表明 了 某 种 卷 得 
或 凹陷 ， 而 且 在 连续 的 线性 秩序 里 、 在 某 种 时 空 序列 中 、 在 具体 
化 的 类 型 分 类 或 时 间 顺 序 排列 内 ， 这 种 卷 普 或 凹陷 又 是 难以 想象 
的 、 难 以 表征 的 ， 也 是 难以 定位 的 。 大 家 想 看 也 看 不 见 ， 想 读 , 读 
出 的 只 是 《 白 日 的 疯狂 》 中 那 上 部 性 界 的 塌陷 及 原始 边缘 的 消失 。 
《 白 日 的 疯狂 》 根 据 某 种 “常规 ”秩序 层 层 展开 ， 并 同时 受 普遍 法 
则 、 社 论 习 惯 、 成 文法 律 的 制约 ， 受 我 们 的 语言 逻辑 文化 能 力 等 
等 的 制约 。 突 然 ， 这 种 上 部 或 原始 星 界 〈 即 我 们 常常 所 称 的 书 的 
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第 一 行 ) 就 在 总 集合 之 内 形成 了 一 个 口袋 。 它 所 采取 的 形式 可 称 
作 四 陷 ， 而 通过 凹陷 ， 第 一 行 的 话语 特征 及 其 疆界 在 处 于 同一 的 
平面 上 出 现 断裂 ， 而 且 横 切 总 集合 。 他 所 宣称 的 “叙述 ”在 结束 
时 开始 ,而 且 按照 法 院 问 话 ， 这 “叙述 ”在 《和 白 日 的 疯狂 》 的 开头 
就 已 经 开始 ,因此 在 此 作品 中 他 便 拐 这 抹 角 地 说 他 开始 叙述 了 ,等 
等 。 总 之 ， 它 既 没有 开头 ， 也 没有 结尾 ， 既 没有 内 容 ， 也 没有 边 
缘 。 只 有 没有 边缘 、 没 有 疆界 、 没 有 框架 的 内 容 ; 或 换 句 话说 , 只 
有 没有 内 容 的 边缘 。 这 一 包含 《或 封闭 式 接纳 包含 ， 或 非 封 闭 性 
凹陷 ) 是 永 无 止境 的 ， 它 只 是 一 种 叙述 的 分 析 过 程 ， 而 这 一 过 程 
也 只 能 是 以 难以 控制 的 、 难 以 言 状 的 、 永 远 重 复 的 形式 作 圆 周 性 
转动 。 这 一 点 对 那些 以 法 律 的 名 义 使 用 叙述 控制 和 制约 秩序 的 人 
来 说 却 是 可 怕 的 ， 对 于 那些 有 资格 想 知道 “准确 地 ”所 发 生 的 一 
切 的 人 来 说 也 是 惊 恶 万 分 的 。 其 原因 就 在 于 如 果 “ 我 ”或 “他 ” 继 
续 重 复 他 所 说 的 一 切 ， 他 便 会 永 无 止境 回归 到 这 一 点 ， 然 后 又 从 
开头 开始 ， 也 就 是 说 ， 从 先 于 开头 的 结尾 开始 。 从 客观 的 时 空 观 
来 看 ， 他 所 终止 叙述 的 这 一 点 是 绝对 不 可 能 确定 的 “我 已 经 完 
完整 整地 叙述 了 这 个 故事 ……”)， 因 此 除 过 以 此 方式 中 断 这 个 故 
事 本 身 以 外 并 不 存在 任何 “完整 的 ”故事 。 

我 们 也 可 以 这 样 说 ， 四 陷 的 下 部 边缘 以 横 切 上 部 边缘 的 方式 
与 “第 一 次 ”凹陷 相对 应 。“ 最 后 一 行 ”重复 了 在 “我 便 开 始 说 ” 
( 即 “ 叙 述 一 下 ?”) 之 前 所 提出 的 问题 ,同时 也 道 出 了 要 求 叙 述 的 
解决 方法 、 氢 述 者 的 许诺 、 以 及 不 可 能 再 进行 叙述 的 原因 。 他 真 
好 像 似 已 经 进行 了 叙述 ! 然而 ， 是 的 《既是 “是 的 ”又 是 “不 
是 ”7， 某 种 叙述 的 确 已 经 发 生 。 因 此 才 有 最 后 一 段 : “叙述 一 下 ? 
不 ,叙述 不 了 ,永远 也 再 狼 述 不 了 ”。 这样， 我 们 就 不 可 能 确定 被 
人 氢 述 的 事件 以 及 叙述 的 过 程 本 身 是 否 发 生 过 。 因 为 这 位 勉 勉强 强 
说 出 “我 ”并 把 自己 当做 叙述 者 的 人 所 描述 的 是 根本 不 可 能 进行 
描述 的 事件 ， 所 以 我 们 也 就 同样 不 能 确定 是 否 曾经 发 生 过 任何 氢 
述 。 他 叙述 了 什么 ， 准 确 地 说 他 叙述 了 什么 呢 ? 是 的 ， 叙 述 了 一 
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切 ， 其 中 包括 对 叙述 的 要 求 。 再 者 ， 我 们 根本 不 可 能 作出 令 人 信 
服 、 显 而 易 见 的 确定 ， 究 其 原因 就 在 于 :我 们 是 在 没有 边界 、 没 
有 极限 的 情况 下 进行 确认 、 操 作 、 下 赌注 .计算 概率 。 同 样 不 可 
能 确定 的 是 这 一 拒绝 (“ 不 ,叙述 不 了 ,永远 也 再 叙述 不 了 ”) 是 
否 属于 该 叙述 的 一 部 分 还 是 存在 于 叙述 本 身 之 外 .从 法 律 上 讲 , 它 
是 《 白 日 的 疯狂 》 的 一 部 分 ， 但 并 不 一 定 是 该 叙述 的 一 部 分 ， 或 
只 是 该 叙述 的 某 种 幻象 模仿 。 这 种 话语 特征 再 次 发 生 断 裂 ， 瓦 解 
了 内 边缘 和 外 边缘 。 它 一- 在 没有 进行 引 叙 的 情况 下 一 -重复 了 
很 明显 是 所 提出 的 问题 “叙述 一 下 ?>)。 可 以 这 样 说 ， 这 句 话语 
以 其 永 无 止境 的 顺序 转动 接续 自身 、 蔡 换 自身 、 或 预先 复述 自身 。 
这 样 ， 另 外 一 个 凹 边 或 凹陷 曲线 就 形成 了 。 此 时 ， 下 部 边缘 也 形 
成 一 个 袋 状 线 又 回归 到 总 集合 中 来 ， 在 四 陷 线 的 上 部 或 起 始 曲线 
这 边 又 重新 逢 起。 这样 ， 它 就 形成 一 种 双 交 又 式 边 缘 间 聊 图 形 ， 


ee 


A. “我 既 没 有 学 问 也 不 是 愚 达 无 知 ……?” 
. “我 既 没 有 学 问 也 不 是 思 曾 无 知 ……” 
“说 : 叙述 一 下 ? 不 ， 叙 述 不 了 ， 永 远 也 再 氢 述 


“我 便 开始 说 ”这 一 句 话 中 的 我 表面 上 应 对 该 叙述 完全 负责 ， 
或 至 少 应 对 能 够 觉察 到 包含 这 一 故事 中 的 氢 述 完全 负责 ,然而 ,该 
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叙述 却 变 得 越 来 越 大 ， 甚 至 超过 表面 上 包括 它 的 范围 。 我 代表 开 
始 ， 代 表 这 个 言语 行为 的 开始 ， 而 又 以 同样 的 符号 提醒 我 们 ， 从 
开始 起 \ 从 作品 的 第 一 段 词语 “我 既 没 有 学 问 也 不 是 明 守 无 知 "起 ， 
它 就 是 一 条 弧 形 线 。 它 或 她 、 或 我 一 一 和 我 开始 叙述 、 
复述 、 描 述 启发 生 的 事实 。 简 言 之 ， 它 要 求 主体 承担 自己 的 责任 
和 义务 。 但 为 了 陈述 事实 ， 就 会 发 生 某 种 与 我 有 关 的 关系 ， 而 这 
一 关系 吉 双 与 另外 一 种 关系 联系 起 来 。 再 者 ， 我 刚 在 上 上 面 图 形 中 
所 画 的 -- 点 、 一 只 眼睛 、 一 种 视角 ， 它 在 此 就 代表 我 ， 但 这 个 我 
似乎 并 不 属于 这 两 条 水 运 交叉 、 水 远 机 切 的 叙述 射线 的 任何 一 
点 。 就 像 本 书 结尾 “不 ， 叙 述 不 了 ， 永 远 也 再 拖 述 不 了 ”这 段 话 
语 只 是 一 种 表面 上 没有 引用 任何 东西 的 某 种 道 向 解决 方法 一 样 ， 
他 起 初回 答 质问 的 决定 以 及 要 “开始 ”的 氢 述 也 并 不 属于 该 叙述 
本 身 。 因 此 ,“ 我 便 开 始 说 ”以 及 “不 ， 叙 述 不 了 ,永远 也 再 叙述 
不 了 ”只 能 相当 于 对 叙述 的 一 个 准 一 先 验 性 的 承诺 ， 因 为 它 氢 术 
所 采用 的 模式 截然 丰 同 ， 但 所 有 叙述 模式 都 同等 地 存在 于 所 叙述 
的 实际 内 容 之 外 。 第 一 句 是 过 去 时 态 ， 它 描述 或 提出 了 一 个 行为 
句 ， 我 开始 ， 我 便 开始 。 另 外 一 句 是 一 般 将 来 时 态 ， 它 只 更 晴 
地 行为 句 方式 阑 明了 将 来 要 做 什么 的 决定 或 打算 。 这 一 决定 或 打 
算 就 是 要 开始 叙述 故事 、 在 姑 后 多 无 优 业 地 中 上 攻 过， 这 
都 是 为 了 回应 审判 官 要 求 叙述 事件 的 质问 、 以 及 自己 将 要 承担 某 
种 责任 ， 而 且 在 其 自身 范围 内 无 穷 地 封闭 自己 的 过 程 中 ， 它 据 毁 
了 委 述 文本 的 画布 。 无 论 是 我 开始 还 是 我 结束 ， 甚 至 是 我 从 结尾 
处 开始 ， 或 从 “结尾 就 是 开始 "， 这 些 都 是 不 可 避免 的 。 

难道 就 这 样 简单 吗 ?难道 就 这 样 可 信 吗 ? 最 后 ， 作 为 一 个 纯 
净 的 超 验 能 指 或 纯净 的 行为 句 ， 难道 总 会 是 这 样 吗 ? 从 表面 上 讲 ， 
上 述 两 种 解决 方法 才 算是 刚刚 开始 ， 而 最 后 一 种 本 身 采 用 了 某 种 
起 始 决定 的 形式 , 也 在 同时 打 断 了 一 切 话语 序列 的 可 能 性 。 但 是 ， 
这 两 种 解决 方式 在 《 白 日 的 疯狂 》 的 叙述 整体 之 内 立刻 再 次 成 为 
一 种 过 渡 性 肯 间 。 在 “我 便 开 始 说 ， 我 既 没有 学 问 也 不 是 最 春天 


知 ……” 这 句 话 之 后 ， 如 果 重 复 的 幻象 模仿 按照 它 自 身 的 推论 还 
辑 和 内 在 的 必然 性 继续 进行 、 并 围绕 自身 恒久 转动 的 话 ， 那 么 
“我 便 开 始 说 ”以 及 “不 ， 叙 述 不 了 ， 永 远 也 再 叙述 不 了 ”就 会 被 
准确 无 误 地 铭刻 下 来 并 沉积 在 那儿 ， 消 解 在 普遍 结构 之 中 ， 隐 藏 
在 引 氢 和 和 令 述 之 内 ， 存 在 于 任何 确定 性 都 不 可 能 将 其 打 断 的 一 段 
虚构 的 疯狂 中 。“ 我 便 开 始 说 ……” 以 及 “不 ， 叙述 不 了 ， 永 还 也 
再 叙述 不 了 ”属于 续 文 ， 属 于 我 开始 引用 文本 的 后 续 。 我 们 可 以 
说 ， 它 们 是 一 种 暗含 的 引 叙 ， 又 再 次 暗含 于 这 个 单一 话语 的 延续 
体 中 。 所以，A,，B，A',，B' 再 也 决 不 能 分 开 ， 甚 至 B 和 Bf 、 问 题 
与 答案 也 决 不 能 再 分 开 。 

这 样 ， 我 们 就 不 可 能 确定 某 一 事件 、 故 事 、 对 事件 的 氢 述 或 
所 叙述 的 事件 是 否 曾经 发 生 过 。 同 衬 ， 我 们 也 不 可 能 界定 这 一 故 
事 总 集合 的 疆界 ， 不 可 能 界定 这 一 缺席 不 断 地 在 其 自身 范围 之 内 
删除 自身 的 明晰 疆界 。 当 我 们 回头 再 来 看 隐藏 于 该 卷 秋 中 的 、 富 
有 想象 力 的 话语 序列 时 ， 我 们 发 现 很 难 令 人 信服 地 把 叙述 说 成 是 
一 种 确定 的 模式 -一 即 它 包括 于 一 个 更 普遍 的 总 集合 之 内 ， 或 以 
自身 的 确定 性 简单 地 与 其 他 叙 述 模式 联系 着 ， 或 更 简单 地 说 ， 与 
并 非 属 于 其 本 身 的 其 他 什么 东西 相 联系 着 。 一 切 都 是 叙述 ， 同 时 
什么 也 都 不 是 叙述 ， 叙 述 的 出 口 以 某 种 非 封 闭 的 形式 永远 处 于 该 
叙述 的 集合 之 内 ， 而 且 这 一 结构 本 身 非常 遥远 地 与 某 种 辩证 式 结 
构 相 联系 着 ,以 至 于 它 甚至 以 该 叙述 缺席 的 方式 铭刻 了 辩证 法 。 
切 都 是 叙述 ， 同 时 什么 也 都 不 是 叙述 ， 我 们 不 知道 这 两 个 命题 之 
间 的 关系 一 一 氢 述 和 非 叙 述 的 奇特 结合 一 是 否 属于 该 叙述 本 
身 。 如 果 在 这 两 者 的 边缘 上 说 出 一 句 话 ， 那 又 会 是 什么 样 的 话语 
呢 ? 

这 一 难题 所 产生 的 结果 及 所 隐 含 的 意义 是 很 难 型 明白 的 ， 但 
面 对 这 一 难题 ， 有 人 肯定 会 借助 支配 着 已 经 公开 发 表 文 本 的 法 律 
或 权力 。 他 们 也 许 会 作 如 下 辩驳 : 所 有 这 些 难 以 解决 的 疆界 划分 
问题 都 是 在 作品 “内 部 ”提出 来 的 ， 而 这 部 作品 已 经 被 归 类 为 文 
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学 作品 或 小 说 。 根 据 法 律 规范 ， 此 作品 应 有 开头 ， 应 有 结尾 ， 不 
存在 任何 使 人 难以 确定 的 允 锋 。 它 有 确定 的 开头 、 确 定 的 结尾 , 有 
标题 ， 有 作者 ， 有 出 版 商 。 书 名 就 叫 《 白 日 的 疯狂 )》。 就 在 此 ， 就 
在 我 所 指 的 地 方 ， 就 在 这 一 页 ， 就 在 这 儿 ， 你 可 以 看 到 它 的 第 一 
个 词 ， 在 那儿 ， 又 看 到 它 的 句号 ;在 这 些 客观 存在 的 空间 中 ， 它 
们 都 可 以 完 完全 全 地 找到 。 而 且 ， 任 何 复杂 的 越 规 、 任 何 无 边际 
的 颠覆 都 是 不 可 能 的 ， 除 非 在 这 一 封闭 框架 之 内 这 些 越 规 和 颠覆 
的 发 生 服务 于 一 种 根本 的 需要 。 再 者 ， 在 这 种 规范 化 存在 空间 的 
内 部 ， 叙 述 一 词 并 没有 命名 为 一 种 文学 行为 或 文学 类 型 ， 而 只 是 
一 种 现行 的 话语 模式 。 它 之 所 以 如 此 ， 是 因为 它 根本 没有 考虑 和 
顾及 结构 、 边 缘 、 集 合 论 、 部 分 与 整体 等 等 这 些 令 人 费解 的 问题 ， 
以 致 于 它 只 在 “文学 ”总 集合 中 提出 了 这 一 问题 。 

真是 皆大欢喜 。 但 是 ， 这 种 辩 取 在 这 样 的 关系 中 决 不 可 能 保 
持 长 久 一 一 具体 地 讲 ， 除 非 它 参 照 超 文学 的 、 甚 至 是 超 语言 的 法 
律 规范 ， 它 根本 不 可 能 保证 该 叙述 形态 的 确定 性 。 这 种 辩驳 依附 
于 法 律 而 存在 ， 并 且 提 醒 大 家 这 样 一 个 事实 颠覆 《 白 日 的 疯 
狂 》 需 要 法 律 才 可 能 现实 。 因 此 ， 这 种 辩驳 实际 上 在 复制 并 完成 
_《 自 日 的 疯狂 》 中 所 展示 的 话语 过 程 : 正如 我 们 下 面 所 看 到 的 , 根 
据 法 律 所 规范 和 启示 进行 的 叙述 反 过 来 又 制约 法 律 .限定 法 律 . 生 
成 法 律 。 总 而 言 之 ， 我 们 正在 探讨 的 能 力 问题 的 整个 批评 范围 都 
只 是 《 白 日 的 疯狂 》 的 一 个 分 支 或 组 成 部 分 ， 无 论 是 在 整体 上 还 
是 在 部 分 上 均 为 如 此 。 整 体 只 是 一 个 部 分 。 
历史 语 境 中 , 我 可 以 从 类 似 于 绝对 是 开头 的 地 方 开始 谈 起 。( 白 日 
的 疯狂 》 第 一 版 发 表 时 并 非 是 一 本 书 。 它 发 表 于 《 恩 培 多 克勤 
斯 》 杂 志 (1949 年 5 月 2 日) 时 使 用 的 是 另外 一 个 标题 〈 确 实 还 
有 其 他 标题 )。 在 此 杂志 的 封面 上 ， 曾 这 样 写 着 ， 


英里 斯 。 布 朗 肖 
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一 个 故事 ? 


后 来 ， 问 号 曾 两 次 消失 。 第 一 次 是 在 该 杂志 的 目录 部 分 重新 出 现 
标题 时 : 


莫 里斯。 布朗 肖 
一 个 故事 


第 二 次 出 现在 第 一 行 下 方 : 


一 个 故事 
著者 
英里 斯 。 布 朗 肖 


大 家 能 否 说 这 些 标题 一 已 经 既成 事实 ， 存 放 在 档案 中 一- 
是 同样 的 一 个 标题 吗 ? 是 同一 文本 的 不 同 标题 吗 ? 是 一 个 故事 的 
不 同 标 题 当然 ,叙述 所 指 的 是 本 书 中 一 种 难以 实行 的 模式 )， 还 
是 某 一 话语 类 型 的 标题 ? 即使 后 者 会 引起 某 种 混乱 ， 它 也 只 是 提 
出 了 《 自 日 的 疯狂 》 已 经 补充 和 限定 的 问题 。 而 这 一 限定 行为 反 
过 来 又 使 自然 与 历史 、 模 式 与 类 型 的 对 立 失去 了 其 独立 性 ， 而 且 
其 界线 分 裂 瓦 解 。 

那么 “一 个 故事 ”这 几 个 词 在 其 多 次 出 现 而 又 标点 截然 不 同 
-的 情况 下 可 能 暗含 有 什么 意义 呢 ? 或 更 确切 地 说 ， 参 照 话语 在 此 
的 作用 是 什么 呢 ? 首先, 问号 同时 可 能 作为 一 种 替补 性 的 标记 , 它 
暗含 这 样 一 种 必然 性 : 所 有 这 些 问题 都 具有 不 确定 性 的 特征 ， 就 
连 此 特征 本 身 也 是 永远 有 露 洞 的 。 难 道 这 就 是 一 个 故事 吗 ? 难道 
这 就 是 我 作 标题 的 故事 吗 ? 不 信 , 在 作 标题 时 问 问 这 标题 自己 。 同 
样 的 是 ， 若 从 外 部 把 该 故事 的 内 部 讲 出 来 ， 这 是 他 们 想 要 的 故事 
吗 ? 是 什么 使 他 们 有 这 样 的 资格 强迫 叙述 的 呢 ? 这 就 是 他 们 作为 
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推论 模式 或 文学 行为 的 叙述 吗 ?” 甚 至 也 许可 以 问 ， 这 就 是 在 模式 
和 类 型 方面 作为 文学 体裁 或 小 说 的 氢 述 形式 吗 ? 再 者 ， 如 同 借 喻 
一 样 ， 这 一 标题 在 没有 任何 叙述 的 情况 下 能 够 引述 该 丢 述 的 一 部 
分 ( 即 “ 一 个 故事 ”这 几 个 词 带 有 引号 及 不 带 有 引号 的 情况 )， 但 
是 这 样 一 种 重复 性 引述 并 非 是 引 叙 性 的 。 作 为 标题 ， 它 不 但 依 千 
法 律 作为 保障 而 且 同时 又 生成 法 律 ， 它 只 是 一 种 与 该 文本 中 出 现 
的 其 他 “同样 ”的 词语 所 隐藏 的 结构 截然 不 同 的 参照 结构 。 无 论 
是 什么 问题 一 标题 、 参 照 结构 、 或 模式 和 类 型 ， 摆 在 我 们 面前 
的 这 宗 案件 都 棕 涉 到 法 律 问题 ， 特 别 是 牵涉 到 法 律 外 围 及 与 法 律 
有 关 的 各 种 关系 问题 。 上 面 我 们 所 提 及 的 所 有 问题 都 可 以 追溯 到 
一 个 宏大 的 始 源 ， 是 这 个 始 源 生成 了 被 模仿 的 叙述 幻象 那 根本 不 
可 能 主题 化 的 主题 活力 ， 即 这 种 永 无 止境 的 写作 会 在 没有 言说 的 
情况 下 叙述 ， 在 没有 叙述 的 情况 下 言说 。 

在 没有 叙述 行为 的 情况 下 对 一 个 故事 进行 叙述 ， 在 没有 任何 
边缘 或 疆界 的 情况 下 叙述 一 个 故事 ， 以 及 对 所 有 那些 可 见 空间 进 
行 的 叙述 都 只 是 在 没有 “自身 ”缺席 的 情况 下 对 自身 疆界 的 界定 ; 
它 由 不 含 任何 实质 内 容 的 框架 式 边缘 所 组 成 ， 不 存在 任何 形态 或 
类 型 疆界 。 这 就 是 文本 话语 行为 的 法 则 。 文 本 言及 法 律 ， 言 及 它 
本 身 的 法 则 ， 也 言及 作为 读者 的 〈 它 者 的 ) 法 则 。 而 且 就 因为 它 
言及 到 法 律 ， 它 就 同样 把 自身 当 作 一 个 法 律 文本 ， 当 作法 律 的 条 
文 。 那么 ， 这 一 文本 的 类 型 法 则 究竟 是 什么 呢 ? 它 就 是 法 律 ， 就 
是 法 律 话语 ， 但 法 律 同 樟 具 有 那个 看 不 见 的 中 心 ， 拥 有 《和 白 日 的 
疯狂 》 那 根本 没有 主题 的 主题 ， 或 我 现在 可 以 有 理由 地 说 ， 拥 有 
《一 个 故事 》 那 根本 没有 主题 的 主题 。 

但 是 ， 这 一 法 则 ， 这 一 类 型 的 法 则 并 不 仅仅 单独 制约 文学 艺 
术 范畴 内 人 们 所 理解 的 话语 类 型 。 同 样 令 人 费 解 但 同时 又 有 可 能 
的 是 ， 类 型 的 法 则 也 制约 着 使 类 型 进 和 生产、 繁殖、 谱系 遗传 及 
衰变 的 过 程 和 动因 。 大 家 已 经 看 到 它 常常 采用 的 方式 ， 它 带 着 一 
个 故事 这 种 训 变 式 自身 生成 的 所 有 符号 , 带 有 法 律 的 这 一 符号 ,就 
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像 故 事 中 所 叙述 的 这 一 白天 一 样 ， 它 向 自然 的 法 则 和 文本 化 历史 
的 法 则 这 一 对 立 提出 了 挑战 。 我 在 上 面 的 双重 交叉 凹陷 边缘 线 上 
所 做 的 标记 应 该 足以 排除 下 列 任何 两 种 观念 : 这 些 复杂 结构 只 是 
纯粹 的 形式 问题 ; 其 次 , 这 些 复 杂 结 构 可 能 与 其 内 容 没有 关系 。 文 
学 类 型 问题 并 不 是 一 个 形式 问题 : 它 涵 盖 一 般 意 义 土 的 法 律 主题 ， 
涵盖 自然 意义 和 象征 意义 上 的 谱系 主题 ， 涵 盖 自 然 意义 和 象征 总 
义 上 的 始 源 主 题 , 涵盖 世代 差异 、 男 性 和 女性 的 性 别 差异 主题 , 涵 
盖 两 者 之 间 的 联姻 主题 ,涵盖 两 者 之 间 一 种 毫 无 关系 的 关系 主题 ， 
涵盖 男性 与 女性 的 某 种 个 性 和 差异 的 主题 。“ 婚 姻 ” 一 词 不 仅仅 意 
指 一 种 相互 矛盾 的 逻辑 ， 这 一 逻辑 在 没有 在 这 一 名 称 下 形式 化 的 
情况 下 就 被 铬 刻下 来 中 ， 而且 它 也 同时 提醒 我 们 注意 菲 力 普 。 拉 
库 - 拉 巴 思 和 防 -拉克 “。 南 希 在 其 《文学 的 绝对 性 》 中 向 我 们 痢 述 的 
一 切 : 在 此 书 中 , 两 位 作者 探讨 了 类 型 (Gattung) 和 婚姻 的 关系 ， 
以 及 整个 序列 的 gattieren ( 即 混杂 、 分 类 ) 、gatten (联姻 )、Gatte/ 
Gattin 〈 夫 / 妻 关 系 ) 等 等 .外 

在 布朗 肖 的 整个 话语 范畴 内 ， 处 于 中 界 点 的 问题 一 旦 表述 出 
来 ， 最 简单 的 将 必定 是 这 样 一 个 问题 ， 究 竟 什 么 是 中 性 类 型 与 中 
性 性 别 呢 ? 换 名 话说， 如 果 这 种 中 性 特征 不 是 否定 性 的 《 即 ， 既 
不 …… 也 不 ) ， 也 不 是 辩证 性 的 , 而 是 肯定 性 的 、 或 双重 肯定 性 的 
( 即 , 或 者 是 …… 或 者 是 ), 那么 这 个 中 性 类 型 /性 别 究竟 又 是 什么 
呢 ? 

再 者 ， 由 于 时 间 有 限 ， 也 由 于 文本 结构 方面 所 存在 的 许多 根 
本 性 原因 ， 我 就 不 得 不 忍痛 割爱 ， 只 能 引用 其 中 孤立 的 几 段 。 

作品 《 白 日 的 疯狂 》 的 第 一 个 词 、 也 是 最 重要 的 一 个 词 是 


@@“” 关 于 “hymen” 一 词 作为 一 个 意义 不 确定 的 词 , 请 参阅 上 篇 《第 一 次 会 议 》， 特 
别 是 第 160 一 175 页 。 

@ “参阅 非 力 普 。 拉 库 - 拉 巴 斯 与 琼 -拉克 。 南 希 著 《 文 学 的 绝对 性 》， 非 力 普 。 巴 
纳 德 和 伽 尔 , 勤 斯 特 译 〈Albany: State University of New York Press，1988)， 第 91 
页 。 
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“我 “我 ”只 代表 我 本 身 ， 意 指 自 我 [moij、 我 〈 宾 格 )、 一 个 
男人 。 从 语法 上 判断 ， 主语 豪 无 疑问 是 “我 ?。 第 一 个 句子 在 法 语 
上 属于 阳性 ， 可 表述 为 “Jene suis ni savant ni ignorant” 而 不 是 
“je ne suis ni savant ni ignorant”。 就 其 所 表达 的 信息 而 言 , 它 什 
么 也 没有 说 ， 而 只 是 一 个 双重 否定 句 〈 既 不 …… 也 不 )。 困 此 ,就 
自我 陈述 而 言 ， 它 等 于 什么 也 没有 说 。 但 这 种 双重 否定 又 转化 为 
一 种 双重 肯定 〈 是 的 ,是 的 ), 这 种 双重 肯定 又 与 其 本 身 进 行 组 合 
或 进行 联姻 。 这 一 无 穷 无 尽 的 双重 肯定 与 其 本 身 铸 成 一 种 联姻 或 
婚姻 契约 〈 即 “婚姻 ””， 并 且 它 无 论 是 面 对 生 命 还 是 面 对 死 亡 都 


我 既 没 有 学 问 也 不 是 轴 曾 无知。 我 曾经 有 过 快乐 。 但 这 
与 我 所 发 生 的 事 没有 多 大 关系 。 我 是 在 生活 ， 而 且 这 种 生活 
给 于 我 最 大 的 快乐 。 说 到 死亡 吗 ? 在 我 死亡 的 时 候 〈 也 许 我 
很 快 会 死 )， 我 会 感到 一 种 莫大 的 快乐 。 死 亡 之 前 的 感觉 常常 
是 淡 而 无 味 、 念 人 难受 ， 但 我 并 不 是 在 说 这 个 。 磨 难 真是 令 
人 必 迟 。 但 这 显而易见 是 真理 ; 我 相信 这 一 点 : 我 从 生活 中 
感到 无 穷 的 快乐 ， 也 从 死亡 中 感到 无 穿 的 满足 。( 第 5 页 ) 


过 七 段 之 后 ， 这 样 一 种 肯定 〈 即 是 一 种 双重 肯定 ， 因 此 它 无 
边 无 际 ， 没 有 界限 ) 的 可 能 性 和 概率 转 到 女人 身上 。 的 确 ， 它 是 
转 到 了 女人 身上 。 而 且 ， 它 并 不 只 是 转 到 某 一 个 女人 身上 ， 而 且 
转 到 整个 女性 身上 ， 转 到 阴性 类 型 上 [genre feminin]， 或 转 到 整 
个 女性 性 别 这 个 概念 上 。 这 就 是 为 什么 我 使 用 “可 能 性 ”和 “ 概 
率 ” 这 两 个 词 ， 因 为 它 “ 通 常 ” 是 指 女 人 。 说 是 的 ， 是 的 “ 通 
常 ” 都 是 女人 。 无 论 是 面 对 生 命 还 是 面 对 死 亡 ， 女人 都 “通常 ”说 


* 这 两 句法 语意 思 都 是 “我 既 没 有 学 问 也 不 是 电 赛 无 知 ”, 所 不 同 的 是 第 一 句 常 为 
男性 所 使 用 ， 而 第 二 句 常 为 女性 所 使 用 。 
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是 的 ,是 的 。“ 通 常 ” 一 词 避免 了 把 女性 看 成 是 一 种 普遍 及 属于 某 
种 类 型 的 力量 。 它 为 这 个 事件 、 这 种 行为 、 这 些 不 确定 的 偶然 性 
以 及 这 次 冲突 制造 了 某 种 裂痕 。 的 确 ， 我 就 是 从 这 次 冲突 的 偶然 
性 体验 中 才 领 悟 到 “我 ”下 面 所 讲 的 东西 。 在 我 将 要 引用 的 下 面 
一 段 话 中 ,“men”(“ 男 人 ”或 “人 类 ”， 英 语 复数 ) 一 词 出 现 两 
次 。 第 二 次 出 现时 , 它 是 指 性 别 类 型 及 性 别 差异 〈 即 法 语 的 aner， 
vir 两 词 ,但 性 别 差异 并 不 存在 于 某 种 种 类 和 类 型 之 间 ) ;第 一 次 出 
现时 ，“men” 一 词 的 使 用 是 以 非 确定 的 形式 意 指 整个 人 类 (在 文 
本 中 定义 为 “物种 ”) 或 性 别 差异 : 


人 试图 逃避 死亡 ， 他 们 真是 些 荒诞 的 物种 。 有 人 大 喊 ， 
“死亡 , 死亡”， 那 是 因为 他 们 试图 遂 避 生命 。“ 这 算 过 的 什么 
日 子 吗 ! 我 自杀 算 了 ， 我 投降 算 了 1!?” 这 真 令 人 遗憾 ， 真 是 匾 
诞 无 特 ， 真 是 令 人 丽 怖 。 

但 我 已 经 遇 到 过 许多 人 ， 他 们 从 未 说 生活 是 宁静 的 ， 死 
亡 应 该 离 去 一 地 们 通常 是 些 女人 ， 那 些 美丽 的 生灵 。 可 对 
于 男人 来 说 ， 丽 怖 总 是 笼 单 着 他 们 ，…… (第 7 页 ;本 段 带 
重点 的 ， 原 英文 译 者 使 用 冬 体 ) 


到 目前 为 止 , 在 这 七 个 自然 段 中 都 显露 了 些 什么 呢 ，“ 我 ” 陈 
述 道 , 通常 是 些 女人 ,那些 美丽 的 生灵 。 随 着 故事 的 发 展 ,冲突 、 
可 能 性 、 以 及 对 可 能 性 的 肯定 并 不 总 是 出 现 。 在 此 ， 不 存在 任何 
自然 法 则 或 符号 法 则 ， 不 存在 任何 普遍 法 则 ， 任 何 类 型 及 性 别 法 
则 。 在 此 ， 只 是 通常 是 些 女人 ，( 这 里 用 表示 同位 关系 的 逗号 ) 那 
些 美丽 的 生灵 。 通 过 其 精心 设计 的 逻辑 推理 ， 这 个 同位 逗号 搁置 
了 下 面 这 种 看 法 的 可 能 性 : 一 方面 ， 这 些 女人 并 不 美丽 ;而 另 一 
方面 (正如 故事 所 发 生 的 ), 这 些 女人 不 可 能 对 生命 和 死亡 痊 是 说 
是 的 ， 是 的 ， 而 可 能 面 对 生 命 和 死亡 说 生活 是 宁静 的 ， 死 亡 应 该 
离 去 。 就 她 们 肯定 生命 和 死亡 的 话语 而 言 ， 这 个 同位 逗号 促使 我 
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们 相信 这 些 女 人 是 美丽 的 ,她 们 是 女人 ,是 美女 ,是 这 类 生灵 。 美 ， 
这 些 “ 人 ”的 女性 之 美 ， 都 与 这 个 双重 肯定 联系 在 一 起 。 

现在 来 谈 谈 我 自己 ， 我 “ 既 没 有 学 问 又 并 非 蚌 春 无 知 ", “我 
从 生活 中 感到 无 穷 的 快乐 , 也 从 死亡 中 感到 无 穷 的 满足 "。 这 句 顺 
便 出 口 的 话语 “通常 ”把 肯定 与 女人 “〈 即 那些 美丽 的 生灵 ) 永远 
联系 在 一 起 。 更 有 可 能 的 是 ， 如 果 我 只 要 说 是 的 、 是 的 ， 那 么 我 
就 是 一 个 女人 而 且 非 常 美 丽 。 我 是 一 个 女人 ， 而 且 非 常 美丽 。 语 
法 上 的 性 别 〈 以 及 解剖 学 上 性 别 ， 无 论 怎样 ， 性 别 都 服从 于 客观 
性 法 则 ) 是 这 样 的 , 阳性 〈 类 型 ) 通过 一 种 随意 性 的 波动 受 肯定 
形式 的 作用 , 而 这 一 随意 性 的 波动 总 是 使 它 偏离 自身 , 成 为 它 者 。 
在 此 ， 某 种 秘密 的 联姻 形式 展现 出 来 ， 形 成 一 相 怪 放 的 婚姻 〈 即 
“hymen”), 组 成 一 对 奇怪 的 夫妻 ， 究 其 原因 就 是 上 述 任何 话语 行 
为 都 不 可 能 受 客 观 性 法 则 、 自 然 法 则 以 及 民事 法 则 的 制约 .“ 通 
常 ” 一 词 是 一 个 标记 ， 它 指 的 是 这 种 秘密 的 、 怪 诞 的 婚姻 ， 而 这 
种 联姻 也 许 又 隐 含 性 别 /类 型 的 混杂 交叉 。 性 别 /类 型 相互 交叉 、 相 
互 重 春 。 我 们 相信 : 这 种 不 同性 别 的 混杂 交叉 一 一 若 从 性 别 差异 
“的 疯狂 程度 来 衡量 一 一 也 许 与 文学 类 型 的 混杂 交叉 存在 某 种 潜在 
关系 。 

那么 ,“ 我 ”就 永远 有 可 能 成 为 女性 、 或 改变 自己 的 性 别 。 性 
别 改变 手术 能 使 我 以 某 种 隐喻 式 的 和 移 情 性 的 方式 改变 自己 的 性 
别 , 成 为 女人 。“ 我 ”就 可 以 生育 。 有 许多 迹象 《虽然 我 不 可 能 一 
一 提 及 ) 都 会 证 明 这 一 点 ; 另外， 在 很 多 情况 下 ， 我 “将 把 自己 
的 心声 暴露 在 光天化日 之 下 ” [donner le jour]。 在 《 白 日 的 疯 
狂 》 的 修辞 手法 中 ,“ 将 把 自己 的 心声 暴露 在 光天化日 之 下 ”这 一 
惯用 短语 是 其 中 一 句 游戏 话语 ， 它 在 不 停 地 玩弄 无 穷 无 尽 的 一 词 
多 义 和 语 义 播撒 的 游戏 ， 在 此 我 就 无 须 重 复 演示 了 。 我 只 想 记 住 
语言 学 的 精 休 所 赋予 它 的 标准 意义 和 主要 意义 : [donner le jourj] 
的 意思 是 “生育 ”， 它 是 个 动词 ， 主 语 通常 是 阴性 ， 也 就 是 说 , 通 
常 是 女性 。 在 中 心 区 域 ， 紧 紧 围绕 一 个 看 不 见 的 中 心 ， 有 一 个 原 
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始 场景 ， 如 果 我 们 真 的 有 时 间 的 话 ， 我 们 可 去 探讨 一 下 《 白 日 的 
疯狂 》 的 视角 ， 探 讨 一 下 《原始 场景 )， 我 们 会 发 现 这 样 的 原始 
场景 。 同 样 ， 它 又 可 称 作 一 种 “ 短 场 景 ”。 

“我 ”能 产生 阳光 ,也 能 生育 。 能 生育 什么 ? 确切 地 说 ， 是 制 
定 法 律 ， 或 更 准确 地 说 ， 从 一 开始 就 要 先 成 为 法 律 的 代言 人 ,成 
为 那些 行使 权力 的 官僚 。 按 照 这 一 思路 ， 让 我 们 同样 去 理解 作者 
的 权威 、 作 者 的 权利 。 这 些 掌 权 者 就 是 任 借 这 种 权力 来 监督 、 来 
调查 、 来 获得 想 知道 的 一 切 。 他 们 要 求 这 样 的 全 盘 讲 出 ， 要 求 这 
样 的 完全 概括 ， 其 余 他 们 并 没有 要 求 什么 ， 但 他 们 的 要 求 却 实在 
不 少 。 现 在 就 存在 这 样 一 个 根本 性 的 悖 论 ; 他 们 是 从 哪里 、 从 谁 
那儿 获得 这 种 权力 的 呢 ? 是 从 哪里 、 从 谁 那儿 获得 这 种 窥探 权 使 
他 们 来 处 理 “ 我 ” 呢 ? 他 们 是 从 “我 ”这 里 、 从 顺服 他 们 的 臣民 
这 里 获得 这 种 权力 的 。 这 是 叙述 声音 “没有 ' 我 ”的 “我 "， 是 
被 “ 剥 村 了 ”其 自身 的 “我 ”， 是 一 种 并 没有 发 生 的 那个 “我 ”* 就 
是 他 才 把 它们 陈述 出 来 ， 就 是 他 生成 了 这 些 执法 者 ， 使 他 们 洞察 
与 其 自身 相关 的 东西 以 及 与 其 自身 无 关 的 东西 。 


我 非常 喜欢 这 些 医 生 。 他 们 的 疑虑 并 没有 使 我 感到 自 摆 。 
令 人 讨厌 的 是 他 们 的 权威 日 渐 增长 。 人 开始 还 感觉 不 到 ， 但 
这 些 人 简直 就 是 国王 。 在 领 着 我 看 房间 的 时 候 ， 他 们 说 : 这 
里 的 一 切 都 属于 我 们 。 他 们 真 使 我 的 头皮 发 麻 ， 给 我 的 感觉 
就 是 : 这些 都 属于 我 们 。 他 们 审问 我 所 发 生 的 一 切 : 说 ! 这 
种 命令 式 的 口气 总 是 他 们 任意 操纵 的 。 在 慌乱 中 ， 我 拆 印 了 
自身 ， 把 自己 括 成 碎片 。 我 把 自己 的 血 滚 和 隐私 统统 分 给 了 
他 们 。 我 把 整个 宇宙 都 给 了 他 们 ， 我 将 把 自己 的 心声 暴露 在 


@@ ”英里 斯 。 布 朗 肖 著 , 《原始 场景 》 起 初 分 开发 表 (第 一 分 册 ，1976 年 )， 该 文 
本 后 来 收入 《失败 的 写作 》(1980 年 ) [ 译 者 :安妮 。 斯 默 克 , Lincoln: University of Ne- 
braska Press，1986]。 
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光天化日 之 下 。 在 他 们 眼 也 不 既 的 凝视 下 ， 我 变 成 了 一 滴水 
珠 ， 变 成 一 点 墨水 涡 。 我 渐渐 萎缩 变 小 , 进入 了 他 们 的 灵魂 ; 
我 完全 暴露 在 他 们 的 视觉 内 ; 最 后 , 我 的 一 切 都 九 霄 云 散 ， 剩 
下 的 只 是 一 片 虚空 ;我 面前 漆黑 一 片 ， 什 么 也 看 不 见 ， 而 他 
人 也 不 再 疯 探 我 了 ,于 是 便 心 烦 起 来 ， 扯 开 嗓 门 吴 到 : 嘿 ! 

你 在 哪里 ? 你 究竟 藏 在 郧 里 ? 这 儿 是 禁止 隐藏 的 ， 隐 藏 是 一 
种 罪过 ， 等 等 等 等 。 (第 14 页 ) 


法 律 ， 白 日 。 一 般 认为 ， 人 们 会 借用 法 律 来 对 付 不 经 过 宣 耕 
而 作出 的 证 词 ， 特 别 是 对 付 那些 无 边 无 际 的 证 词 ， 来 对 付 只 说 是 
的 ， 是 的 这 种 无 限 的 话语 形式 。 对 于 法 律 一 -我 们 通常 把 它 看 作 
是 禁令 性 极限 话语 的 典型 例证 一 一 它 是 一 种 典型 的 制约 性 契约 话 
语 ， 是 一 种 绝对 否定 的 话语 〈 即 绝对 禁止 违法 或 越 规 )。 那 么 ， 
《 白 日 的 疯狂 》 (或 称 为 《一 个 故事 ?》) 最 显著 、 最 独特 的 特征 就 
是 ， 它 招 法 委 的 产生 、 法 律 的 谱系 、 法 律 的 效果 、 法 律 的 世代 刘 
传 关系 或 类 型 准确 地 说 是 法 律 的 类 型 ) 与 双重 肯定 的 话语 过 
家世 水 了 就 是 说 和 的 产生 就 来 源 于 这 过 度 交 量 的 的 ,是 
的 话语 〈 它 们 之 间 的 密切 关系 是 鲜 而 易 见 的 ， 同 样 这 种 双重 肯定 
的 是 的 ， 是 的 也 与 创 世 记 本 身 息息相关 ， 即 它 以 上 帝 创造 世界 的 
“七 昌之 光 ? 第 11 页 ] 的 形式 隐 含 着 一 个 《 创 世 记 ) 的 故事 )。 再 
者 ， 双 重 肯定 也 与 法 律 的 类 型 、 本 质 及 精髓 息息相关 。 如 果 法 律 
不 见 日 光 ， 如 果 日 光 没 有 变 成 法 律 ， 那 就 会 没有 肯定 ， 当 然 也 就 
没有 双重 肯定 。 这 就 是 白 日 的 疯狂 , 这 就 是 含有 “显而易见 的 真 
理 、 同 时 也 含有 根本 没有 真理 的 真理 的 那个 故事 。 

现在 再 来 看 看 女性 ， 她 几乎 总 是 肯定 性 的 性 别 和 类 型 〈 即 
“通常 是 女人 ”); 她 同样 也 指 这 种 法 律 符号 意义 上 的 性 别 概念 , 但 
决 不 是 法 律 代言 人 的 性 别 概念 。 她 是 她 自己 法 律 的 性 别 概念 。 在 
整个 故事 里 ， 它 与 我 、 与 叙述 声音 “我 ”形成 某 种 夫妻 式 的 对 偶 
关系 。 
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法 律 体现 在 阴性 /女性 中 。 

但 她 并 非 是 一 个 具体 的 女人 《而 只 是 一 种 符号 、 一 个 “ 幻 
象 ”， 但 决 不 是 法 律 的 表征 )。 她 就 是 一 条 法 律 ， 属 于 女性 ， 在 女 
性 中 消退 她 也 并 不 仅仅 是 我 们 语言 中 的 一 种 语法 上 的 性 别 概念 。 
在 别 的 作品 中 ,布朗 省 曾经 把 这 种 性 别 概念 说 成 是 言语 [“la pa- 
role”， 法 语意 为 “话语 ”或 “言语 中] 与 思维 [“lapenske”， 法 语 
意 为 “思考 ”或 “思维 中 。 不 ， 地 被 搓 壕 为 一 种 并 不 所 指 任何 具 
体 女 人 的 “女性 特点 >。 再 者 ， 是 这 肯定 性 的 “我 ”以 及 这 个 叙述 
声音 ， 为 法 律 的 代言 人 带 来 了 日 光 ， 是 她 发 现 法 律 是 诱 人 跑 落 性 
的 一 一 从 性 学 角度 讲 一 一 是 诱奸 性 的 。 法 律 促使 他 说 :“ 实 际 情况 
就 是 她 勾引 了 我 。 在 遍地 都 是 男人 的 这 个 社会 ， 她 只 不 过 含有 一 
种 女性 因素 而 已 。 我 记得 有 这 样 一 次 ， 她 让 我 抚摸 她 的 膝盖 : 这 
真是 一 种 奇特 感觉 。 我 对 她 说 :我 不 是 那 种 抚摸 一 下 膝盖 就 得 到 . 
满足 的 人 。 她 回答 说 : 真 让 人 亚 心 作呕 !”( 第 16 一 17 页 ) 她 讨好 
他 ， 而 他 还 不 想 抚 摸 一 下 她 “让 他 抚摸 ”的 那 只 肤 盖 就 得 到 满足 。 
这 种 与 膝盖 [genou] 的 接触 ， 正 如 我 的 学 生 及 朋友 皮尔 - 弗 朗 西 
斯 。 伯 格 所 说 的 ,暗示 了 “我 ”与 “我 们 ”的 曲折 性 接触 、Je (法 
语 “ 我 凡 ” 与 Nous (法 语 “ 我 们 罗 的 曲折 性 接触 ， 同 时 暗示 了 我 
/我 们 这 种 对 偶 的 曲折 性 关系 ， 关 于 这 一 点 我 将 在 下 面 再 次 提 到 。 

这 样 ， 法律 的 女性 因素 总 是 在 吸引 : 我 〈 宾 格 )、 我 〈 主 格 )、 
他 〈 主 格 )、 我 们 主格) 。 法律 在 引诱 : “法 律 在 引诱 我 …… 目 的 
是 让 我 去 勾引 她 , 我 轻 轻 对 法 律 说 : “ 走 近 一 些 ， 让 我 能 面对面 地 
看 看 你 (我 想 和 她 单独 在 一 起 一 段 时 间 )。 这 真是 一 个 轻率 的 要 
求 ; 如 果 她 真 的 答应 了 ， 我 又 该 怎么 办 呢 ?” (第 9 页 ) 

也 许 他 服从 了 法 律 ， 但 他 却 从 未 试图 逃避 过 她 ， 也 从 未 在 她 
的 面前 缩 头 缩 脑 ， 他 想 诱奸 他 亲生 的 法 律 〈 这 里 带 有 一 点 乱伦 色 
彩 ), 特别 是 一 一 这 就 是 此 类 场景 最 显著 、 最 独特 的 性 质 之 一 一 一 
他 在 法 律 中 领悟 到 恺 惧 。 他 使 那些 法 律 的 代言 人 、 那 些 自 认为 是 
医学 专家 及 “精神 病 学 家 ”感到 头痛 。 这 是 因为 ， 是 这 些 所 谓 的 
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“专家 ”要 求 他 进行 叙述 的 , 但 是 他 的 叙述 却 没 有 按照 历史 的 意义 
或 他 的 经 历 本 身 在 逻辑 展现 出 来 ， 也 没有 按照 理性 的 规范 和 制约 
表达 出 来 ， 没 有 按照 我 思 ， 故 我 在 ”的 整体 性 显露 出 来 ， 更 没有 
按照 伴随 一 切 表征 的 综合 性 统 觉 叙 述 出 来 ， 所 以 ， 他 们 并 没有 能 
够 得 到 任何 连贯 的 故事 , 并 没有 能 够 得 到 任何 迹象 的 证 据 。 在 此 ， 
“我 ” 一 词 有 时 与 其 本 身 是 分 裂 的 , 这 一 点 也 决 非 是 这 些 执法 者 随 
便 脐 造 出 来 的 ;实际 上 ， 是 他 惊醒 了 这 些 执法 者 ， 是 他 在 猛烈 地 
人 迫害 这 些 执法 者 ， 是 他 以 自己 的 方式 平平 安安 地 隐藏 了 他 们 试图 
想得到 的 事实 ， 而 没有 这 个 事实 ， 这 些 执法 者 无 所 事 事 。 他 不 仅 
仅 震 惊 了 这 些 执法 者 , 也 震惊 了 法 律 ; 如 果 她 在 此 不 是 一 种 幻象 ， 
不 是 该 故事 所 产生 的 效果 ， 那 么 我 们 就 可 以 这 样 说 : 她 就 是 法 律 
本 身 。 再 者 , “我 ”所 震惊 的 这 个 法 律 就 是 “我 〈 宾 格 )”， 就 是 
“我 (主格 )”， 就 是 他 欲望 的 产物 、 他 肯定 的 产物 ， 那 么 “我 ( 主 
格 )” 就 与 “我 〈 宾 格 )” 以 特定 的 形式 联系 在 一 起 。 它 们 是 不 可 
分 割 的 〈 我 /我 们 、 我 /你 及 我 /你 们 )， 于 是 她 再 一 次 告诉 他 说 ， 
“事实 是 我 们 再 也 分 不 开 了 。 你 到 那儿 ,我 就 跟 你 到 那儿 ， 我 要 和 
你 住 在 同一 屋 榴 下 , 我 要 和 你 一 起 睡觉 ”( 第 15 页 )。 我 们 疯 视 法 
律 ， 法 律 的 幻象 就 站 立 于 她 的 代言 人 后 面 ; “我 ”震惊 了 法 律 ， 
“他 ”震惊 了 法 律 ”3 在 “我 ”的 面前 , 在 他 的 面前 ，ije (我 》/nous 
(我 们 ) 关系 及 我 /我 们 的 关系 使 她 〈 法 律 ) 低下 头 来 、 使 她 (法 
律 ) 走向 衰退 , 她 的 双 肤 显示 出 某 种 步 法 [pas], 显示 出 这 对 夫妻 
关系 和 性 别 差异 的 弯曲 ， 同 时 也 显示 出 与 这 场 婚姻 毫 无 任何 联系 
的 关系 ， 显 示 出 “不 同类 型 的 混杂 交叉 ”。 


在 他 们 的 背后 ， 我 看 到 了 法 律 的 阴影 。 但 这 并 不 是 那 我 
们 热 悉 的 、 严 格 的 、 但 又 是 令 人 生 厌 的 法 律 : 这 是 一 种 截然 
不 同 的 法 律 。 我 没有 成 为 她 威胁 的 辆 牲 品 ， 相 反 ， 似 乎 是 我 


* 币 卡 尔 语 。 
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恐吓 和 威胁 了 她 。 据 她 讲 ， 我 的 眼光 是 闪电 , 在 我 的 手中 , 在 
我 的 地 方 ， 她 衰亡 了 。 更 有 甚 者 ， 她 十 分 芒 这 地 赋予 我 各 种 
各 样 的 权力 ， 她 宣称 她 会 永远 跪 在 我 的 有 下 。 但 她 让 我 不 要 
渴求 什么 ， 当 她 给 予 我 拥有 所 有 位 置 的 权利 时 ， 这 就 意味 着 
我 在 那儿 没有 自己 的 位 置 。 当 她 把 我 置 于 一 切 权威 之 上 时 , 那 

就 意味 着 : 你 没有 任何 权力 做 任何 事情 。( 第 14 一 15 页 ) 


就 在 她 给 予 我 拥有 所 有 位 置 的 权利 同时 “我 却 在 那儿 都 没有 
自己 的 位 置 *。 就 是 以 这 种 方式 , 布朗 肖 才 标定 了 和 叙述 声音 的 这 种 
非 位 置 性 〈 非 确定 性 ) 以 及 类 型 学 或 超 类 型 学 的 不 稳定 性 。 

法 则 一 一 这 种 类 型 的 法 则 一 一 究竟 在 玩 什 么 游戏 呢 ? 当 她 让 
他 抚摸 自己 的 膝盖 时 ， 她 究竟 玩 的 是 什么 彼 游 戏 呢 ? 如 果 《 白 日 
的 疯狂 》 了 贬低 法 律 ， 玩 弄 法 律 ， 游 戏法 律 ， 那 是 因为 法 律 其 本 身 . 
就 是 一 场 游戏 。 法 律 以 其 女性 化 的 特征 在 玩弄 幻象 的 游戏 。 具 体 
地 讲 ， 究 竟 玩 弄 了 什么 ? 玩弄 了 法 律 /法 则 的 产生 ,玩弄 了 任何 人 
或 谁 也 不 是 的 产生 .@ 她 利用 了 自己 的 谱系 和 类 型 ; 她 演示 了 自己 
.的 本 质 与 历史 ;她 把 故事 当成 了 玩物 。 在 嘲弄 自己 的 同时 ， 她 令 
述 道 ; 她 生 于 某 种 为 了 自己 成 为 法 律 的 东西 。 她 生 于 他 本 身 之 中 ， 
大 家 甚至 可 以 说 ， 她 生 于 她 自己 本 身 之 中 ， 这 是 因为 她 的 性 别 可 
以 在 肯定 过 程 中 推翻 自己 ;他 或 她 就 是 这 叙述 声音 ， 他 《〈 宾 格 )、 
她 〈 主 格 )、 我 〈 主 格 )、 我 们 《主格 ) 都 是 中 性 性 别 ， 而 这 一 中 
性 性 别 本 身受 法 律 的 控制 ， 使 自身 顺服 她 并 逃避 她 ， 但 他 却 是 她 
所 和 逃避、 她 所 热爱 的 ， 等 等 如 此 。 她 使 自己 处 于 运动 立 中 ， 她 使 
自己 被 他 来 引用 。 这 时 她 说 ， 就 在 她 的 游戏 中 ， 她 在 寻求 一 个 短 
语 , 但 她 的 播撒 性 的 话语 多 义 性 所 表达 的 只 是 那个 无 底 的 深渊 ,于 


@， 法 语 中 的 “niitre comme personne” 这 一 短语 可 作 多 种 解释 : 它 让 我 们 感到 
naitre 《出 生 )、n'atre 《不 是 )、personne ( 某 人 ， 或 它 的 反面 谁 也 不 是 )。 此 句 在 玩 卉 
这 几 个 词 的 多 义 性 ， 笔 者 无 法 ， 只 好 直译 出 来 。 
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是 ,“ 我 看 到 日 光 ”， 


正面 是 她 的 一 个 游戏 。[ 他 刚刚 在 回忆 : 她 “曾经 让 他 抚 
摸 自己 的 膝盖 。”] 她 指 着 窗子 上 方 与 天 花 板 之 间 的 一 块 空间 
说 :“ 你 就 在 那儿 ”。 我 仔细 地 端详 她 所 指 的 那个 地 方 说 :“ 你 
在 那儿 吗 ?” 我 鼓 足 了 力气 看 了 一 眼 。 "是 吗 ?” 我 感到 自己 凝 
视 的 伤疤 猛然 一 动 ， 我 的 视觉 变 成 一 块 伤口 ， 我 的 头 变 成 一 
道 裂 色 ， 像 一 只 被 掏 出 五 脏 六 腑 的 公牛 。 她 突然 大 声 喊 道 : 
“ 噢 1 我 看 到 日 光 啦 1! 噢 ， 上 帝 啊 !” 等 等 。 我 非常 不 满 ， 因 
为 这 种 游戏 简直 令 我 恶心 , 可 她 却 对 我 的 荣 洒 垂 省 三 太 。( 第 . 
17 页 》) 


为 了 法 律 去 看 白天 ， 这 就 是 她 的 疯狂 , 也 是 她 热恋 的 东西 。 她 
爱 荣耀、 爱 光影 、 爱 作者 的 白 日 、 爱 经 常 说 “我 ”的 那个 作者 的 
日 光 。 因 为 是 这 位 作者 才 让 法 律 暴露 于 光天化日 之 下 。 他 说 ， 她 
永远 不 满足 于 、 永 远 需要 他 的 荣耀 一 一 他 就 是 他 自己 必须 服从 的 
那个 法 律 的 制定 者 和 起 草 者 ， 他 就 是 生成 她 的 那个 人 ， 他 就 是 生 
育 她 母亲 的 那个 人 , 而 她 的 母亲 却 不 再 知道 怎样 说 “我 ” 或 怎样 
使 记忆 连贯 起 来 了 。 这 就 是 白 日 的 疯狂 ， 因 为 日 光 或 “日 光 ” 一 
词 总 是 处 于 它 意义 无 穷 播 撤 的 无 底 深 渊 中 。 这 就 是 法 律 ， 就 是 法 

律 的 法 律 。 我 女儿 的 疯狂 就 在 于 她 想 出 生 到 这 个 世界 上 来 一 一 就 

像 任何 人 和 没有 人 一 样 [ 像 任何 人 一 样 ]。 所 以 ， 她 就 只 是 一 种 

“幻象 ”、 一 种 光影 、 一 个 轮廓 ,她 真正 的 面孔 你 是 绝对 看 不 见 的 。 
为 了 “勾引 她 ?>， 他 曾 对 她 、 对 法 律 这 样 说 :“ 走 近 一 些 ， 证 我 能 
够 面对面 的 看 看 你 ”。 

这 也 许 就 是 为 白 日 的 疯狂 而 清除 出 一 块 空地 的 那个 “ 显 而 易 

见 的 真理 ”一 一 而 且 这 条 真理 就 像 法 律 和 疯狂 一 样 对 那 位 言说 
“我 ”或 “我 /我 们 ”的 人 具有 极 大 的 诱惑 力 。 请 大 家 注意 一 下 这 
条 真理 的 句法 。 她 说 , 也 就 是 法 律 说 :“ 事 实 上 是 我 们 再 也 不 可 能 
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分 离 了 ， 你 走 到 那儿 ， 我 就 跟 到 那儿 ， 我 会 和 你 住 在 贺 一 屋 榴 


就 是 法 律 一 一 而 且 这 总 是 这 些 句 子 的 主题 一 一 她 就 是 真理 [真理 ， 
使 我 喜悦 的 就 是 真理 " ]。 没 有 法 律 的 疯狂 ， 任 何 真 理 都 是 不 可 想 
象 的 。 


”我 已 经 使 自己 受 控制 于 我 们 所 面 对 的 法 律 ， 受 制约 于 我 们 所 
探讨 主题 的 传统 规范 、 特 别 是 受 控制 于 类 型 以 及 类 型 的 法 则 。 这 
一 规范 明确 地 表述 为 我 /我 们 的 关系 ,这 一 关系 在 其 话语 过 程 中 通 
常 是 独立 的 ， 是 它 设 定 了 我 们 的 位 置 和 极限 。 即 使 我 对 这 条 法 律 
提起 诉讼 ,她 也 会 把 我 的 诉讼 变 成 对 她 自身 荣 溜 的 肯定 和 确认 。 但 
是 ， 她 也 时 刻 渴 望 我 们 的 诉讼 。 为 了 使 自己 紧 贴 我 们 这 次 研讨 会 
的 主题 ， 也 为 了 使 自己 服从 今天 大 会 的 法 律 ， 我 选择 了 《“ 一 个 
故事 咏 〈 或 称 《 白 日 的 疯狂 力 ， 并 做 了 一 些 讨论 。 我 也 从 不 同 的 
轨迹 或 多 种 可 能 路 线 的 无 限 序列 中 孤立 地 尝试 了 一 种 阅读 方式 
(如 果 不 是 一 种 阅读 类 型 的 话 )。 我 在 每 一 层 意 义 上 指出 了 这 些 阅 
读 路 线 、 这 些 开 头 、 或 这 些 新 开头 的 生成 性 原则 ， 但 我 只 是 站 在 
其 中 一 个 视角 上 讲 的 。 如 果 在 别 的 什么 地 方 ， 即 按照 其 他 主题 要 
求 、 其 他 的 研讨 会 或 讲座 、 其 他 处 于 同一 位 置 上 的 我 /我 们 关系 ， 
我 照样 可 以 沿 着 其 他 轨迹 或 路 线 进 行 阅 读 。 

然而 ， 我 却 不 可 能 得 出 任何 一 般 性 的 结论 ， 因 为 这 样 做 是 遇 
虱 的 。 我 甚至 不 知道 在 这 种 场景 下 准确 地 发 生 了 什么 ， 也 不 知道 
我 今天 的 演讲 或 表述 准确 地 说 了 些 什么 。 也 许 ， 我 们 在 一 是 眼 间 
能 见 到 的 东西 只 是 法 律 的 疯狂 , 即 也 是 秩序 的 疯狂 , 理性 的 疯狂 ， 
意味 和 意义 的 疯狂 ， 白 日 的 疯狂 ; “但 通常 的 情况 是 ” “我 ” 
说 )“ 我 什么 也 没有 说 就 要 死去 了 。 这 时 ， 我 相信 我 真正 面对面 地 
看 到 了 白 日 的 疯狂 ;实际 的 情况 是 这 样 : 日 光 彻底 疯狂 了 ， 她 的 


* 此 名 原文 为 法 语 ， 以 下 方 括号 皆 同 。 
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视觉 彻底 模糊 了 ， 她 在 没有 任何 理性 的 情况 下 获 击 了 我 ， 而 且 没 
有 任何 规则 ， 没 有 任何 目标 。 在 我 的 生命 中 ， 这 -发 现 真 是 令 人 
紧 咬牙 关 。 

我 是 一 个 女人 ， 而 且 非 常 美丽 ， 我 的 女儿 就 是 法 律 ， 而 且 对 
我 发 狂 了 。 我 在 沉思 我 的 女儿 。 我 的 女儿 对 我 发 狂 了 ， 这 就 是 法 
律 。 

法 律 疯狂 了 。 法 律 对 “我 ”疯狂 了 。 在 整个 白 日 的 疯狂 中 , 我 
都 看 见 了 它 .@ 这 就 是 我 对 类 型 的 自我 画像 。 

法 律 彻底 疯狂 了 。 法 律 彻 底 疯狂 了 ， 法 律 就 是 疯狂 ， 但 疯狂 
并 非 是 法 律 的 原来 意义 。 没 有 法 律 ， 就 没有 疯狂 ;疯狂 必须 和 法 
律 结合 在 一 起 才 可 以 理解 。 这 就 是 法 律 ， 法 律 就 是 疯狂 。 

在 此 还 有 一 个 普遍 特征 :法律 的 疯狂 是 为 了 我 的 疯狂 ， 白 日 
疯狂 地 热恋 着 我 ， 我 女儿 的 幻 俏 对 我 、 对 她 的 母亲 都 发 狂 了 ， 等 
等 此 类 。 但 《 白 日 的 疯狂 》， 它 却 是 没有 任何 叙述 的 《一 个 故事 ?》， 

它 怀 有 这 样 的 标题 同时 又 使 这 样 的 标题 流产 ， 所 以 它 决 不 是 这 种 
普遍 特征 的 典型 例证 。 绝 对 不 是 ,一 点 都 不 是 [一 点 都 不 ]。 这 并 
不 非 是 任何 普遍 或 一 般 整 体 的 例证 。 绝 对 不 是 整体 的 例证 ， 一 点 
也 不 是 。 对 于 整体 而 言 ， 它 以 结束 的 形式 开始 ,而且 离 开 其 本 身 ， 
它 永远 也 结束 不 了 这 个 开始 ; 它 总 是 处 于 她 自身 没有 边缘 的 疆界 
上 ; 它 大 于 或 小 于 整体 ， 而 且 什 么 也 不 是 。《 一 个 故事 ?》 将 绝对 
:会 是 典型 的 。 再 者 ， 就 其 整体 而 言 ， 它 将 会 在 总 体 上 是 反 典 型 
的 。 

这 种 类 型 总 是 在 所 有 类 型 之 中 才能 够 起 秩序 的 原则 作用 ， 相 
似 、 类 比 、 个 性 及 差异 、 类 型 分 类 、 组 织 及 树 状 谱 系 、 理 性 的 秩 
序 、 不 同 理性 的 顺序 、 意 义 的 意义 、 真 理 的 真理 、 自 然 的 光线 以 

历史 的 意味 。 现 在 ， 对 《一 个 故事 ?》 尝试 性 阅读 就 显露 了 类 型 


@@ 在 这 一 语 境 下 “Eame regarde” 可 能 有 多 种 意义 ; “这 事 与 我 有 关 ”;“ 它 在 凝 
视 我 ” 甚至 是 “ 伊 德 〈 弗 氏 语 ) 在 凝视 我 ”。 
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的 疯狂 。 疯 狂 以 其 最 令 人 眼花 综 乱 、 最 使 仿 目 的 形式 生成 并 显 
露 了 类 型 。 在 《一 个 故事 ?》 的 创作 中 ， 在 文学 上 ， 她 〈 即 疯狂 ) 
在 实践 所 有 的 创作 类 型 ， 她 〈 疯 狂 ) 吸收 了 所 有 的 创作 类 型 但 从 
未 使 自身 完全 融合 于 类 型 总 集合 的 序列 之 中 。 这 确实 具有 讽刺 意 
味 。 具 体 地 讲 ， 她 〈 疯 狂 ) 在 开始 转动 彼得 示 所 设计 的 、 像 一 轮 
精神 错乱 的 太阳 那样 的 一 个 类 型 轮 盘 .9 而 且 , 她 不 仅 在 文学 中 是 
这 样 ， 这 是 因为 在 隐藏 分 割 模式 和 类 型 的 疆界 中 ， 她 同时 源 没 和 
划 定 了 文学 与 其 他 学 科 领 域 的 疆界 。 

于 是 ， 他 们 便 这 样 说 ;这 就 是 类 型 的 全 部 ， 这 就 是 “我 ” 跑 
在 文学 的 边缘 上 所 能 看 到 的 一 切 。 简 言 之 ， 这 就 是 法 则 。 这 就 是 
法 则 的 召唤 。[ 法 则 在 召唤 。]“ 我 ”所 看 到 的 以 及 “我 ”所 说 的 就 
是 我 在 这 个 故事 中 所 发 现 的 我 /我 们 的 位 置 与 关系 ,也 是 我 所 召唤 
我 们 的 位 置 与 关系 。[ 或 我 /我 们 召唤 的 位 置 与 关系 。] 


人 


外 朱 里 斯 "彼得 逊 ， 德 国美 学 家 ， 生 活 于 本 世纪 初 。 他 设计 了 一 种 可 赛 括 所 有 
文学 体裁 的 图 形 ， 形 状 似 一 个 轮子 。 请 参照 《原文 本 导论 ) 第 56 一 60 页 。 
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《 尤 利 西 斯 》 留 声 机 


听 人 说 乔 伊 斯 内 心 的 “是 ” 


1984 年 第 9 届 国 际 詹姆斯 。 乔 伊 斯 研 讨 会 在 法 兰 克 福 召开 ， 
德里 达 应 邀 致 开 募 词 。 此 前 他 已 经 在 一 些 场合 清楚 地 说 明了 乔 伊 
斯 作品 对 他 的 重要 性 ， 并 在 他 那 时 发 表 的 关于 乔 伊 斯 的 一 篇 文章 
《给 乔 伊 斯 的 两 名 话 》 中 〈 那 篇 文章 给 乔 伊 斯 的 《 芬 尼 根 守 灵 》 更 
大 的 关注 ), 讲述 了 这 种 重要 性 对 他 依然 如 故 。 但 听众 中 没有 几 个 
人 能 对 那 完 长 、 详 尽 、 周 而 复 始 、 不 可 预测 的 、 时 常 是 对 《 尤 利 
西 斯 》 的 荒诞 的 讨论 有 所 准备 。 他 的 发 言 是 由 看 似 平 淡 无 奇 一 名 
话 “Oui ，oui ，vous my?entendez bien ，ce sont des mots francais” 来 
开场 的 。 

那 篇 文章 将 自身 的 故事 、《 尤 利 西 斯 》 文 本 的 片断 、 德 里 达 在 
别 的 文章 里 曾 详细 讲述 过 的 论点 编织 在 一 起 ， 这 种 漫游 式 的 途径 
草拟 了 乔 伊 斯 的 小 说 〈 和 它 的 先例 荷 马 史 诗 ) 以 及 一 个 关键 的 论 
点 :机遇 与 需求 之 间 的 必要 联系 。 对 它 的 第 一 批 读者 中 的 大 多 数 
人 来 说 ， 这 个 途径 肯定 是 个 偶然 的 轨道 ， 而 现在 已 经 成 为 大 多 数 
人 所 熟悉 的 、 精 心安 排 的 施 诵 的 路 径 ， 一 系列 既 不 断 回 到 自身 、 间 
时 又 把 自身 展开 到 已 确立 的 界限 以 外 的 循环 运动 。 而 德里 达 的 观 
点 之 一 -一 -在 《 逆 时 格言 》 里 首次 宣布 一 一 是 ， 我 们 所 称 的 “ 偶 
然 事件 ”只 因为 一 套 代 码 和 关系 事先 存在 才 成 为 可 能 ， 所 以 他 派 
给 《 尤 利 西 斯 》 中 的 伊里 亚 〈Elijiah) 的 角色 是 总 电 阅 操作 员 。 但 
这 强调 从 吨 一 面 看 ,Elijah 也 是 个 始 料 不 及 的 人 物 ， 其 不 可 预见 性 
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逐渐 变 得 特别 复杂 〈 而 且 德 里 达 也 把 自己 一 一 乔 伊 斯 成 就 的 和 旁 观 
者 ， 与 这 个 人 物 联 系 起 来 )。 

这 个 讲座 的 主旨 是 ， 乔 伊 斯 的 作品 代表 了 现代 大 学 知识 领域 
最 包罗 万 象 的 综合 ， 也 讲 括 了 对 它 自身 能 写 出 来 的 一 切 东 西 。 这 
种 创作 方法 所 引发 的 笑 声 是 对 那些 分 析 的 系统 化 的 努力 的 嘲弄 ， 
是 对 那些 试图 说 些 新 东西 的 人 的 讨 讽 。 但 也 正 是 这 个 文本 极度 包 
罗 才 使 那些 新 的 、 全 然 是 另 一 个 事物 的 出 现 、 在 一 种 新 情况 里 产 
生 偶 然 的 组 合成 为 可 能 。 因 而 乔 伊 斯 的 作品 里 发 出 的 笑 声 就 有 了 
另 一 个 样式 ， 一 种 积极 的 肯定 《即使 是 转瞬 即 逝 )， 我 们 可 以 把 这 
种 首肯 与 马 拉 美的 《 摹 拟 》 所 暗示 的 那 种 “文学 ”的 瞬息 即 逝 的 
表象 加 以 比较 〈 参 见 上 面 第 177 页 )。 两 种 反应 都 是 必要 的 ， 而 且 
两 者 在 德里 达 对 《 尤 利 西 斯 》 的 讨论 里 表现 得 都 很 明显 : 他 不 僚 
辛苦 在 文本 里 换个 数 “yeses”(“ 是 的 ”) 这 个 词 ， 玩 味 着 点 缀 在 
他 奔波 于 俄 记 俄 到 东京 、 东 京 到 巴黎 、 撰 写 该 文 时 的 历史 偶合 。 

正 是 《 尤 利 西 斯 》 中 的 “yes”(“ 是 的 ?) 给 这 个 讲座 的 诸多 
时 间 顺 序 提供 了 联系 。 这 个 似乎 简单 明了 的 词 很 快 就 使 它 所 有 已 
经 习惯 了 的 “哲学 的 ”语言 学 分 类 不 再 那么 确定 。 在 德里 达 手 里 ， 
它 开 始 显 示 出 许多 与 另外 一 些 术语 的 亲缘 关系 一 一 差异 ,补充 , 踪 
迹 ， 再 标记 ， 隔 膜 ， 等 等 一 一 展示 出 全 部 命名 和 分 类 的 不 可 名 状 
的 先决 条 件 。 每 开口 说 话 都 含有 一 个 最 小 单位 “是 ”， 一 个 “我 在 
这 儿 ”( 德 里 达 在 《 尤 利 西 斯 》 里 发 现 了 一 些 电话 谈话 ， 并 借以 陈 
述 这 个 观点 ); 一 个 肯定 ,不管 发 出 声音 还 是 不 发 出 声音 ， 这 个 衣 
定 “ 先 于 ”( 不 是 时 间或 逻辑 意义 上 的 ) 那个 说 出 来 的 “我 ?。 但 
“是 ”的 另 一 个 关键 特征 是 ， 它 永远 是 个 反应 ， 这 一 点 在 结束 《万 
利 西 斯 》 的 莫 丽 。 布 鲁 姆 的 话 里 得 到 充分 演示 ， 即 使 在 它 是 对 自 
个 儿 作 出 反应 时 也 是 如 此 ; 也 就 是 说 ， 它 永远 要 通过 另 一 方 的 传 
说 [Oui dire (说 是 ) 永远 是 oui dire (传闻 )]。”“ 是 的 ”不 只 
突破 时 间 ， 也 突破 空间 ， 因 为 它 永 远 要 求 一 个 奉献 ， 一 个 重 说 
“是 的 ”的 意愿 。 随 这 个 中 继 或 传递 、 相 异 又 因 循 、 整 个 自我 身份 
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的 必要 的 丧失 一 道 而 来 的 是 把 握 空 间 〈 空 间 和 时 间 )， 留 声 〈 书 写 
和 言说 )， 记 忆 ， 记 录 录 音 ， 电 脑 处 理 ， 最 终 成 为 乔 伊 斯 的 庞大 机 
体 。 换 言 之 ， 一 个 乔 伊 斯 工业 的 可 能 性 一 一 当代 人 文学 科 的 着 峰 
和 辉煌 的 讽刺 画卷 一 就 从 那 表面 简单 的 “是 的 ”所 确立 的 距离 
里 产生 出 来 ; 这 个 工业 为 它 提 供 研究 手段 (这 些 手 段 从 根本 上 说 ， 
就 是 西方 哲学 传统 使 用 的 手段 ) 和 材料 。 同 时 ,因为 它 的 工程 
进行 整体 化 ， 理 论 化 ， 正 规 化 ,诠释 ， 考 十， 工具 化 一 一 都 要 求 
消除 那个 自我 差异 和 间隔 ， 正 是 这 个 “是 的 ”使 它 的 任务 无 法 完 
成 ， 使 人 无 法 设想 在 乔 伊 斯 研究 里 会 有 “称职 ”学 者 。 正 是 这 个 
终极 的 不 可 能 性 使 乔 伊 斯 研 究 有 了 机 遇 ， 如 果 它 愿 冒 那个 风险 的 
话 (比如 , 妙 请 外 人 参加 有 关 的 研讨 会 ); 因为 它 如 果 不 是 因为 那 
不 可 估算 的 “是 的 ” 自我 差异 的 话 ， 答 案 至 少 在 原则 上 已 经 昭然 ， 
而 乔 伊 斯 式 笑 声 的 惟一 样式 就 会 是 嘲讽 式 的 。 

像 往常 一 样 ， 德 里 达 是 对 他 所 认为 的 乔 伊 斯 文本 在 给 定时 刻 
里 的 惟一 性 做 出 反应 : 它 的 百科 全 书 式 的 雄心 〈 甚 至 可 以 说 ， 德 
里 达 想 象 出 一 个 文本 ， 比 乔 伊 斯 本 人 的 更 能 满足 这 些 雄 心 )， 它 的 
.复杂 连接 性 和 偶然 组 合 的 突出 地 位 ， 它 的 双重 效果 的 喜剧 气氛 
(我 们 可 以 回顾 一 下 《 励 利 西 斯 》 研 究 传统 ， 这 个 传统 把 评论 家 看 
成 基本 上 是 讽刺 性 的 或 是 使 生活 更 加 丰富 多 彩 的 肯定 性 的 两 个 对 
立 的 阵营 )， 它 与 交际 网 络 的 瓜葛 (就 技术 的 和 更 广泛 的 意义 而 
言 )， 对 自身 关系 的 关切 ， 能 产生 一 个 国际 性 工业 的 非凡 能 力 ， 两 
年 一 度 的 国际 乔 伊 斯 学 术 研 讨 会 就 是 这 个 工业 的 最 眠 目的 标志 
〈 但 我 们 也 许 会 注意 到 ,被 常常 当 作 乔 伊 斯 和 德里 达 之 问 主 要 的 亲 
缘 关 系 的 那个 “能 指 游戏 ” 在 这 里 并 不 那么 重要 )。 为 对 这 种 惟一 
性 作出 大 致 的 反应 ， 为 在 乔 伊 斯 的 签名 于 签 上 自己 的 姓名 (两 个 
签名 就 像 所 有 签名 一 样 既 是 独一无二 的 ,又 是 可 以 编 成 程序 的 ;而 
且 像 一 切 签名 一 样 都 涉及 一 个 “是 的 ?>， 正 如 一 切 “ 是 的 ”都 涉及 
一 个 签名 一样 ) 。 德 里 达 利 用 从 《 尤 利 西 斯 》 里 找到 的 一 整套 形 形 
色色 的 例子 ， 这 些 例子 点 出 所 讨论 问题 的 主题 一 一 尽管 他 明确 指 
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了 说 明 的 过 程 永远 需要 某 种 粗暴 的 “ 断 章 ”。 当 然 最 引 人 注 目的 
是 “是 的 ”的 出 现 ; 显然 ， 即 便 是 《 尤 利 西 斯 》 里 没有 一 
交友 的 “是 的 ”， 讨 论 依然 会 照样 进行 一 一 但 这 个 词 的 例子 数量 
和 种 类 ， 特 别 是 这 个 词 在 最 后 一 章 里 的 功用 ， 使 德里 达 有 可 能 集 

中 对 乔 伊 斯 的 成 就 做 出 强 有 力 的 反应 。 


Oui, oui《〈 是 , 是 的 )。 你 们 听 我 讲 ， 这 些 是 法 语 单词 。 确 实 ， 
我 甚至 不 必用 另 一 个 词语 去 加 强 我 的 意思 ， 你 们 只 要 听 到 了 第 一 
个 词 ，oui， 也 就 是 说 ， 如 果 你 们 的 法 语 还 不 错 ， 就 能 听 懂 ， 这 次 
乔 伊 斯 研讨 会 的 组 织 者 慷慨 地 授权 我 或 多 或 少 的 以 被 认为 是 我 的 
语言 的 那 种 语言 给 你 们 作 资 讲 ， 尽 管 最 后 那个 表达 方式 很 可 能 被 
看 成 是 英国 式 的 。 

但 是 oui 这 个 词 能 引用 或 翻译 吗 ? 这 是 我 打算 在 这 个 讲话 里 
提出 的 问题 之 一 。 我 刚才 抛 给 你 们 的 那些 句子 ， 可 以 翻译 成 另 一 
种 语言 吗 ? 我 开头 用 的 那个 句子 ， 正 是 被 轻率 地 认为 是 莫 丽 。 布 
. 鲁 姆 的 内 心 独白 开头 和 结尾 用 语 。 也 就 是 说 ，oui 的 重复 ,不 可 能 
单 是 个 “ 提 及 ”就 可 了 事 的 ， 它 以 自己 的 方式 使 用 两 个 oui， 也 就 
是 我 现在 引用 的 这 两 个 oui。 在 我 开头 的 一 句 话 里 ， 你们 不 可 能 确 
定 , 而且 你 们 现在 依然 无 法 确定 , 我 是 对 你 们 说 oui 还 是 我 在 引用 
oui, 说 得 更 概括 一 些 , 我 是 否 两 次 提 及 oui, 提醒 昕 者 我 引用 的 确 
实 是 个 法 语词 。 

在 第 一 种 情况 里 ， 我 肯定 ， 默认 ， 赞许 ， 同 意 ， 答 复 ， 或 做 
出 承诺 ; 不 论 如 何 ， 我 承担 义务 ， 并 签字 划 押 : 重新 启用 古老 的 
言语 行为 理论 对 use 和 mention 的 区 别 《 只 在 某 种 意义 上 有 用 )， 
oui 的 使 用 一 直 与 签字 的 那 一 刻 有 牵连 。 

在 第 二 种 情况 里 , 我 引用 或 提 及 oui, oui。 如 果 引 用 或 提 及 的 
行为 也 无 疑 预先 假定 某 种 签名 、 对 提 及 这 一 行动 的 某 种 肯定 ， 那 
么 ,这 种 行为 依然 是 暗示 人 性 的 , 而 暗示 人 性 的 oui 不 应 和 被 引用 或 被 


了 97 


提 及 的 oui 相 混淆 。 

因此 , 当 我 以 “0Oui,，oui， 你 们 听 我 讲 ， 这 些 是 法 语 单词 ”这 
个 句子 开头 时 ， 你 们 仍然 不 知道 我 到 底 说 或 做 什么 ， 事 实 上 你 们 
根本 没有 确切 地 听见 我 。 

我 重复 一 下 前 面 提 出 的 问题 : 如 何 将 我 给 你 们 的 那些 句子 翻 
译 出 来 ? 只 要 它们 提 及 或 援引 oui, 重复 那个 法 语 单词 , 根本 上 讲 ， 
这 样 翻 译 就 是 滑稽 的 ， 不 合 情 理 的 ; 是 ， 是 的 ， 这 些 不 是 法 语 单 
词 。 在 《 论 方法 》(Discours de la methode) 结尾 ,， 迪 卡尔 解释 为 
什么 他 决定 用 自己 国家 的 语言 写作 ， 而 《 论 方法 》 的 拉丁 文 译文 
干脆 略 去 了 这 一 段 文字 。 用 拉丁 文 写 一 句 话 的 意义 是 什么 ? 这 个 
意义 正 是 对 我 为 什么 现在 用 法 文 写作 的 原因 的 解释 .的 确 如 此 , 那 
拉丁 文 翻译 是 惟一 粗暴 抹 去 法 文 的 那 句 话 的 肯定 意义 的 例子 。 它 
不 仅仅 是 许多 翻译 中 的 一 种 ; 它 宣 称 , 根据 当时 哲学 学 会 的 法 规 ， 
将 以 它 的 真正 的 语言 把 “Discours de la methode” 带 回 到 真正 的 
原 义 上 去 。 但 是 这 个 问题 还 是 留 给 另 一 讲 去 讨论 吧 。 我 只 想 指出 ， 

一 种 语言 通过 自身 显示 出 的 肯定 是 不 可 译 的 ， 语 言 里 的 行为 语言 

自身 ， 这 种 行为 以 这 样 的 方式 做 双重 肯定 ， 一 次 把 它 说 出 ， 一 次 
说 它 已 经 说 出 ， 这 个 行为 为 再 标志 开辟 了 空间 ， 同 时 这 个 空间 以 
同样 的 双重 途径 茂 视 并 要 求 翻 译 。 根 据 我 在 其 他 地 方 冒 险 讨论 过 
的 关于 巴 贝尔 的 名 字 与 历史 的 区 别 ， 那 个 剩 下 不 能 译 的 东西 从 根 
本 上 讲 正 是 那个 要 翻译 的 东西 ， 惟 一 可 衣 的 东西 。 可 译 而 必须 译 
的 正 是 不 可 译 的 。 、 

你 们 已 经 意识 到 , 我 正在 为 向 你 们 讲 oui 这 个 词 , 即 那个 yes 
《是 的 ), 做 铺垫 或 至 少 是 关于 oui 的 某 些 样式 , 现在 我 要 更 明白 地 
概括 地 重点 讲 《 尤 利 西 斯 》 里 的 一 些 时 间 上 的 先后 顺序 。 

不 再 去 管 那些 纷扰 ， 不 要 那些 循环 往复 ， 不 要 那 无 休止 的 周 
而 复 始 ， 绕 过 那个 险阻 ， 以 期 队 一 个 更 好 的 开头 ， 就 像 我 们 法 语 
说 的 那样 ， 我 一 头 扎 入 水 里 ， 决 心 和 你 们 一 起 迎接 机 遇 ; 根据 那 
些 数字 和 筹划 的 过 分 确定 ， 在 乔 伊 斯 那里 ,幸运 总 是 掌握 在 法 则 
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的 手 里 ， 在 意义 的 手 里 ， 在 计划 的 手 里 。 但 机 遇 的 偶然 性 质 ， 偶 
然 的 随意 性 是 让 自己 被 确认 ， 被 采纳 的 ， 是 的 ， 甚 至 在 它们 发 生 
时 就 被 认可 。 在 它们 发 生 时 ， 也 即 是 说 ， 在 《 尤 利 西 斯 》 里 而 不 
是 在 其 他 什么 地 方 ， 让 合法 的 血缘 关系 球 忽 不 定 的 家 系 方面 的 偶 
然 机 遇 。 在 布 鲁 姆 和 斯 狄 芬 之 间 ， 这 种 偶然 性 再 清楚 不 过 了 ， 我 
将 很 快 回 到 这 一 点 。 

我 说 将 自己 投入 水 中 。 具 体 些 说 ， 我 想 的 是 湖 里 的 水 。 但 你 
们 知道 乔 伊 斯 原 话 的 含义 ,也 许 会 以 为 我 指 的 是 海里 的 那 只 瓶子 。 
但 对 乔 伊 斯 来 说 ， 湖 里 的 水 对 他 不 是 不 可 能 ， 我 马上 就 要 演示 这 
一 点 。 

我 对 那 次 搏 山 子 说 oui, 同样 让 你 们 也 这 样 说 : 我 给 它 一 个 适 

当 的 名 字 一 一 东京 。 

东京 : 这 个 城市 处 在 那个 通 向 都 柏林 或 Ithaca 的 西边 圆周 
上 吗 ? 无 目的 的 漫游 ,随意 的 浏览 引 我 到 了 这 一 段 文 字 
(“Eumaeus”， The Shelter,， Ia. m)。 在 这 一 段 文 字 里 ,， 布 鲁 姆 把 
“偶然 相遇 ,讨论 ， 跳 舞 ， 泛 舟 (或 “争吵 ”” (Crow)， 老 水 手 叫 做 
今天 如 斯 、 明 日 不 再 的 一 类 ， 把 夜间 无 事 聘 混 者 等 称 为 事件 的 星 
河 系 , 所 有 这 些 造 就 我 们 所 生活 的 精巧 小 世界 ”(U，567)。“ 事 件 
的 星河 系 ” 被 译 成 法 文 的 “gerbe (一 押 ) de evenments” 略 去 了 milk 
(牛奶 ) ， 所 以 milky tea 〈 奶 茶 ) 在 《 尤 利 西 斯 》 里 到 处 流 消 ， 并 
将 它 变 成 了 一 条 milky way (银河 ) 或 “星系 ”。 让 我 再 迁 回 一 段 
路 ,一段 引 语 : 当 yes 一 词 在 “ 提 及 ”里 或 引 语 里 被 重复 时 ,我们 
想 知 道 yes 究竟 发 生 了 什么 事 。 当 它 成 为 一 个 商标 ,一 种 不 可 转让 
的 商业 许可 证 明 时 ，yes 到 底 会 怎么 样 呢 ? 因为 我 们 正在 这 里 的 
milk 〈 牛 奶 ) 里 打 旋 ， 当 yes 成 了 ， 是 的 ， 酸 乳酪 牌子 或 品名 时 ， 
它 到 底 发 生 了 什么 事情 ? 我 将 回 到 俄 交 俄 ;， 这 个 地 方 在 《 尤 利 西 
斯 》 里 是 被 明确 标志 出 的 。 俄 效 俄 有 一 种 “ 彤 依 〈Dannon) 的 酸 
奶 叫 做 YES。 在 盖 口 上 的 YES 商标 下 面 ， 有 这 样 的 一 条 推销 口 
号 :“ 我 敢 打 睹 你 不 能 对 YES (是 ) 说 “不 ?。” 
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“机 遇 的 偶然 性 ?解释 了 我 正在 引用 的 这 段 文字 。 稍 后 ,Tokyo 
《东京 ) 的 名 字 出 现 了 : 突然 , 犹如 一 份 电报 ,或 是 报纸 一 版 里 的 
一 个 标题 , The Telegraph (电报 ), 在 布 鲁 姆 的 有 拘 膊 肘 下 面 就 会 看 
到 “就 像 通常 发 生 的 那样 一 一 如 同 在 这 一 段 的 开头 所 说 的 那样 。 

东京 的 名 字 与 一 个 战役 相 联系 。“ 伟 大 的 东京 战役 ”。 不 是 特 
洛 伊 ， 而 是 1904 年 东京 ,这 是 与 俄国 人 进行 的 战争 。 我 一 个 多 月 
前 正在 东京 ， 就 是 在 那里 ， 我 开始 准备 这 个 讲座 一 一 或 者 说 ， 我 
开始 对 一 个 袖珍 盒 式 录 音 机 口述 这 个 讲座 的 主要 意思 。 

我 决定 这 样 确定 日 期 (确定 日 期 就 是 一 种 签字 ) : 五 月 十 一 日 
早晨 ， 我 在 奥 仓 饭店 地 下 室 的 一 个 所 谓 的 新 闻 机 构 寻 找 能 展现 日 
本 湖泊 或 我 们 所 称 的 内 陆 海 的 明信片 。 我 的 脑子 里 内 过 一 个 念头 : 
沿 《 尤 利 西 斯 》 里 湖 的 岸 边 ， 沿 生命 之 潮 地 中 海 和 在 医院 里 的 情 
节 里 提 到 的 死亡 之 潮 炙 之 间 的 湖滨 冒险 大 旅行 ， 就 像 书 中 写 的 那 
样 , 充满 母亲 的 象征 :“ 他 们 列队 进入 那 干 酒 的 海 死亡 之 湖 …… 一 
直到 达 他 们 长 途 践 涉 找 水 喝 的 死海 ……”(U，411)。 这 就 是 我 最 
初 为 这 个 关于 《 尤 利 西 斯 》 的 讲座 所 想到 的 ， 就 像 你 们 用 英语 所 
说 的 那样 , 讨论 那个 明信片 的 场景 , 在 某 种 意义 上 与 我 在 Za carte 
postale (法 语 ， 明信片 一 一 译 著 ) 里 做 的 正好 相反 ， 在 那里 我 试图 
在 舞台 上 重 现 《 芬 尼 根 守 灵 》 里 邮递 系统 的 五 花 八 门 〈 噪 杂 ， 混 
乱 ) (babelization) 。 你 们 肯定 比 我 更 了 解 整套 明信片 暗示 这 样 一 
个 设想 ， 即 尤 利 西 斯 环 地 中 海 的 航行 的 地 理 属性 可 能 有 明信片 或 
邮件 发 送 地 理 属 性 的 结构 。 这 一 点 将 逐步 加 以 说 明 ， 但 现在 我 想 
讨论 一 下 詹姆斯 。 乔 伊 斯 说 的 一 段 话 。 在 这 段 话 里 乔 伊 斯 把 明 信 
片 等 同 于 一 个 出 版 物 。 任 何 一 篇 公开 发 表 的 文字 ， 任 何 一 个 开放 
的 文本 ， 都 像 打 开 的 信 的 表面 ， 因 而 也 像 明信片 那样 被 提供 给 读 
者 ， 毫 无 隐私 ， 连 同 地 址 一 起 包容 进来 ， 从 此 被 密码 化 的 而 且 同 
时 定型 化 的 语言 质疑 ， 并 且 正 是 被 那些 密码 和 数字 变 得 繁琐 。 相 
反 ， 任 何 一 种 明信片 都 是 一 种 公开 文献 ， 其 隐私 被 剥夺 ， 而 且 更 
有 其 者 ， 也 因此 把 自己 和 盘 托 出 交 给 法 律 。 乔 伊 斯 的 确 是 这 样 说 
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的 :“ 一 一 而 且 更 有 甚 者 , J.J.〈 乔 伊 斯 )( 它 们 可 不 仅仅 是 名 字 的 
缩写 ) 说 ， 一 封 明信片 就 是 一 个 出 版 物 。 在 撒 德 七 罗 夫 对 霍 尔 
(Sadgrovev Hole) 的 案例 里 有 足够 证 据 以 证 实 晋 意 。 在 我 看 来 ,一 
个 行为 可 能 是 谎言 (U，320)。 把 它 用 另外 的 话说 就 成 了 : 法 律 要 
寻根 问 底 予 以 起 诉 的 是 行为 的 原因 ， 但 是 也 可 能 行为 自身 没有 反 
映 真 实 。 起 初 ， 语 言行 为 ……. 

我 们 对 那 明 信 片 的 追寻 、 传 递 ， 可 以 在 莱 革 “. 维 里 (Reggy 
Wylie) 先生 的 明信片 里 , 也 就 是 那个 盖 迪 (Gerty) 能 据 “ 成 一 大 
堆 碎 片 ” 的 “他 的 遇 蠢 的 明信片 ” 里 找 得 到 (U，360) 。 在 别 的 一 
些 明 信 片 中 ， 有 一 张 “ 给 富 林 (Flynn)” 的 明信片 ， 布 鲁 姆 记得 
他 忘 了 在 那 张 明 信 片上 写 上 地 址 ,这 也 就 解释 了 佚名 发 表 的 性 质 : 
除 那 个 承认 收 到 一 封 有 某 个 不 可 摹 拟 的 签名 的 人 以 外 ， 明 信 片 没 
有 合适 的 收 信人 。《 尤 利 西 斯 》 就 是 一 张 硕大 的 明信片 。“ 莫 里 昂 . 
夫人 ， 我 是 否 在 那 张 明 信 片上 像 我 送 给 富 林 的 明信片 一 样 忘 记 签 
各 了 吗 ?”(U, 367) 我 是 以 东 拉 西 扯 的 方式 提起 这 些 明信片 的 , 更 
确切 些 说 , 是 以 一 条 叙事 的 途径 , 而 我 无 法 每 次 重 构 这 种 途径 。 这 
里 必然 有 一 个 方法 上 的 问题 ， 我 将 很 快 回 到 这 个 问题 。 没 有 地 址 
的 明信片 不 会 让 自己 被 遗忘 ， 它 正 是 在 布 鲁 姆 寻找 一 封 放 错 地 方 
的 信 的 那 一 时 刻 让 布 鲁 姆 记 起 它 的 :“ 我 把 那 封 信 放 哪儿 了 ?是 的 ， 
好 吧 。.”(U，365) 我 们 可 以 假定 ， 这 里 的 肯定 性 的 “是 的 ” 华 随 
并 确认 记忆 的 恢复 ， 那 封 信 的 地 方 找到 了 。 稍 后 一 些 时 候 ， 在 莱 
革 的 “愚蠢 的 明信片 ”之 后 ， 有 “ 昌 剧 的 信 ?”: “我 太 高 兴 了 ， 早 
晨 在 洗手 间 我 没有 在 她 那 “我 要 惩罚 你 ”的 愚蠢 信 上 做 那 件 事 。” 
(U,366) 让 我 们 留 出 足够 的 时 间 以 便 品 味 洗手 间 的 香气 和 这 封 信 
的 报复 。 你 们 可 以 追溯 Molly 说 的 那些 挖苦 布 林 (Breen) 的 话 , 看 
到 惜 恶 的 加 剧 :“ 现 在 [他 正 ] 穿着 拖鞋 到 处 寻找 一 千 英镑 买 一 张 
明信片 起 来 起 来 啊 我 的 心肝 梅 伊 .”(U ，665) 

我 正在 东京 奥 仓 饭店 一 条 地 下 通道 里 买 明 信 片 。 接 着 在 想到 
“机 缘 ” 以 后 ， 又 以 电报 文体 提 到 “东京 大 战 >， 不 合法 的 家 系 图 
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和 行踪 不 定 的 将 斯 带 芬 与 布 鲁 姆 联系 起 来 的 种 子 , “事件 的 星河 ” 
等 ， 这 是 另 一 张 明 信 和 片 里 的 段落 。 这 一 次 不 再 是 没有 地 址 的 明 信 
片 ， 而 是 没有 留言 的 明信片 。 因 此 我 们 可 以 说 是 一 封 没 有 文本 的 
明信片 ， 这 样 的 明信片 可 以 被 减 缩 到 仅仅 是 一 幅 照 片 和 一 个 地 址 
的 结合 ， 凑 巧 的 是 这 个 地 址 也 是 虚构 的 。 这 个 无 留言 的 明信片 的 
收 信人 是 个 虚构 的 读者 。 回 到 这 个 问题 前 ， 让 我 们 经 “东京 ” 完 
成 这 个 圆周 。 我 必须 引用 “东京 ”这 一 段 故 事 ， 它 与 布 鲁 姆 和 斯 
带 芬 之 间 就 “归属 ”这 个 话题 的 不 同 寻常 的 对 话 十 分 接近 :“ 你 以 
为 ， 斯 蒂 芬 半 开 玩笑 地 反问 到 ， 我 因为 属于 被 简称 为 爱尔兰 的 
Faubourg Saint Patrice ， 就 是 大 人 物 了 。”(U ，565) 

“我 还 想 再 问 一 句 ， 布 鲁 姆 先生 含 沙 射 影 ” 法 文 将 “再 进 一 
步 ” 译 为 un peu plus loin 〈 再 远 一 点 ， 一 一 译 著 )， 这 个 译文 得 到 
. 乔 伊 斯 的 认可 , 并 且 也 签 了 名 。 但 这 个 法 译文 除了 别 的 问题 外 , 还 
缺乏 〈 由 a step farther“ 再 进一步 ”到 ) stepfather (继父 ) 的 联 
想 。 以 所 有 亲缘 关系 上 的 基因 交叉 和 偶然 播 撤 狂 想 为 核心 ， 梦 想 
通过 抱 养 和 儿子 的 归来 、 或 与 女儿 结婚 的 途径 得 到 合法 性 的 梦想 。 
但 我 们 无 法 讲 清楚 谁 属于 谁 ， 什 么 属于 谁 ， 什么 属于 什么 ， 谁 属 
于 什么 , 没有 可 归属 于 的 主体 。 正 如 那 明 信 片 没有 所 有 者 一 样 : 它 
依然 没有 任何 指定 的 收 信人 。 


一 一 可 我 怀疑 ,斯蒂芬 打 断 他 的 话说 , 因为 爱尔兰 属于 我 , 因 
而 一 定 重 要 。 

一 一 什么 属于 ? 布 鲁 姆 问 ， 他 侧 过 脸 来 ， 心 想 他 或 许 误解 了 
他 的 话 。 请 原谅 , 我 没有 听 清 后 面 的 话 。 是 什么 ? 你 …… 


斯 蒂 芬 加 快 了 节奏 , “我们 无 法 改变 这 个 国家 , 让 我 们 还 是 换 
个 话题 吧 。”(U，565 一 566) 

但 到 东京 去 并 不 足以 改变 这 个 国家 ， 更 不 用 说 改变 语言 。 

然后 ， 过 了 一 会 儿 :， 又 回 到 给 一 位 虚构 收 信人 那 封 无 留言 明 
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信 片 的 那个 话题 . 布 鲁 姆 想起 那些 碰 运 气 的 遭遇 , 那 一 系列 事件 ， 
他 想到 了 写作 ， 就 像 我 现在 正在 做 的 一 样 ， 记 述 发 生 在 他 身上 的 
那些 事 ， 他 的 故事 ， 如 他 所 说 的 “我 的 经 历 ”， 他 想 写成 某 种 大 事 
纪 ， 新 闻 报 纸 里 的 日 志 ， 自 由 联想 ， 无 拘 无 束 。 现 在 ， 我 们 正在 
接近 那 封 快 要 到 达 东 京 的 明信片 : “相遇 的 偶合 …… 一 系列 事 
件 …… 为 使 那 光 辉 的 时 刻 更 加 灿烂 ,他 寻思 不 管 什 么 事 会 来 临 ,他 
如 果 着 手写 作 的 话 ， 是 理会 像 非 力 浦 。 毕 尤 弗 先生 一 样 交 好 运 
(德里 达 和 斜体 )。 设 想 他 若 按 通常 惯用 的 方法 〈 正 像 他 完全 打算 做 
的 那样 ) 动笔 写作 , 每 栏 21 先 令 ， 比 方 说 题目 就 叫 《 我 在 出 租车 
站 的 经 历 )。”(U，567) . 

我 的 经 历 既 是 黑 格 尔 的 “意识 经 验 的 科学 ”意义 上 的 我 的 
“精神 现象 学 ”， 也 是 那个 伟大 的 循环 往复 、 尤 利 西 斯 自传 一 百科 
全 书 式 的 环球 航行 ， 把 奥德赛 的 冒险 看 成 是 精神 现象 的 说 法 一 直 
就 有 。 这 里 ， 精 神 现象 将 取 有 意识 和 无 意识 的 日 志 的 形式 ， 也 许 
是 书信 、 电 报 、 类 似 The Telegraph (电讯 报 ) 的 报纸 〈 远 距离 写 
作 ) 的 形式 ， 或 明信片 的 形式 ， 其 惟一 文本 有 时 从 一 位 水 手 的 衣 
袋 里 掏 出 ， 上 面 什么 也 没有 ， 只 有 幻影 幽 于 的 地 址 。 

布 鲁 姆 刚刚 说 起 “我 的 经 历 ”; 


《电讯 报 》 粉 红色 的 体育 增 版 ， 撒 了 一 个 实 实在 在 的 谦 
言 ， 正 如 通常 那样 ， 就 放 在 他 的 肘 穷 ， 在 他 正 对 一 个 属于 他 
的 国家 和 以 前 的 那 画 谜 感到 困惑 、 远 不 满足 时 ， 那 只 船 从 
布 利 吉 华 特 驶 来 ， 那 封 明信片 是 送 给 阿 。 鲍 丁 的， 发 现 船长 
的 年 龄 ， 他 的 眼睛 〈 德 里 达 : 我 强调 眼睛 这 个 词 ， 我 们 将 回 
到 这 个 词 ) 漫 不 经 心地 掠 过 进入 他 的 专业 领域 的 各 种 标题 ,无 
所 不 包 的 内 容 今天 给 我 们 每 日 新 闻 。 他 先是 有 点 吃惊 ， 但 随 
后 便 弄 清楚 只 是 关于 一 位 叫 杜 。 伯 易 斯 的 打字 机 代理 商 的 什 
么 事 或 类 似 的 事 。 东 京 大 战 。 在 爱尔兰 做 爱 造 成 两 百 黄 镑 的 
损失 。(U，567) 
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我 不 打算 在 这 里 分 析 这 个 “东京 之 战 ” 战 场 的 详尽 情况 。 这 
方面 的 专家 会 无 穷尽 地 讨论 下 去 ;讲座 的 局 限 手 只 允许 我 向 你 们 ， 
讲述 ， 我 在 东京 的 经 历 ， 就 像 一 封 明 信 片 被 抛 向 大 海 ， 然 后 在 顺 
便 提 及 yes 一 词 时 , 提出 关于 机 缘 的 问题 ,关于 作为 专长 的 乔 伊 斯 
式 经 验 的 问题 : 什么 样 的 人 才 算 的 上 是 专家 ? 在 乔 伊 斯 研 究 方面 
有 博士 头衔 的 学 者 ? 乔 伊 斯 研 究 机 构 的 宗旨 是 什么 ? 这 个 机 构 使 
我 今天 荣幸 地 来 到 法 兰 克 福 ， 对 这 份 热情 款待 我 应 该 怎么 想 ? 

布 鲁 姆 把 对 那 明 信 片 的 暗 指 和 另外 一 种 已 经 做 了 纯 联 想 式 并 
置 的 东西 并 置 起 来 ， 这 种 并 列 明显 没有 多 大 意义 ， 但 这 个 无 意义 
却 是 被 强调 的 : 它 是 关于 那 位 船长 的 年 龄 的 问题 ， 对 此 我 们 只 能 
猜测 ， 而 不 能 在 提出 一 连 串 事实 、 一 幅 画 恋 中 与 眼下 讨论 问题 无 
明确 联系 的 图 像 之 后 精确 地 计算 。 但 是 ， 就 像 人 们 通常 理解 的 笑 
话 那样 ， 船 长 就 是 一 船 之 长 。 事 实 上 明信片 正 是 那 水 手 所 说 的 那 
张 明 信 片 ， 水 手 是 一 个 海上 旅行 者 ， 像 尤 利 西 斯 一 样 在 周游 了 地 
中 海 后 归来 的 一 位 船长 。 在 几 页 以 前 ， 在 同一 地 方 ， 同 一 时 
间 :“ 一 一 哈 ! 那 位 水 手 若 有 所 悟 地 答 说 ， 自 从 我 首次 加 入 以 来 ， 
我 已 有 了 一 定 的 环球 航行 的 经 历 。 我 曾 到 过 红海 。 我 到 过 中 国 、 北 
美和 南美 。 我 见 过 够 多 的 冰山 ， 那 是 哆 哮 的 野兽 。 我 到 过 斯 德 哥 
尔 摩 ， 到 过 黑海 ， 到 过 达 达 尼 尔 海 峡 ， 在 那 位 所 有 鸭 驶 过 船 的 船 
长 中 最 残忍 的 船长 达尔 手下 干 过 活 。 我 见 过 俄国 …… 我 见 过 秘鲁 
的 食 人 生 番 ……”(U ，545 一 546) 

他 什么 地 方 都 到 过 ， 惟 独 没有 去 过 日 本 ， 我 自 语 道 。 就 在 这 
时 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 封 无 内 容 的 明信片 来 上面 地 址 是 虚构 的 ,就 
像 《 尤 利 西 斯 》 是 虚构 的 一 样 。 而 这 张 明 信 片 正 是 这 位 尤 利 西 斯 . 
口袋 里 装 的 惟一 的 东西 : 


他 从 里 面 的 衣 袋 里 摸 出 一 张 带 图 片 的 明信片 ， 那 衣 袋 仪 乎 是 
个 宝库 , 他 把 明信片 从 桌面 上 推 过 来 。 明 信 片 上 印 的 字 写 着 : 
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所 有 的 人 都 把 注意 力 集中 到 展示 的 情景 上 ， 眼 睛 盯 着 一 
群 罕 着 条 纹 遗 郑 布 的 野 变 妇女 。 

他 的 明信片 成 了 初出 学 户 的 先生 们 注目 的 中 心 ， 起码 注 
目 了 好 几 分 钟 。 


布 鲁 姆 先生 没有 表现 出 惊讶 , 毫 不 做 作 好 翻 过 明信片 , 罕 
看 那 部 分 被 抹 得 看 不 清 的 地 址 和 上 面 的 邮戳。 上面 写 着 :Tar- 
jeta postal，Senor A，Boadin ，Galeria Becche ，Santiago， 
Chile. 他 特别 注意 到 ， 明 信 片 上 显然 没有 发 信人 的 留言 。 他 
不 是 个 寻找 并 相信 骇人听闻 的 故事 的 人 ， 但 是 他 发 现 了 他 的 
名 字 〈 假 定 他 就 是 那个 他 所 代表 的 那 位 水 手 ， 而 且 在 某 处 严 
格 地 依次 列举 了 罗 和 强 方位 之 后 在 非 虚 假 的 旗帜 下 航行 ) 和 屠 
个 虚构 的 邮件 接收 入 之 间 的 不 协调 ， 这 个 发 现 使 他 对 我 们 的 
朋友 的 诚意 (bona fides) 有 了 怀疑 。 然 而 …… CU ，546 一 
547) 


我 正在 东京 买 明信片 ， 买 有 关 潮 泊 的 图 片 ， 而 且 要 在 《 尤 利 
西 斯 》 中 的 yes 这 个 问题 上 给 “ 乔 伊 斯 学 者 们 ”做 一 个 骇人听闻 的 
演讲 、 还 要 讲 到 乔 伊 斯 研 究 会 的 制度 。 我 正在 奥 仓 饭店 地 下 宣 的 
一 个 商店 里 ， 很 偶然 地 有 个 “巧遇 ”- 一 -发 现 了 一 本 题 为 《十 六 
种 避免 说 “不 ”的 办 法 》 的 书 ， 这 本 书 是 麻木 今井 写 的 。 我 相信 
这 是 一 本 关于 商业 外 交大 全 的 书 。 那 本 书 说 ， 出 于 礼节 ， 即 全 他 
们 的 意思 是 “不 ”， 日 本 人 都 尽 可 能 避免 说 “不 ”。 当 你 的 意思 是 
“不 ”但 又 不 说 “不 ”时 ， 你 们 如 何 能 使 那个 不 说 出 来 的 “不 ”被 
听见 呢 ? 又 如 何 将 这 样 的 “不 ”翻译 成 “是 ” 呢 ? 对 付 像 “是 ”和 
“不 ”组 成 的 奇怪 的 一 对 时 , 翻译 的 意义 是 什么 呢 ? 这 就 是 等 待 我 
们 回答 的 问题 。 紧 挨 着 这 本 书 ， 在 同一 个 书架 上 有 一 本 同一 个 作 
者 写 的 书 ， 同 样 被 译 成 英文 :《 永 远 不 要 把 “是 ”当成 答案 》“ 是 
的 ”不 指名 任何 东西 ， 不 描述 任何 东西 ， 其 语法 和 语义 地 位 疑 罕 
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最 多 ， 如 果 对 这 样 一 个 怪 词 ， 难 以 进行 明确 的 、 当 然 是 元 语言 学 
上 的 界 说 的 话 ， 似 乎 至 少 可 以 做 出 下 面 的 肯定 : 它 必须 被 当成 是 
个 回答 。 它 一 直 是 以 答案 的 形式 出 现 的 。 它 在 另 一 个 的 后 面 发 生 ， 
至 少 是 含蓄 地 回答 另 一 方 的 要 求 或 问题 ， 即 使 我 的 另 一 方 ， 即 我 
还 作为 另 一 方 来 说 话 。 正如 布 鲁 姆 可 能 说 的 那样 , yes 意味 着 对 于 
另 一 个 的 呼唤 而 言 的 一 个 “ 隐 在 的 相信 者 ”。yes 不 论 何 时 都 有 答 
案 的 意义 、 功 能 和 回答 的 使 命 ， 即 使 像 我 们 将 要 看 到 的 一 样 ， 这 
个 回答 有 时 具有 独到 的 、 无 条 件 承 诺 的 力量 。 我 们 的 那 位 日 本 作 
者 告 诚 我 们 永远 不 要 “把 yes 当成 回答 ”。 这 种 说 法 有 两 个 意思 ， 
“Yes” 可 以 指 “No”， 或 yes 不 是 个 回答 。 在 它 所 处 的 外 交 一 商业 
性 的 上 下 文 以 外 ， 这 种 说 慎 能 使 我 们 取得 更 大 的 成 功 。 

但 我 要 继续 编写 我 的 经 历 。 当 我 正 把 这 些 题目 写 下 来 时 : 一 
位 最 典型 的 美国 旅游 者 在 我 的 身后 发 出 一 声 叹息 :; “这 么 多 的 书 ! 
哪 一 本 是 最 权威 的 书 呢 ? 有 这 样 一 本 书 吗 ?” 那 是 一 家 十 分 小 的 书 
店 ， 实 际 上 是 个 新 闻 机 构 。 我 几乎 这 样 回答 :“ 是 的 ， 有 两 本 这 样 
的 书 ,《 尤 利 西 斯 》 和 《 芬 尼 根 守 灵 》。” 但 我 把 这 个 yes 留 给 我 自 
己 , 没 说 出 来 ,我 只 花 然 一笑 ,就 像 一 个 不 懂 那 种 语言 的 人 一 样 。 


“到 现在 为 止 ， 我 向 你 们 所 讲 的 仅仅 是 《 尤 利 西 斯 》 中 的 信件 
和 明信片 ， 打 字 机 和 电报 ， 还 没有 讲 到 电话 ， 而 我 必须 给 你 们 讲 
一 个 与 电话 有 关 的 经 历 。 长 久 以 来 ， 我 一 直 想 一 一 今天 也 是 如 
此 一 我 将 永远 不 会 给 乔 伊 斯 专家 们 讲 乔 伊 斯 。 但 说 起 乔 伊 斯 , 什 
么 样 的 人 是 专家 呢 ? 这 就 是 我 的 问题 。 今 年 3 月 , 当 我 的 朋友 让 - 
米 歇 尔 。 拉 巴特 打 电 话 问 我 演讲 的 题目 时 ， 我 十 分 困窘 。 那 时 还 
没有 个 题目 ， 还 不 敢 有 什么 打算 。 那 时 我 只 知道 我 想 讨 论 《 尤 利 
西 斯 )》 中 的 yes 。 我 甚至 试 着 随意 数 它 在 书 里 有 多 少 : 所 谓 的 原版 
里 有 不 少 于 222 个 yes (我 们 比 过 去 更 了 解 在 使 用 原版 一 词 时 应 
如 何 谭 慎 ) 。 初 步 计算 得 到 的 肯定 只 是 个 大 概 数字 , 而 且 只 考虑 了 
明确 写 出 的 形式 ， 即 yes 这 个 词 ， 因 为 还 有 没有 yes 这 个 词 但 有 
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yes 这 个 意思 的 另外 一 些 例子 .确实 不 同 译本 里 yes 的 数目 不 尽 相 
同 , 这 是 个 主要 问题 ; 法 文 版 增加 了 不 少 yes。 大 约 有 四 分 之 一 之 
多 的 yes 是 在 被 很 有 创见 地 称 为 Molly 的 独白 里 找 见 的 :从 有 yes 
这 个 词 的 那 一 刻 起 ， 独 白 里 就 有 一 个 间隔 ， 另 一 个 是 在 电话 交谈 
里 找到 的 。 
当 让 - 米 坎 尔 ， 拉巴 特 给 我 打 电话 时 ， 我 已 经 决定 研究 一 
下 一 一 如 果 可 以 这 么 说 的 话 一 《 尤 利 西 斯 》 中 的 yes， 以 及 乔 伊 斯 
研究 专家 们 的 制度 , 而且 要 追问 yes 一 词 被 书写 ,被 引用 ,被 重复 ， 
被 记录 在 案 ，. 被 录制 ， 被 灌 成 留声机 唱片 ， 或 作为 翻译 或 转化 的 
对 象 时 ， 究 竟 发 生 了 什么 。 但 那 时 我 还 没有 标题 ， 只 有 一 个 数据 
和 一 张 纸 上 的 片 言 只 语 。 我 让 拉巴 特 稍 等 片刻 ， 便 走 到 楼 上 我 的 
卧室 里 ， 看 了 那 张 纸 一 眼 ， 脑 子 里 闪 过 一 个 诱 人 而 简 尘 的、 有 电 
报 式 语 序 权威 性 的 题目 ， pear say yes in Joyce 〈“ 听 人 说 乔 伊 斯 
内 心 的 “是 2”) (oui dire de Joyce)。 于 是 ， 你 们 正 接纳 我 ， 乔 伊 
斯 之 说 yes， 以 及 听 到 的 说 或 “是 的 ",“ 说 是 的 ”传播 开 去 ， 犹 如 
一 条 引 语 或 是 一 则 传闻 ， 借 耳 之 迷宫 循环 复 往 ， 周 而 复 始 ， 而 我 
们 只 有 通过 听 说 (oui-dire) 才能 知道 。“ 听 说 yes，94oui-dire 和 
Poui-dire 的 意义 ， 只 有 在 法 语 里 才能 显示 出 来 ， 利 用 那 不 易 察觉 
的 (被 扼 盖 的 )， 纷 繁复 杂 的 同音 蜡 义 词 ， 即 一 个 点 的 oui 和 两 个 
点 的 oui。 不 可 翻译 的 同音 异 义 词 只 能 被 听 到 〈 即 通过 听 说 ) 而 不 
是 用 眼睛 看 。 顺 便 说 一 下 ， 最 后 一 个 词 “ 眼 睛 ” (eyes)， 使 yes 
(是 的 ) 成 为 自己 的 一 个 词素 ， 看 得 到 但 听 不 到 。《 尤 利 西 斯 》 中 
的 yes 只 能 是 被 写 出 又 说 出 的 标记 ， 它 既 被 当 作 书写 单位 发 出 声 
来 ， 又 被 当 作 语 音 单 位 加 以 书写 ， 是 的 ， 简 言 之 ， 被 灌 成 留 声 唱 
片 。 
我 认为 oui dire 就 是 个 好 题目 , 既 达到 不 可 译 程度 , 又 能 解释 
我 要 讲 的 乔 伊 斯 的 yes 的 意思 。 拉 巴特 在 电话 里 对 我 说 了 声 “ 是 
的 ”>， 就 是 说 这 个 题目 很 好 。 几 天 后 ， 不 到 一 个 礼拜 ， 我 收 到 了 
拉巴 特 的 邻 人 佩服 的 书 ，Joyce，portraite de lantenr en antre 
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lecteur (《 人 入 姆 斯 。 乔 伊 斯 : 权威 的 阅读 为 (James Joyce ，Autho- 
rised Reader)。 那 本 书 的 第 四 章 题 为 Molly: oui-dire 〈 带 两 个 小 
点 )。“ 奇 怪 的 偶合 ， 布 鲁 姆 先生 对 斯 蒂 芬 透露 ， 没 有 一 丝 强加 与 
人 的 意思 ,” 这 时 正 是 那 位 水 手 承认 他 早已 经 知道 西蒙 戴 德 拉 斯 
是 什么 人 ; 过 了 一 会 儿 ， 布 鲁 姆 础 见 斯 蒂 芬 时 说 ,“ 真 是 巧遇 ”。 所 
以 我 决心 将 它 做 为 副标题 以 记念 这 个 偶合 ， 同 时 相信 ， 这 样 的 标 
题 不 一 定 适 用 于 类 似 的 故事 。 

正如 让 - 米 歇 尔 。 拉 巴特 能 确认 的 那样 , 正 是 在 类 似 的 另 一 个 
偶然 相遇 中 一 一 那 时 我 正和 母亲 在 一 起 ， 开 车 在 巴黎 的 一 条 街 上 
行驶 ， 一 看 见 让 - 米 歇 尔 ， 拉 巴特 ， 我 就 跳 下 车 来 一 一 后 来 ,在 我 
从 日 本 回国 后 ， 我 们 说 这 次 偶合 肯定 是 由 某 种 严格 的 计划 以 某 种 
方式 “ 打 电 话 ” 安 排 的 ， 由 于 这 个 计划 预先 录制 的 必要 性 ， 就 像 
电话 咨询 服务 一 样 。 即 使 它 要 通过 大 量 导 线 ， 但 必须 汇集 到 某 个 
电话 交换 机 , 并 分 别 对 我 们 起 作用 , 这 一 个 与 另 一 个 相互 作用 , 这 
一 个 在 另 一 个 前 ， 而 没有 任何 合法 的 从 属 关 系 可 言 。 但 这 个 通讯 
和 打 电 话 的 故事 并 非 到 此 为 止 。 拉 巴特 必须 用 电话 把 我 要 演讲 的 
题目 转告 另 一 个 人 : 这 不 会 不 在 专家 交流 里 产生 某 种 具体 的 乔 伊 
斯 式 的 和 程序 化 的 变形 ， 就 像 我 有 一 天 接 到 克 劳 斯 。 莱 希 特 
(Klaus Reichert) 发 来 的 一 封 关 于 第 万 届 国 际 乔 伊 斯 学 术 研 讨 会 
的 信 一 样 ; 我 从 这 封 信里 摘录 这 样 一 段 话 :“ 我 很 想 知道 你 的 Lui/ 
Oui's , 我 以 为 这 也 可 以 拼写 成 Louis, 据 我 所 知 , 乔 伊 斯 的 作品 里 
找 不 出 Louis。 所 以 不 管 从 哪个 角度 那个 题目 听 起 来 都 很 有 意 
思 。” 

在 拉巴 特 、 莱 希 特 和 我 之 间 至 少 有 一 个 主要 区 别 ， 正 如 你 们 
和 我 之 间 的 区 别 一 样 ， 这 个 差异 就 是 能 力 。 你 们 都 是 专家 ， 都 属 
于 一 个 最 著名 的 学 术 机 构 。 它 带 着 一 个 人 的 名 字 ， 这 个 人 做 了 一 
切 ， 并 人 允许 它 的 存在 ， 让 这 个 研讨 机 构 不 可 或 缺 ， 让 它 需 忙碌 几 
百年 ， 犹 如 在 某 个 新 的 通天 塔 上 再 “ 刻 一 个 名 字 ” 一 样 。 这 个 机 
构 可 以 被 看 成 是 个 强大 的 阅读 机 器 ,一 个 签名 和 反 签 名 的 机 器 ,以 
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他 的 名 义 运转 ， 以 他 的 “专利 ”运作 。 就 像 对 于 上 帝 和 那 巴比伦 
人 想 建 造 的 通天 塔 一 样 ， 它 是 这 样 一 个 机 构 ， 他 为 这 个 机 构 所 能 
做 的 一 切 ， 都 在 使 它 成 为 原则 上 不 可 能 的 和 不 适当 的 ， 都 在 事先 
将 其 结构 消解 ， 甚 至 毁坏 那 能 力 的 概念 ， 正 是 在 这 个 概念 上 设想 
会 有 一 天 机 构 合 法 性 会 建立 起 来 ， 不 管 我 们 现在 着 手 的 是 知识 能 
力 还 是 技能 。 

回 到 这 个 问题 之 前 ， 也 就 是 说 ， 在 回 到 你 们 和 我 正在 这 儿 和 干 
什么 这 个 问题 之 前 ， 作 为 有 能 力 和 无 能 力 的 例证 ， 我 将 在 那个 电 
话 交谈 上 再 多 待 一 会 儿 , 然后 停 住 打 断 与 让 - 米 歇 尔 。 拉 巴特 多 少 
有 点 类 似 心 灵感 应 式 的 交 六 。 截止 目前 , 我 们 已 经 积攒 了 信件 、 明 
信 片 、 电 报 、 打 字 稿 ， 等 等 。 应 该 记 住 ， 如 果 《 芬 尼 根 守 灵 》 就 
是 那 位 文学 家 和 邮差 建造 的 通天 之 塔 〈 理 想 ) 光辉 的 理想 ， 邮 政 
差异 、 遥 控 以 及 远 距 离 通 讯 之 主旨 就 已 经 在 《 尤 利 西 斯 》 里 很 有 
力 地 在 起 作用 。 而 这 一 点 一 直 被 说 成 en abyme， 比 如 ， 在 The 
Wearer of the Crown 〈“ 戴 王冠 者 ” 中 :“ 在 邮政 总 局 的 门廊 里 ， 
控 皮 娃 的 被 召 来 擦 皮 鞋 ， 两 侧 印 有 王室 缩写 字母 E.R. 的 国王 陛 
下 的 朱红 色 的 邮政 车 停放 在 王子 北 街 ， 正 接纳 着 唑 哗 投 进去 的 装 
满 信 件 、 明 信 片 、 信 卡 、 包 衷 、 保 价 的 和 付 过 邮费 的 邮件 袋 ， 有 
送 往 当地 的 ， 有 送 往外 省 、 英 国 以 及 海外 的 邮件 袋 .”(U，118) 。 
这 种 遥控 技术 ， 就 像 我 们 谈论 电视 一 样 ， 不 是 文章 内 容 的 外 在 成 
分 ; 它 对 意义 的 内 涵 起 着 最 根本 的 影响 ， 甚 至 实际 上 最 短 的 那个 
词 , 即 电话 传 声 表 述 或 笔录 的 yes 都 影响 甚大 。 这 就 是 为 什么 一 封 
明信片 ， 或 一 份 电报 的 环绕 地 球 漫游 的 电话 困扰 症 〈 或 者 ， 如 果 
你 想 的 是 一 个 留声机 或 回答 机 ， 一 个 电报 电话 的 困扰 症 ) 的 永久 
喻 喻 声 改变 着 意义 。 

如 果 我 没 说 错 ， 第 一 个 电话 里 响 的 是 布 鲁 姆 的 话 ， 在 标题 为 
“And It Was the Feast of the Passover”(“ 逾 越 节 之 盛 ”(U， 
124) 里 有 “最 好 先 给 他 打 个 电话 ”的 文字 。 在 稍 前 一 些 地 方 ， 他 
有 点 像 唱片 一 样机 械 地 重复 这 个 祈祷 ， 那 是 个 对 一 位 犹太 人 说 来 
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最 严肃 的 祈祷 ,是 个 永 不 会 被 允许 成 为 机 械 的 、 留 声 机 式 的 祈祷 ， 
Shema Israel Adonai Elohenu. 如 果 我 们 或 多 或 少 合法 地 (因为 当 
我 们 以 叙事 式 的 转 喻 为 基础 提取 某 个 片断 时 ,根本 就 是 合法 的 ) 从 
最 明显 的 故事 线索 里 将 这 个 因素 取出 ， 我 们 就 可 以 讲 无 限 遥 远 的 
上 帝 〈 打 给 “ 阴 苍 包皮 收藏 家 ”或 他 打 来 的 一 个 对 方 付费 长 途 电 
话 ) 和 以 色 列 之 间 的 电话 交谈 shema Israel Shema Israel 的 意义 
就 像 你 们 知道 的 那样 ， 是 呼叫 以 色 列 ， 以 色 列 ， 听 着 ， 喂 ， 以 色 
列 ， 请 接 到 名 字 叫 作 以 色 列 的 那个 地 址 ， 一 次 直接 通话 。 那 个 
“最 好 先 给 他 打 个 电话 ”的 情景 发 生 在 《电讯 报 》 是 Telegraph, 不 
是 Tetragraph 四 字母 词 ; 四 边 形 ) 的 办 公 室 里 ， 布 鲁 姆 刚好 停 下 
来 看 一 种 打字 机 ， 或 是 一 台 排 字 机 器 ,或 一 架 字 模 排 列 机 :“ 他 停 
住 脚步 看 一 台 排 字 机 正 很 有 序 地 分 布 铝 字 。” 当 他 从 右 到 左 “ 先 倒 
着 阅读 >”， 再 按 正 常 顺 序 从 左 到 右 拼 出 Patrick Dignam， 即 教父 
Patrick 的 名 字 时 , 他 记 起 自己 的 父亲 也 从 左 到 右 地 读 犹 太 法 典 时 
的 情景 。 在 同一 段 文 字 中 , 就 在 Patrick 名 字 出 现 的 地 方 , 可 以 读 
到 一 连 串 教父 的 名 字 ， 雅 戈 的 十 二 个 儿子 的 名 字 ， 等 等 ， 而 “ 练 
习 ” 这 个 词 冒 出 两 次 抑扬顿挫 地 吟 出 这 段 教父 的 、 完 全 属 父系 的 
祷 文 : “他 很 快 地 做 那 件 事 。 需 要 作 一 些 练习 .” 隔 十 二 行 以 后 ， 
“他 做 那 件 事 多 快 啊 ! 熟 能 生 巧 。 就 在 这 之 后 ,我 们 读 到 “最 好 先 
给 他 打 个 电话 ?这 和 名 话语 :“plutot un coup de telephone pour com- 
mencer”， 法 译本 是 这 样 说 的 。 让 我 们 说 : 首先 是 一 个 电话 。 一 开 
始 肯定 有 个 电话 。 

在 行动 或 说 话 以 前 ， 首 先是 电话 。 开 头 就 是 电话 。 我 们 能 听 
见 电 话 铃 一 直 在 响 , 这 电话 铃声 (coup de telephone) 显然 按 漫 无 
目的 号 码 在 响 , 但 它 却 很 值得 玩味 。 在 电话 声 里 ,启动 了 这 个 yes 
的 内 在 机 制 ,我 们 正 是 迁 回 着 慢 慢 接近 它 。 电 话 里 的 这 个 yes 有 几 
个 方式 或 音调 , 不 说 别 的 , 其 中 有 一 个 方式 或 音调 等 于 简单 地 说 ， 
我 们 在 这 儿 ， 就 在 这 儿 ， 正 在 听 ， 在 电话 线 的 另 一 端 ， 准 备 随时 
做 出 反应 ， 但 此 刻 不 是 对 任何 事 作 出 反应 ， 而 只 是 做 好 反应 的 准 
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备 《〈 喂 ， 是 的 : 我 听 着 呢 ， 我 听见 是 你 ， 和 我 准备 回答 你 的 问题 
一 样 ， 你 也 做 好 了 准备 ,回答 我 的 问题 ) 。 打 电话 一 开始 ,就 是 一 
个 yes， 一 开头 就 是 打 电 话 。(au commencement du coup de tele- 
Phone ) 。 

在 “Shema Israel” 几 页 后 和 第 一 次 电话 后 ,就 是 在 那 令 人 难 
忘 的 、 标 题 为 Memorable Batties Recalled (“ 回 忆 难 忘 的 战斗 轨 
的 俄亥俄 情景 。( 你 们 明白 , 一 个 声音 很 快 就 从 俄亥俄 传 到 东京 之 
战 的 战场 ) 之 后 , 某 种 电话 里 传 出 的 yes 发 出 “ 帮 古 ” 的 回响 ， 这 
响声 唤起 对 宇 人 起源 的 回忆 。 一 位 能 干 的 教授 刚刚 去 世 ,“ 一 一 一 
个 完整 的 抑 扬 音 乐 2! 那 位 教 极 说 道 , “长 音 一 短 音 一 长 音 ,” 在 
“在 俄亥俄 1>、“ 我 的 俄亥俄 ”的 呼喊 以 后 ， 在 “O Harp Eoilian? 
的 开头 (U，129), 能 听见 牙齿 打 阁 的 声音 , 那 是 牙医 给 病人 清除 
牙 折 发 出 的 〈 如 果 可 以 的 话 ， 我 可 以 告诉 你 们 ， 去 东京 前 ， 我 到 
俄亥俄 的 牛津 ， 在 那里 甚至 买 了 一 些 清 除 牙 缝 拍 积 的 拉线 ， 也 就 
是 说 ， 在 Ithaca 的 一 家 药店 里 买 了 一 架 风 秦 自 鸣 琴 。 你 们 也 许 不 
会 相信 。 你 们 错 了 ;， 我 讲 的 完全 属实 ， 可 以 证 明 )。 当 “ 那 深 厚 的 
未 被 清洗 的 牙齿 ”由 于 牙 颖 拉线 的 作用 震 额 时 ,我 们 听 到 “ 寿 咬 ， 
秤 哎 ” 的 声响 。 这 时 布 鲁 姆 问 他 是 否 可 以 打 电 话 :“ 我 只 想 打 个 电 
话 问 问 一 则 广告 的 事 。” 然 后 “ 那 电话 机 里 面 发 出 鸣 鸭 声 ”。 这 一 
次 不 是 牙 颖 拉线 声 而 是 电话 铃声 ， 电 话 线 在 别 的 什么 地 方 被 称 作 
“ 脐 眼线 ”;， 这 线 连 着 伊甸园 〈U ，43)。“ 一 一 28…… 不 ，20，… 和 和 
44……，yes 〈 对 啦 )。” 我 们 不 知道 这 个 yes 是 否 就 是 独白 的 一 部 
”分 ， 对 内 心 的 另 一 个 表示 肯定 “〈 璧 如 说 ， 是 的 ， 那 是 个 正确 的 号 

码 ) ,或 是 他 已 经 和 电话 另 一 端的 那 一 个 正在 交谈 。 我 们 无 法 知道 ， 
(因为 ) 上 下 文 被 砍 去 ， 而 该 章 也 就 这 样 结束 了 。 

但 在 下 一 章 “Spot the Winner” 的 末尾 ， 电 话 里 的 那个 
“yes” 又 在 《电讯 报 》 的 那些 办 公 室 里 响起 :“yes…… 这 里 是 电讯 
晚报 ， 布 鲁 姆 先生 在 里 闻 办 公 室 里 打 电 话 。 老 阔 ? ……… yes， 电 讯 
报 …… 到 什么 地 方 ? …… 好 , 那 家 拍卖 行 ? …… 好 哇 ! 我 明白 …… 
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对 。 我 会 赶 上 他 的 .”(U，130) 人 们 常 说 那 电话 是 内 心 独白 。 当 
他 想 打 电话 时 , “ 布 鲁 姆 先生 …… 走 向 那 内 心 的 门 ”， 然后 “电话 
里 发 出 鸣 鸣 声 ”， 最 后 ,“ 布 鲁 姆 先生 从 里 间 的 办 公 室 打 电 话 ”。 这 
样 就 成 了 电话 的 内 心 ， 因 为 在 现代 任何 带 有 “电话 ”名 称 的 电器 
(设备 ) 之 前 ,电话 技术 只 在 声音 里 工作 , 扩大 声音 的 书写 形式 而 
不 借助 任何 仪器 , 如 马 拉 美 可 能 说 的 那样 , 是 头脑 里 的 电话 交流 ， 
这 个 电话 交流 在 phong 这 个 词根 里 表示 遥远 、 距 离 、 延 异 和 间隔 ， 
同时 建立 、 禁 止 、 并 且 干 扰 所 谓 的 独白 。 与 此 同时 ， 以 同样 的 方 
式 ， 从 第 一 次 电话 和 最 简单 的 发 声 ， 从 oui 这 个 单 音节 的 准 感叹 
词 ， 更 不 必 说 那些 被 言语 行为 理论 家 用 来 例证 行为 句 的 yeses 和 
莫 丽 在 她 的 两 人 打 的 电话 独白 结尾 重复 的 表示 同意 结婚 的 yeses 。 
“Yes, yes, I do. ”在 我 说 到 内 心 的 电话 技术 时 ,或 说 到 手淫 时 ,我 
正在 暗暗 援引 “The Sins of the Past”(“ 昔 日 之 罪 必 : (在 一 片 品 
杂 声 里 ) 在 那 黑色 教堂 的 阴影 里 ， 他 至 少 与 一 位 女人 举行 了 秘密 
结婚 仪式 。 他 以 内 心 独白 的 方式 按 drolier 大 街 的 地 址 , 打 电 话 给 
丹 娜 小 姐 ， 一 边 说 那 无 法 说 出 的 话 ， 一 边 在 邮 亭 里 对 着 电话 粗俗 
地 表现 着 自己 。(U ，491 一 492) 

在 题 为 “A Distant Voice”(“ 一 个 遥远 的 声音 那 一 幕 里 ， 
电话 空间 特别 引 人 注 目 。 那 个 场景 跨越 了 我 们 的 网 络 的 所 有 线索 ， 
能 力 和 机 构 之 自 相 矛盾 ， 在 这 里 以 那 位 教授 的 形象 、 以 那个 词 的 
所 有 意义 , 即 在 眼睛 和 耳 条 之 间 的 那个 yes 的 重复 表现 出 来 .所 有 
这 些 与 电话 有 关 的 字 行 都 可 以 从 一 段 文字 里 找 出 


一 个 遥远 的 声音 
喂 ? 这 里 是 《电报 晚报 》……， 咀 ? 是 谁 讲话 ? 


ee eee 


教授 走 到 里 面 的 门 前 〈 又 是 里 面 !)。 
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一 一 布 鲁 姆 正在 打 电 话 ， 他 说 。 CU，137 一 138) 


布 鲁 姆 在 打 电 话 。 这 样 ， 教 授 无 疑 就 给 小 说 里 一 个 特定 时 刻 
的 一 个 特别 的 情况 下 了 定义 ， 但 正如 惯例 一 样 ， 一 个 给 每 个 表述 
以 多 层 意义 并 一 直人 允许 有 转 喻 推演 〈 我 不 是 惟一 乐此不疲 的 乔 伊 
斯 的 读者 ) 的 立体 声 文本 ， 既 是 合法 的 ， 又 是 不 合法 的 ， 既 是 被 
授权 的 ,又 是 不 适当 的 一 一 那 位 教授 也 在 为 布 鲁 姆 永久 本 质 命 名 。 
它 可 以 按 这 个 特殊 范例 阅读 : he is at the telephone 〈 他 在 打 电 
话 ); 他 什么 时 候 都 在 那里 , 他 属于 电话 ,他 一 下 子 变 得 固定 和 注 
定 要 在 那儿 。 他 的 存在 就 是 存在 于 电话 旁 。 他 与 嘲 杂 的 混合 声音 
和 回话 机 挫 在 一 起 。 他 之 存在 于 此 就 是 存在 于 电话 旁 ， 一 个 为 了 
电话 的 存在 ， 就 像 海 德 格 尔 所 说 的 是 为 Dasein 之 死 的 存在 一 样 。 
我 说 这 话 不 是 在 玩弄 字眼 , 海德 格 尔 的 Dasein 也 是 个 被 电话 呼叫 
的 存在 ， 正 如 我 们 从 《存在 与 时 间 》 里 得 知 的 那样 ， 它 永远 是 那 
样 一 个 存在 。 正 像 我 的 朋友 山姆 韦伯 提醒 我 的 那样 ， 是 一 个 只 
在 电话 里 呼唤 (der Ruf) 的 基础 上 对 自己 做 出 承诺 的 Dasein， 那 
个 呼唤 来 自 远方 , 不 一 定 非 借助 词语 , 而 且 以 某 种 方式 不 说 什么 。 
我 们 可 以 把 《存在 与 时 间 》 里 关于 der Ruf 主题 的 整个 第 57 章 的 
每 一 个 细节 作 这 样 一 个 分 析 ， 比 如 选用 这 样 的 句子 ， Der 
Angerufene ist eben dieses Dasein;y aufgeruf en zu seinem eigen- 
sten Seinkonnen (Sich-vorweg…… )， Und aufgerufen ist das da- 
sein durch den Anurfaus dem Verfallen in das Man: 被 呼唤 者 正 
是 这 个 Dasein; 被 传唤 、 被 氛 喜 、 被 挑 此 ， 直 至 它 自 身 的 存在 的 
极限 (在 自身 以 前 )。 这 样 Dasein 就 被 这 个 电话 从 验 落 里 呼出 而 进 
入 到 那个 “他 们 ”。 不 幸 的 是 ,我 们 没有 足够 的 时 间 把 这 个 分 析 在 
确实 性 (Eigentlichkeit) 的 用 语 范畴 之 内 或 之 外 进一步 深入 下 去 ， 
而 这 所 法 兰 克 福 大 学 对 此 保留 着 一 些 记 忆 。 


一 一 布 鲁 姆 正在 打 电 话 ， 他 说 。 
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一 一 告诉 他 让 他 见鬼 去 , 那 位 编辑 立即 说 ,X 是 Burke's 的 公 
共 房 子 ， 明 白 吗 ? (U，138) 


布 鲁 姆 在 打 电 话 ， 联 在 一 个 强大 的 网 上 ， 我 将 很 快 回头 讨论 
这 个 网 ， 从 他 的 本 质 看 ， 他 属于 一 个 多 呼唤 的 电话 结构 ， 但 他 在 
打 电 话 意味 着 有 人 在 电话 跟前 等 着 他 的 呼唤 。 那 位 教授 说 ,“ 布 鲁 
姆 在 打 电 话 ”， 而 我 则 立即 说 ,“ 乔 伊 斯 打 电话 ?， 他 说 : 他 正 等 着 
某 人 回话 ， 等 待 一 个 回答 ， 这 个 回答 是 编辑 一 一 他 决定 文本 的 未 
来 ， 文 本 的 保管 ， 或 文本 的 真 义 一 一 不 愿意 给 的 ， 他 就 在 这 一 时 
刻 让 他 下 了 地 狱 ,进入 Verfallen , 进入 那些 被 查禁 书籍 的 地 狱 。 布 
鲁 姆 正在 等 待 一 个 回答 ， 等 待 某 个 人 说 “ 咀 ， 是 的 ”， 也 就 是 说 ， 
等 待 某 人 说 “是 ,是 的 ”， 以 电话 上 的 yes 开头 意味 着 在 电话 另 一 
端的 确 有 一 个 声音 〈 如 果 不 是 回话 机 的 话 )。 在 书 的 结尾 , 当 莫 丽 
说 “是 ， 是 的 ”时 ， 她 在 回答 一 个 请 求 ， 但 这 是 一 个 她 请 求 得 到 
的 请 求 。 她 在 打 电 话 ， 即 使 策 在 床上 也 是 如 此 ， 要 求 ， 也 等 待 着 
被 要 求 ， 在 电话 里 〈 因 为 她 独自 一 人 ) 说 ,“ 是 ， 是 的 >。 她 “以 
我 的 眼 本 ”发 问 的 事实 ， 并 不 能 使 这 个 要 求 不 在 电话 里 提出 ， 相 
反 :“ 他 跟 另 一 个 人 一 样 , 然后 我 以 我 的 眼睛 要 他 再 问 一 下 yes, 而 
他 回 我 是 否 愿 〈yes) 对 我 的 山花 说 是 〈yes)， 而 我 先 用 手臂 
(yes) 搂 住 他 , 然后 将 他 拉 在 我 身上 , 这 样 他 就 可 以 感觉 到 我 的 乳 
房 上 洒 满 (yes) 了 香水 ， 因 而 他 的 心跳 得 像 疯 了 一 样 ， 啊 〈yes) 
我 说 是 的 〈yes) 我 会 同意 (yes)。”(U ，704) 

最 后 那个 “Yes”， 是 整 句 的 最 后 一 个 词 , 是 那 部 书 的 末世 学 ， 
它 只 服从 于 阅读 ， 因 为 它 与 别 的 词 以 一 个 听 不 到 的 大 写字 母 相 区 
别 ;， 依 然 能 看 见 却 听 不 见 的 东西 是 具有 语言 视觉 效果 的 yes 字面 
含义 ， 是 眼睛 里 的 yes， 是 langue doeil (眼睛 的 语言 ) 。 

我 们 仍然 不 知道 yes 的 意思 是 什么 ， 也 不 知道 这 个 小 小 的 单 
词 在 语言 里 如 何 起 作用 ,在 什么 情况 下 我 们 把 它 看 成 是 言语 行为 。 
我 们 不 知道 这 个 词 是 否 与 另外 一 种 语言 里 的 什么 词 有 什么 共同 的 
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东西 ， 即 使 是 与 No 〈“ 不 ”) 这 个 词 是 否 有 共同 之 处 。No 这 个 词 
肯定 不 是 它 的 对 称 词 〈 反 义 词 )。 我 们 不 知道 是 否 有 一 个 语法 的 、 
语义 的 、 语 言 学 的 、 修 辞 学 的 , 或 是 哲学 的 概念 能 表述 以 yes .为 标 
记 的 事件 。 我 们 暂时 把 它 先 搁 到 一 边 。 让 我 们 一 一 这 不 仅仅 是 个 
虚构 一 一 采取 行动 , 犹如 这 并 不 能 阻碍 我 们 有 所 作为 一 样 , 相反 ， 
从 听 到 yes 这 个 词 所 支配 的 东西 开始 行动 。 如 果 有 时 间 , 我 们 以 后 
将 继续 讨论 这 个 难题 。 

电话 里 的 yes 可 以 在 同一 次 发 生 中 被 不 相同 的 语调 所 划 去 。 
这 些 语调 各 自 相 异 的 性 质 在 立体 声 的 长 波 里 具有 潜在 的 性 质 。 它 
们 可 以 表现 为 仅仅 是 个 感叹 词 ， 机 械 性 的 准 信号 ， 表 明 在 电话 线 
的 另 一 端 对 话 的 Dasein 的 存在 〈 喂 ， 是 吗 ?)， 或 者 是 像 一 台 存 档 
机 器 一 样 随时 准备 记录 指示 的 秘书 或 下 属 俯首 听命 〈 是 ， 先 生 )， 
或 是 只 满足 于 纯 通 报 性 回答 〈 是 ， 先 生 ; 不 ， 先 生 )。 这 只 是 许多 
例子 中 的 一 个 ， 我 有 意 选 了 这 样 一 段 ， 在 这 一 段 里 一 台 打字 机 和 
商标 名 称 H.E.L.Y.”s 引导 我 们 读 到 这 个 门厅 或 是 巧妙 的 办 公 
用 品 的 最 后 一 件 物件 电讯 序言 ， 读 到 某 个 留声机 ， 同 时 他 们 也 将 
我 们 与 先知 耶 里 亚 的 网 络 联 在 一 起 。 于 是 我 们 就 来 到 这 里 ， 我 当 
然 只 截取 了 一 部 分 ， 并 做 了 取舍 ， 消 除了 电话 里 的 杂音 。 


丹 娜 小 姐 把 从 卡 培 尔 街 图 书馆 里 借 来 的 那 本 《白衣 妇 
人 》 藏 起 来 ， 藏 在 她 的 抽 层 的 最 里 头 ， 并 在 她 的 打字 机 上 卷 
了 一 张 精 美的 记录 用 纸 。 

那里 面 太 神秘 了 。 他 爱 上 玛 痢 郧 那 个 了 吗 ? 换 了 它 ， 用 
玛丽 。 契 达 尔 。 海 耶 的 那个 。 

唱片 进入 轨道 ， 鸣 鸣 了 一 会 儿 ， 停 住 了 ， 向 他 们 频 送 媚 
眼 ， 六 。 

上 丹 娜 小 姐 揭 下 那个 键 : 

一 1904 年 6 月 16 日 。[ 几 乎 80 年 了 ] 

在 马 尼 本 尼 的 拟 角 处 与 原先 有 汤姆 。 沃 尔 夫 塑像 的 那 块 
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石板 之 间 ,5 个 戴 高 高 的 白色 巾 子 的 求职 者 缓慢 地 走 过 来 , 翻 
动 H.E.L.Y?s 的 牌子 ， 然 后 像 他 们 来 时 那样 拖 着 沉重 的 步 
伐 走 回去 罗 ， 

电话 铃 在 她 的 耳 边 狠 劲 地 响 。 

一 喂 ， 是 的 ， 先 生 ， 不 ， 先 生 ， 是 的 ， 先 生 。 我 在 5 点 
以 后 给 他 们 去 电话 。 只 有 他 们 两 个 ， 先 生 ， 去 贝尔 法 斯 和 利 
物 浦 。 好 的 ， 先 生 。27，6。 我 会 告诉 他 的 。 是 1 一 7 一 6。 

她 在 一 个 信封 上 很 快 地 写 了 三 个 数字 。 

一 波 伊 兰 先 生 ! 你 好 ! 从 Sport (体育 ) 杂志 来 的 那 位 先 
生 正 在 找 你 。 莱 尼 汉 先生 ,是 的 。 他 说 他 4 点 在 奥 尔 芒 德 。 不 ， 
先生 ,是 的 , 先生 。 我 会 在 5 点 以 后 给 他 们 去 电话 。(U， 228 一 
229) 


绝 非 偶然 ,yes 之 重复 , 可 以 看 成 是 采取 机 械 的 、 伺 服 的 形式 ， 
经 常 是 让 女人 届 服 于 她 的 主人 ， 如 果 另 一 方 是 单独 的 另 一 方 ， 可 
答 似乎 就 没有 这 种 形式 。 为 使 表示 肯定 , 赞许 , 同意 , 联盟 之 yes， 
表示 订婚 ， 签 名 或 馈赠 之 yes 有 它 的 价值 ， 它 就 必须 自身 进行 重 
复 。 它 更 应 该 并 立即 确认 它 的 承诺 和 承诺 它 的 认可 。 这 个 必 不 可 
少 的 重复 让 自己 受 内 在 威胁 的 缠绕 ， 受 内 心 电 话 的 困扰 ， 这 个 内 
心里 的 电话 寄生 在 它 的 体内 , 就 像 它 的 摹 拟 的 , 机械 的 复制 物 , 就 
像 它 的 永 无 休止 的 滑稽 模仿 品 。 我 们 将 回 到 这 个 宿命 的 轮回 。 不 
过 我 们 已 经 能 听 到 一 个 留声机 式 的 交谈 ， 这 个 唱片 以 最 有 生气 的 
声音 录 记 着 文字 ， 而 且 在 没有 肯定 一 方 有 意 在 场 的 情况 下 ， 还 复 
制 它 。 这 样 的 留 声 电 话机 关 当 然 是 对 复制 梦 做 出 反应 ， 这 个 复制 
将 活生生 的 yes 当 作 它 的 真理 一 样 加 以 保存 ， 以 它 的 声音 之 活性 
纳入 档案 。 但 也 由 于 同样 的 原因 ， 它 也 让 整 脚 模仿 成 为 可 能 ， 让 
一 个 yes 的 技术 成 为 可 能 , 而 这 个 技巧 所 实施 的 正 是 最 富 自发 性 、 
最 慷慨 的 yes 的 欲望 。 为 达到 其 目标 , 这 个 yes 必须 立即 重新 肯 冠 
它 自 己 。 这 是 一 个 签署 了 的 义务 的 条 件 . 这 个 yes 只 能 通过 向 自己 
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承诺 自己 的 记忆 来 表达 自己 。 对 yes 的 肯定 就 是 对 记忆 的 肯定 。 
yes 必须 保持 自己 ， 这 样 就 重申 了 自己 ,把 自己 的 声音 记录 在 案 ， 
以 便 使 它 能 再 次 被 听 到 。 

这 就 是 我 称 之 为 留 声 效 应 的 东西 。 Yes 在 留声机 里 留 下 自己 ， 
更 要 把 自己 传送 到 遥远 的 地 方 。 

对 记忆 的 渴望 和 对 yes 的 悲伤 使 回忆 的 机 器 运转 起 来 ， 并 使 
它 的 超 强 记 忆 超 级 加 速 。 这 部 机 器 再 生产 那个 生动 的 过 去 ， 并 用 
自动 化 方法 复制 它 。 我 所 选用 的 例子 提供 了 一 个 双重 接触 的 特权 
从 yes “是 这 个 词 到 voice (“ 声 音 ”) 这 个 词 , 再 到 gramophone 
(“ 留 声 光 这 个 词 ， 依 次 表达 对 回忆 的 渴求 ， 淘 求 的 回忆 和 回忆 
的 渴求 。 这 个 顺序 发 生 在 地 狱 〈Hades)， 在 陵园 里 ， 在 早晨 大 约 
11 点 钟 左 右 ， 这 正 是 为 心灵 保留 的 时 刻 〈 就 像 海德 格 尔 会 说 的 那 
样 ， 心 灵 是 个 保留 记忆 和 真理 的 地 方 )， 这 心灵 是 神圣 的 心灵 ; 


的 确 是 圣洁 的 心灵 ， 展 示 它 。 心 灵 坦 荡 无 讳 …… 

这 么 多 ! 这 里 所 有 东西 都 曾 在 都 柏林 漫步 。 患 诚 已 离 去 。 就 
像 你 现在 的 样子 ， 我 们 也 曾 如 此 。 

再 说 你 如 何 能 记得 每 一 个 人 ? 眼睛 ,步履 , 声音 。 嗅 ， 那 
声音 ， 是 的 : 留声机 。 在 每 个 坟墓 里 放 一 架 留 声 机 或 把 它 放 
在 肯 子 里 。 星 期 天 晚餐 后 ， 放 上 可 怜 的 老 曾 祖父 的 那个 味 啦 
作 响 的 唱片 ! 喂 喂 喂 ， 高 兴 极 啦 “ 味 啦 味 啦 ”再 次 见 到 太 高 
兴 啦 咀 喂 ”我 太 那 个 了 。 像 照片 使 你 回想 起 那 面庞 一 样 让 
你 回想 起 那 声音 。 不 然 比 方 说 黑 ，15 年 后 ， 你 就 不 会 记 起 那 
张 脸 了 。 璧 如 说 谁 ? 比方 说 我 在 威 士 顿 。 黑 利家 时 那个 死去 
的 人 。(U，115 一 116) 


我 们 有 什么 权力 从 《 尤 利 西 斯 》 中 选 一 段 话 或 把 这 一 段 话 斩 
头 去 尾 呢 ? 这 样 做 一 直 是 合法 的 又 是 不 合法 的 ， 把 不 合法 的 孩子 
变 成 合法 的 。 我 可 以 对 黑 利 〈 布 鲁 姆 的 老板 ) 的 孩子 们 刨 根 问 底 ， 
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理 一 理 他 们 形形色色 的 血缘 关系 ， 不 管 是 对 还 是 错 ， 我 断定 ， 依 
人 靠 与 先知 Elijah 的 名 字 相 联系 还 是 更 经 济 有 效 ， 书 里 有 关于 他 的 
许多 段 文字 ,而 他 的 有 规律 可 寻 的 出 现 到 来 ) 又 是 可 以 预见 的 。 
我 按 法 语 的 读音 读 Elie 这 个 名 字 , 但 在 英语 里 是 Elijah , 可 以 听见 
莫 丽 的 Ja 发 出 回响 一 一 如 果 莫 丽 真 的 发 出 声音 (不 要 放弃 这 个 la 
chair 词 ) , 而 这 个 发 声 器 官 (the flesh) 一 直 在 说 yes (stets bejaht， 
乔 伊 斯 让 我 们 想起 , 把 歌德 的 话 颠 倒 过 来 ) 。 我 将 不 对 那 一 段 文字 
做 进一步 讨论 , 那 一 段 文字 说 “从 天 上 传 来 一 个 声音 ,呼唤 着 :Eli- 
jah! Elijah! 他 大 声 呼 喊 着 回答 Abba! Adonail 他 们 看 见 他 甚至 
他 ，ben Bloom Elijah， 在 一 大 群 天 使 中 间 ”。(U ，343) 

不 ， 没 有 过 渡 ， 我 专心 致 志 地 去 重复 ， 把 整个 身心 都 献 给 被 
称 之 为 妓院 里 的 “ 耶 里 亚 〈Elijah) 之 再 降临 ?。 那 架 留 声 机 ， 不 
妨 可 以 说 ， 留 声 机 的 性 格 和 声音 刚才 喊 到 : 


蓝 路 撒 冷 
请 把 你 的 大 门 若 开 唱 起 
霍 媚 娜 ee (CU ， 472) 


在 “世界 末日 ”之 后 ， 耶 里 亚 再 临时 ， 耶 里 亚 声 音 就 是 电话 交换 
机 ， 或 车 辆 编组 场 。 一 切 交 通 ， 运 输 ， 转 运 ， 转 化 的 网 络 都 要 经 
过 他 。 多 重 电话 技术 都 经 过 耶 里 亚 的 程控 留声机 。 但 不 要 环 记 , 无 
论 你 做 什么 ， 莫 丽 总 让 我 们 想起 儿子 布 鲁 姆 。 节 里 亚 丢 掉 在 黑 利 
家 的 饭碗 。 那 时 布 鲁 姆 也 曾 想 让 莫 丽 去 卖 洗 ， 让 她 去 为 一 位 富豪 
作 裸 体 模特 。(U ，674) 

慎 里 亚 只 是 个 声音 , 一 团 乱 哄 哄 的 声音 。 它 说 “Cest moi qui 
opere tous les t6lEphones de ce reseau-la. ”这 个 法 语 译文 得 到 乔 
伊 斯 的 认可 , 它 的 英文 原文 是 “ 喂 , 我 正在 操作 所 有 这 些 干 线 。 小 
伙 子 们 , 开始 吧 。 上 帝 的 时 间 是 12 点 25 分 。 告 诉 母 亲 你 到 那里 。 
快 点 叫 牌 ， 你 将 得 胜 。 参 加 进来 吧 ! 预定 去 永恒 转车 站 的 票 ， 中 
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途 不 停 。”(U，493)。 我 想 坚 持 〈 用 法 文 ) 这 样 一 个 事实 ,座位 必 
须 连 同 耶 里 亚 一 起 预订 (louer)， 耶 里 亚 必 须 被 颂扬 〈louer) ， 而 
这 个 颂扬 [louange 赞扬 ] 的 预定 (定位 ) 不 是 别 的 , 正 是 这 个 book 
(预订 )， 这 个 预定 与 永恒 的 转折 点 〈 永 恒 的 接点 ) 相 易 合 ， 像 一 
个 转运 和 远 距 离 程控 电话 交换 机 。“ 再 说 一 句 ”, 耶 里 亚 继续 说 道 。 
他 也 招致 基 叔 的 再 次 降临 , 而 且 问 我 们 是 否 准备 好 了 。“ 弗 罗 利 。 
基督 ， 斯 蒂 芬 ，。 基督 ， 佐 埃 ， 基督 ， 布 鲁 姆 。 基 督 ,” 等 等 。“ 你 
们 都 如 此 激动 吗 ? 我 看 你 们 就 是 这 样 ” 一 一 这 句 话 被 翻译 成 法 文 _ 
成 了 “Moije dis que oui”, 这 个 法 译文 有 问题 ， 但 不 是 不 合法 ,我 
们 应 该 对 此 再 说 些 话 。 而 那个 说 “yes” 的 声音 ， 耶 里 亚 ， 对 那些 
激动 〈 我 认为 这 是 个 关键 词 )》 的 人 们 说 ， 他 们 可 以 在 任何 时 候 给 
他 打 电 话 , 直截了当 , 想 打 就 打 , 不 要 用 什么 技术 或 邮递 系统 , 但 
要 按 太 阳 的 运行 ( 即 白天 ),， 用 太阳 能 电缆 和 太阳 光线 ,用 太阳 的 
声音 一 一 我 们 可 以 说 是 用 显 像 电 话 或 太阳 电话 。 他 说 “用 太阳 电 
话 (sunphone)”:“ 明 白 我 的 意思 吗 ? 对 了 。 你 打 太 阳 电 话 给 我 ， 
什么 时 候 都 行 。Bumboosers 〈 伙 计 们 )， 节 省 干 你 们 的 邮票 吧 。” 
(U, 473) 所 以 不 要 给 我 写 什 么 信 , 省 下 邮票 , 像 莫 丽 的 父亲 一 样 ， 
把 它 收藏 起 来 。 

我 们 已 经 讲 到 这 里 了 ， 这 一 点 ， 讲 了 我 的 旅行 经 历 ， 我 的 回 
程 ， 和 一 些 电 话 。 如 果 说 我 在 讲 故 事 ， 那 就 是 撒 开 严肃 的 事情 不 
讲 ， 因 为 我 太 害怕 了 。 没 有 什么 比 这 么 多 乔 伊 斯 专家 更 使 我 害怕 
的 了 。 为 什么 ? 我 曾 想 首先 向 你 们 讲 这 事 ， 向 你 们 讲 关于 权威 和 
己 吓 的 事 。 我 将 宣读 的 这 几 页 论文 ， 是 我 在 去 俄亥俄 州 牛 津 的 飞 
机 上 写 的 ， 那 正 是 我 去 东京 前 的 几 天 。 那 时 我 打算 向 你 们 提出 能 
力 、 合 法 性 ， 和 乔 伊 斯 研 究 制 度 的 问题 。 谁 被 授权 谈 乔 伊 斯 、 写 
乔 伊 斯 ? 谁 在 这 方面 做 得 好 些 呢 ? 这 里 的 能 力 和 表现 都 包涵 些 什 
么 ? 我 答应 面 对 你 们 演讲 ， 在 一 次 世界 上 最 令 人 胆 尾 的 集会 上 演 
讲 ， 在 集 这 部 博大 作品 研究 之 大 成 、 人 才 济 济 的 大 会 上 演讲 ， 我 
只 知道 给 予 我 的 莱 誉 。 我 不 知道 我 将 以 什么 使 听众 相信 ， 不 管 在 
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多 小 的 程度 上 ，, 我 配 受 这 个 殊荣 .。 我 不 打算 在 这 里 回答 这 个 问题 。 
就 像 你 们 了 解 的 那样 ,我 知道 我 不 属于 你 们 这 个 庞大 注目 的 家 姐 。 
和 基金 会 或 研究 会 相 比 ， 我 更 喜欢 家 庭 这 个 字眼 。 以 乔 伊 斯 的 名 
义 并 为 了 乔 伊 斯 的 名 义 而 回答 是 的 人 ， 成 功 地 将 一 个 机 构 的 未 来 
与 一 个 专 有 名 称 和 一 个 签名 《〈 一 个 签 过 字 的 专 有 名 称 ， 因 为 仅仅 
写 出 自己 的 名 字 不 等 于 签名 ) 的 单独 的 冒险 联系 起 来 。 在 飞机 里 ， 
到 达 东 京 ， 当 你 在 一 张 身份 证 上 面 签字 时 ， 你 并 未 签名 。 当 在 某 
个 地 方 ， 最 好 是 在 一 张 名 片 的 末端 或 一 本 书 的 末尾 ， 带 着 这 样 的 
手势 ,你 再 次 写 上 你 的 名 字 ， 取 yes 这 个 意思 , 这 就 是 我 的 名 字 ， 
我 确认 这 个 名 字 ， 是 ， 是 的 ， 我 能 再 次 证 实 这 一 点 。 我 承诺 以 后 
我 还 记得 这 真 的 是 我 签 的 名 。 签 名 永远 是 个 是 ， 是 的 ， 一 个 承诺 
的 综合 性 的 行为 ， 一 个 调节 每 一 个 忠诚 的 记忆 。 我 们 将 顺 着 一 贺 
周 , 回 到 所 有 讨论 的 不 可 回避 的 出 发 点 .这 个 圆周 , 即 yes 的 圆周 ， 
即 “ 就 这 样 ” 的 圆周 ， 也 即 阿门 和 那个 隔膜 的 圆周 。 

我 曾 觉得 我 不 配 享受 赐 给 我 的 荣誉 ， 远 远 不 够 ， 但 我 肯定 是 
怀 着 某 种 有 胱 的 愿望 ， 想 成 为 这 个 伟大 家 族 的 成 员 ， 这 个 家 族 包 
容 其 他 一 切 家 族 ， 这 个 家 族 包 含羞 它们 的 混杂 身份 、 合 法 了 的 身 
份 、 和 非 合法 身份 的 鲜 为 人 知 的 故事 。 我 所 以 接受 这 个 荣誉 ， 主 
要 因为 我 怀疑 在 这 样 怀 慨 地 赠与 我 的 这 个 合法 身份 背后 ， 可 能 有 
某 种 乖 张 的 挑 成 。 你 们 比 我 更 清楚 地 知道 ， 让 一 个 陌生 人 成 为 合 
法 的 家 庭 成 员 会 引起 的 不 安 ， 正 是 这 一 点 才 使 《 尤 利 西 斯 》 和 
《 芬 尼 根 守 灵 》 那 样 令 人 激动 。 在 飞机 里 , 我 想起 这 个 挑战 和 圈套 。 
我 对 我 自己 说 ， 对 乔 伊 斯 长 期 的 研究 ， 使 这 些 专家 们 具有 清醒 的 
洞察 力 和 丰富 的 经 验 ， 他 们 应 该 比 大 多 数 人 更 了 解 ， 在 几 个 共 谋 
标记 的 假 但 下 ， 我 每 一 本 书 里 的 典故 和 引 语 很 大 程度 上 说 明 ， 乔 
伊 斯 对 于 我 仍然 是 个 陌生 人 ， 就 像 我 根本 不 知道 他 一 样 。 正 如 他 
们 所 意料 的 那样 ， 在 我 与 这 本 书 的 关系 里 ， 能 力 不 济 是 一 个 意味 
深长 的 真实 。 我 对 这 部 作品 的 了 解 毕 况 是 直接 地 。 通 过 听 说 ， 通 
过 传闻 ,通过 人 们 的 谈论 ， 通 过 对 经 典 的 第 二 手 注释 ， 以 及 常常 
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是 片面 的 读物 。 对 于 这 些 专家 来 说 ， 是 让 这 些 其 骗 显 露 原形 的 时 
候 了 ， 而 要 展示 或 遭 责 这些 其 骗 ， 能 有 什么 机 会 比 一 个 集大成 的 
学术 研讨 会 的 开幕 式 的 机 会 更 好 呢 ? 

于 是 ， 为 了 维护 我 自己 以 反驳 这 样 的 假设 〈 这 一 点 几乎 也 肯 
定 无 疑 的 )， 我 问 自己 : 在 乔 伊 斯 研 究 中 ,能 力 究竟 是 什么 ?一 个 
乔 伊 斯 研 究 机 构 ， 乔 伊 斯 家 族 ， 乔 伊 斯 国 际 研究 组 织 ， 会 是 个 什 
么 样子 ? 我 不 知道 我 们 能 在 多 大 程度 上 谈论 乔 伊 斯 的 现代 性 ， 但 
如 果 它 确实 存在 于 邮递 和 程控 电话 技术 设备 以 外 ， 它 应 包括 这 样 
的 事实 ， 几 代 大 学 学 者 们 宣称 要 建造 通天 大 厦 的 宏伟 计划 本 身 必 
须 利用 以 前 几 个 世纪 所 没有 的 技术 上 的 范例 和 大 学 分 工 才能 完 
成 ， 让 广大 读者 和 作家 都 遵守 这 个 法 则 ， 以 翻译 和 传统 的 不 可 穷 
尽 的 交换 链 让 他 们 就 范 的 计划 可 以 归功 于 柏拉图 和 吵 贰 ， 归 功 于 
但 村 和 维 柯 ， 更 不 必 提 黑 格 尔 和 其 他 已 被 确认 的 先贤 们 。 但 是 这 
些 先贤 们 中 没有 一 个 能 和 乔 伊 斯 那 样 精心 计划 他 的 业绩 ， 按 某 种 
世界 性 的 研究 制度 作出 调整 ,这 些 制度 准备 不 仅 利用 现代 交通 、 通 
讯 、 有 组 织 地 促进 资本 化 过 程 ， 以 乔 伊 斯 研 究 方面 的 知识 和 名 义 
疯狂 地 萌 积 财富 ， 他 甚至 让 你 们 都 以 他 的 名 字 签 名 ， 像 莫 丽 所 说 
的 ,“ 我 常常 为 我 自己 写 一 张 支 票 并 签 上 他 的 名 字 ”，(U, 702) 而 
且 利 用 存档 和 查阅 数据 形式 ， 这 些 技术 是 我 刚才 提 到 的 除 荷 马 以 
外 的 我 们 的 先辈 们 闻所未闻 的 。 

所 有 的 汶 吓 归结 到 这 一 点 ， 乔 伊 斯 专 家 是 些 代表 人 物 ， 也 是 
几 个 世纪 以 来 在 本 体 一 逻辑 一 百科 全 书 的 知识 领域 里 一 直 进 行 整 
体 研究 ， 并 作出 一 个 最 强 有 力 的 项 目 规划 的 结果 ， 与 此 同时 他 们 
也 使 自己 的 专 有 的 签名 得 以 永存 。 一 -位 乔 伊 斯 专家 有 权 使 用 大 学 
所 有 知识 领域 的 整体 能 力 。 他 能 熟练 操作 一 切记 忆 型 计算 机 。 他 
对 整个 文化 文献 了 如 指 掌 至 少 对 所 谓 的 西方 文化 是 如 此 ， 按 尤 利 
西 斯 百科 全 书 的 循环 模式 ， 西 方 文化 在 不 断 回 到 自身 ， 而 这 就 是 
为 什么 一 个 人 至 少 可 以 梦想 着 写 一 点 乔 伊 斯 、 但 不 是 深入 讨论 的 
关于 乔 伊 斯 的 东西 ， 从 对 某 个 远东 的 都 城 的 幻想 出 发 ， 而 没有 
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《以 我 的 情况 而 论 ) 太 多 的 关于 这 个 都 城 的 幻想 .你 们 比 我 更 清楚 ， 
这 个 事先 规划 的 效果 是 令 人 仰 幕 的， 又 是 令 人 生 旦 的 ， 有 时 甚至 
是 无 法 客 认 的 粗暴 。 其 中 有 一 种 形式 是 ， 在 乔 伊 斯 这 个 主题 上 不 
可 能 再 有 创新 。 比 方 说 , 我 们 能 对 乔 伊 斯 说 的 一 切 ,， 已 经 被 预见 ， 
包括 〈 像 我 们 所 看 到 的 那样 ) 学 术 能 力 和 元 话语 的 独创 性 。 我 们 
正 陷入 这 个 罗网 。 所 有 试图 把 握 一 个 运动 的 主动 权 的 暗示 ， 都 已 
在 一 个 过 分 潜在 化 了 的 文本 里 被 表明 ， 这 个 文本 在 一 个 给 定 的 时 
刻 提醒 ， 你 被 困 在 一 张 语言 、 文 字 、 知 识 ， 以 及 包括 叙事 方式 编 
织 成 的 网 里 ， 无 能 为 力 。 这 是 我 早 些 时 候 在 重 述 诸如 东京 的 明 信 
片 、 去 俄亥俄 的 旅行 ， 或 是 拉巴 特 打 来 的 电话 等 的 真实 的 故事 时 
打算 说 明 的 一 点 。 我 们 已 证 实 ， 所 有 这 些 故 事 都 有 它们 的 叙事 范 
式 ， 而 且 在 《 尤 利 西 斯 》 里 已 经 讲 过 。 我 所 经 历 的 一 切 ， 包 括 我 
试图 要 编写 的 故事 ， 都 已 经 事先 被 预见 、 事 先 被 讲述 过 ， 都 有 明 
确 的 日 期 ， 并 以 得 知 和 叙事 的 先后 顺序 事先 安排 好 了 : 在 《 尤 利 
西 斯 》 这 部 书 里 ， 目 不 说 《 芬 尼 根 守 灵 》， 是 通过 一 台 超 级 记忆 机 
器 来 叙述 的 ， 它 将 西方 记忆 和 包含 未 来 踪迹 的 世界 一 切 语 言 储 存 
在 一 部 宏大 的 史诗 般 的 作品 里 。 是 的 ， 在 《 尤 利 西 斯 》 里 ， 我 们 
经 历 了 一 切 ， 而 这 一 切 事先 都 被 乔 伊 斯 签 了 名 。 

剩 下 的 问题 是 ,在 这 样 的 条 件 下 这 个 签名 发 生 了 什么 变化 ,这 
正 是 我 的 问题 之 一 。 

这 种 情形 是 由 那个 yes 的 悖 论 派 生出 来 的 反 向 问题 之 一 。 而 
且 ，yes 的 问题 一 直 与 信念 (doxa》 相 联系 ， 与 当 作 意见 表达 出 来 
的 意见 相 联系 。 这 就 是 那个 迟 论 ， 正当 这 样 一 个 签字 发 生 的 功效 
时 一 -有 些 人 也 许 认为 是 它 交 出 自己 ,不 外 乎 为 自己 的 重新 启动 ， 
以 便 回 归 自 己 一 -这 是 最 有 能 力 . 最 可 靠 的 生产 和 再 生产 的 机 器 ， 
它 同时 立即 就 毁坏 那个 模型 。 或 者 至 少 可 以 说 ， 它 威胁 着 要 毁坏 
那个 模型 。 乔 伊 斯 以 现代 大 学 作 担 保 ， 又 向 它 提出 挑战 ， 按 他 的 
模型 重新 构建 现代 大 学 。 不 论 怎么 说 ， 他 标 出 了 现代 大 学 的 根本 
界限 。 从 根本 上 讲 ， 没 有 所 谓 的 乔 伊 斯 研 究 能 力 可 言 ， 从 能 力 这 
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一 概念 的 肯定 和 严格 意义 来 说 ， 也 没有 从 属于 这 个 所 谓 的 能 力 的 
评价 和 合法 化 准则 可 言 ， 不 可 能 有 什么 乔 伊 斯 委员 会 ， 没 有 什么 
乔 伊 斯 家 族 ， 没 有 什么 乔 伊 斯 研究 的 合法 性 。 在 这 种 情况 和 那个 
yes 的 悖 论 之 间 , 或 与 一 个 签名 之 结构 之 间 是 一 种 什么 样 的 关系 ? 

能 力 的 经 典 概念 意味 着 人 可 以 很 精确 地 把 知识 〈 在 它 的 行为 
或 推断 中 ) 从 他 面 对 的 事件 中 分 离 出 来 ， 特 别 是 从 书写 或 口头 表 
达 的 符号 的 含混 中 分 离 出 来 一 一 让 我 们 把 它们 称 为 留声机 技术 。 
能 力 意味 着 超 验 的 对 话 是 可 能 的 ， 中 性 的 ， 对 于 客观 领域 来 说 是 
毫 不 含糊 的 ， 而 不 管 它 是 否 有 一 个 文本 的 结构 。 这 种 能 力 之 下 的 
行为 从 根本 上 讲 必须 是 这 样 一 种 翻译 ， 在 本 来 是 可 译 的 原文 身上 
不 留 下 一 点 东西 。 重要 的 是 , 这 些 行为 从 本 质 上 讲 , 不 是 叙述 , 而 
是 翻译 。 原 则 上 ， 大 学 里 不 讲 故 事 ， 我 们 讲 历史 ， 重 述 是 为 了 了 
解 和 解释 ， 我 们 讨论 叙事 方式 或 史诗 ， 但 事件 和 故事 不 必 以 学 院 
化 的 知识 的 意义 产生 出 来 。 既 然 那 个 事件 被 乔 伊 斯 签名 认可 ， 一 
种 双重 连接 至 少 变 得 十 分 明了 〈 因 为 自 巴 比 伦 人 ， 荷 马 和 以 后 其 
他 一 切 以 来 ,我 们 已 深 陷 其 中 ) , 一 方面 ,我 们 必须 写 ， 我 们 必须 
签字 ， 我 们 必须 产生 出 带 着 不 可 译 标记 的 新 的 事件 一 一 这 正 是 那 
疯狂 的 召唤 ,是 要 求 另 一 个 回答 yes 的 签名 的 例 天 ,是 对 反 签名 的 
祈求 。 但 在 另 一 方面 ， 任 何 别 的 yes、 别 的 签名 的 独特 的 新 奇 感 ， 
都 发 现 自己 已 经 在 乔 伊 斯 原 体 里 被 程控 留声机 处 理 过 了 。 

我 不 只 注意 到 了 这 个 双重 接合 的 挑战 对 我 一 个 人 的 影响 ， 在 
那 受到 屎 吓 的 欲望 里 ， 我 或 许 不 得 不 属于 一 个 由 乔 伊 斯 研 究 的 代 
表 人 物 组 成 的 家 族 ,在 这 些 代 表 人 物 中间 我 将 永远 是 个 私生子 ;我 
也 注意 到 了 对 你 们 的 影响 。 

一 方面 ， 你 们 有 合法 的 拥有 、 或 正在 建构 超 能 力 的 保证 ， 这 
个 超 能 力 相当 于 一 个 实际 上 包括 大 学 里 讲授 的 所 有 学 科 ( 科 学 , 技 
术 , 宗教 ， 哲学, 文字 ,以 及 与 这 些 学 科 共 存 的 语言 ) 的 综合 。 没 
有 任何 其 他 能 力 可 以 超越 它 。 一 切 都 在 其 中 ， 都 在 这 个 脑子 里 的 
电话 技术 里 ;一 切 都 可 以 被 纳入 这 个 程控 录音 电话 式 的 家 庭 琐事 
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的 百科 全 书 中 。 

另 一 方面 ， 我 们 必须 同时 认识 到 ， 你 们 也 知道 ， 你 们 着 迷 的 
yes 能 够 一 一 那 是 它们 的 归宿 一 一 筑 掉 这 个 能 力 、 其 合法 性 、 以 及 
家 庭 内 幕 的 根基 ， 能 够 消解 大 学 的 制度 ， 消 除 大 学 内 部 的 或 系 科 
之 间 的 划分 ， 以 及 大 学 与 大 学 以 外 世界 的 契约 关系 。 


因此 就 有 了 我 们 能 感觉 到 的 “ 乔 伊 斯 学 者 ”的 信心 和 诅 丧 的 


混合 。 从 一 种 观点 看 ， 这 些 学 者 与 乔 伊 斯 一 样 精明 ， 像 乔 伊 斯 一 
样 知道 他 们 懂得 比 别 人 多 ， 永 远 比 别人 更 胜 一 筹 。 不 论 是 整体 性 
的 概括 或 是 细致 人 微 的 分 析 研 究 (我 对 “字母 的 可 分 性 ”的 称 
呼 ), 无 人 会 比 他 们 做 得 更 好 ; 一 切 都 溶 混 为 “ 这 是 我 的 原 体 ”. 但 
从 另 一 个 观点 看 ,这 种 超 强 的 记忆 的 内 在 化 永远 不 会 向 自己 关闭 。 
因为 与 这 个 原 体 和 签名 的 结构 有 关 的 诸多 原因 ， 不 可 能 有 任何 真 
实 或 合法 性 的 保证 ， 因 此 你 们 也 会 有 这 样 的 感觉 ， 既 然 其 中 不 会 
有 什么 会 让 你 们 吃惊 ， 也 许 最 终 会 有 某 种 来 自 不 可 预见 的 外 部 世 
界 的 事情 发 生 。 
你 们 正 有 客 自 远方 来 。 


你 们 正 等 待 着 耶 里 亚 走 过 或 再 临 ， 如 同一 切 好 的 狐 太 家 庭 一 
样 ， 你 们 永远 为 他 留 出 地 方 。 等 待 耶 里 亚 ， 即 使 他 的 再 次 降临 已 
经 在 《 尤 利 西 斯 》 里 被 电话 留 声 , 我 想 你 们 仍然 准备 认 出 作家 、 哲 
学 家 、 心 理 分 析 家 、 语言 学 家 的 外 在 的 能 力 ， 而 不 抱 太 多 的 幻觉 。 
你 们 甚至 要 他 们 打开 你 们 的 对 话 。 璧 如, 提出 下 面 这 样 的 问题 : 今 
天 在 法 兰 克 福 发 生 了 什么 事 9 在 这 个 城市 里 ， 乔 伊 斯 国 际 研讨 会 
正在 进行 , 但 美国 化 的 詹姆斯 。 乔 伊 斯 基 金 会 ，1967 年 成 立 于 布 
鲁 姆 斯 台 ， 该 基金 会 的 主席 ， 代 表 着 非常 庞大 的 美国 多 数 ， 将 在 
俄亥俄 〈 又 是 俄亥俄 7) ， 继 续 建造 现代 通天 大 厦 。 法 兰 克 福 也 是 
图 书 博览 会 之 都 ， 有 一 个 很 有 名 望 的 现代 文学 院 。 当 你 们 向 那些 
像 我 一 样 没有 能 力 参与 这 个 讨论 的 人 或 据 称 有 表面 能 力 的 人 发 出 
号 召 时 一 一 尽管 你 们 十 分 清楚 这 种 人 实际 上 并 不 存在 一 一 那 不 是 
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婚 对 他 们 进行 羡 结 一 -因为 你 们 希望 从 这 些 客人 那里 不 仅 得 到 新 
闻 一 一 好 新 闻 将 把 你 带 离 那 超 强 记忆 的 内 部 ， 在 那里 你 就 像 梦 许 
中 的 幻觉 者 一 样 绕 着 圆圈 一 一 又 自我 矛盾 地 期 望 把 他 们 也 合法 化 
鸣 ? 因为 你 们 对 于 自己 的 权力 既 自信 又 不 自信 ， 甚 至 不 能 肯定 你 
们 是 否 属 于 这 个 研究 圈子 , 不 二 确定 你 们 的 实践 、 你 们 的 方法 、 你 
们 的 风格 的 同一 性 。 你 们 无 法 达 致 那 怕 是 最 小 的 认同 ， 那 怕 是 你 
们 中 间 的 最 小 的 公理 上 的 认同 。 事 实 上 ， 你 们 根本 不 存在 ， 你 们 
还 未 被 确立 为 一 个 基金 会 的 存在 ， 这 正 是 乔 伊 斯 的 签名 给 你 们 去 
“ 读 的 东西 。 而 你 们 召集 来 陌生 的 人 , 要 他 们 像 我 现在 做 的 一 样 , 回 
答 你 们 的 邀请 ， 告 诉 你 们 : 你 们 存在 着 ， 你 们 震慑 我 ， 我 承认 你 
们 ， 我 承认 你 们 的 父辈 的 和 祖父 辈 的 权威 ， 承 认 我 并 发 给 我 一 张 

乔 伊 斯 研究 合格 证 书 。 
当然 你 们 此 时 不 会 相信 我 正 说 的 每 一 个 字 。 而 且 即 便 我 说 的 
是 真 的 ， 即 便 是 ， 是 的 ， 即 便 真 是 这 样 ， 如 果 我 告诉 你 们 我 也 叫 
耶 里 亚 ， 你 们 是 不 会 相信 我 的 ; 这 个 名 字 没 有 在 我 的 正式 文件 里 
被 书写 出 来 , 不 , 没有 .。 但 我 出 生 后 的 第 七 天 就 起 名 叫 耶 里 亚 。 还 
有 ， 耶 里 亚 是 那 位 光临 所 有 割礼 的 先知 的 名 字 。 我 们 不 妨 把 他 看 
作 是 割礼 上 的 恩 主 。 新 生男 婴 躺 在 上 面 的 那 张 椅子 就 叫做 “ 耶 里 
亚 之 椅 "。 这 个 名 字 应 赠 予 从 事 乔 伊 斯 研 究 的 所 有 “椅子 ” 〈 主 
席 ) ， 赠 给 你 们 基金 会 组 织 的 “专题 讲座 ”和 “专题 讨论 会 "。 我 
曾 想 把 这 个 演讲 叫做 “环球 航 引 和 环 切 割礼 "， 而 不 是 “从 东京 来 
的 明信片 >。 一 则 圣经 释文 讲 到 耶 里 亚 如 何 埋 她 以 色 列 人 忘却 联 
合 ， 也 就 是 说 ， 以 色 列 人 忘记 作 割 礼 。 于 是 上 帝 下 令 每 举行 此 仪 
式 ， 耶 里 亚 必 定 到 场 ， 也 许 是 一 种 惩罚 。 这 个 签名 情景 须 以 鲜血 
标记 ， 将 所 有 关于 先知 耶 里 亚 的 章节 与 割礼 事件 联系 在 一 起 ， 割 
礼 就 是 进入 社会 的 那 一 刻 ， 就 是 联姻 和 合法 化 的 那 一 刻 。 在 《 世 
利 西 斯 》 里 至 少 有 两 个 地 方 提 到 了 “阴茎 端 膜 收藏 家 ”(“ 一 一 岛 
民 们 ， 马 利 干 对 海内 斯 不 经 心地 说 ， 经 常 提起 阴茎 包皮 收藏 家 ?》 
(U,，20);“ 他 叫 什 么 名 字 ? 爱 基 。 摩西 ? 布 鲁 姆 。/ 他 喉 唆 不 体 地 
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说 。/ 一 一 耶和华 , 主 啊 , 包皮 收藏 家 ， 已 不 复 如 此 。 我 在 博物 馆 
里 见 到 过 他 ，, 那 时 我 为 生 于 浪花 的 阿 鞭 洛 狄 泰 〈 爱 神 ) 欢 川 ”(U， 
201)。 每 一 次 而 且 常 常 是 快 到 牛奶 或 啤酒 端 上 来 时 ， 割 礼 就 与 摩 
西 的 名 字 联 系 起 来 ， 就 像 在 “摩西 ， 替 佐 格 的 名 字 ” 前 的 这 一 
段 :“ 一 一 经 过 割礼 了 ! 乔 说 ;， /一 一 嘿 ， 我 说 ， 末 端 只 少 了 一 点 
点 。”(U，290)。“ 嘿 ， 我 说 ”，yes 〈 是 的 )， 我 说 ; 或 我 又 说 我 ; 
或 我 再 〈 说 ) 我 ， 是 的 〈 说 ) 是 的 ; 我 : 我 ,是 的 : 是 的 ， 是 的 ， 
是 的 ， 我 ， 我 ， 等 等 。 歼 述 而 单调 ， 但 肯定 是 合成 判断 。 你 们 也 
可 能 会 玩味 这 样 的 事实 ， 在 希 伯 来 语 里 继父 这 个 词 〈 回 想 一 下 布 
鲁 姆 面 对 斯 蒂 芬 说 准备 “再 进一步 ”时 ) 也 指 割 礼 的 实施 者 。 如 
果 布 鲁 姆 有 一 个 梦想 的 话 ， 那 个 梦 就 是 把 斯 带 芬 变 成 家 庭 里 的 一 
员 ， 不 管 是 以 联姻 的 方式 、 还 是 收养 的 方式 ， 对 这 个 希腊 人 施行 
割礼 。 

那么 我 们 随 这 个 乔 伊 斯 研 究 圈子 到 什么 地 方 去 呢 ? 考虑 到 新 
的 存档 技术 和 信息 储存 技术 ， 以 一 两 个 世纪 的 积累 和 纪念 的 速度 
发 展 ， 这 个 研究 会 会 怎么 样 呢 ? 最 终 ， 耶 里 亚 不 是 我 ， 也 没有 某 
个 陌生 人 来 对 你 们 讲 这 些 话 ， 讲 外 面 的 消息 ， 甚 至 没有 人 带 来 乔 
伊 斯 研 究 的 启示 录 ， 即 ， 真 理 ， 最 后 的 启示 《你 们 知道 耶 里 亚 永 
远 和 一 个 天 启 的 对 话 相 联系 )。 不 ， 耶 里 亚 就 是 你 : 你 就 是 《 尤 利 
西 斯 》 里 的 那个 耶 里 亚 ， 这 个 耶 里 亚 被 描写 成 一 个 庞大 的 电话 交 
换 机 〔( “HELLO THERE，CENTRALI!” [ 喂 ! 中 心 可 [LU， 
149])， 列 车 编组 场 ， 所 有 信息 必须 通过 的 网 络 ， 我 们 可 以 想象 ， 
很 快 就 将 有 一 台 乔 伊 斯 研 究 巨 型 计算 机 〈“ 操 作 处 理 所 有 这 些 干 
线 ，…… 预定 通 向 永恒 接点 列车 上 的 座位 .”， 它 将 成 为 所 有 出 版 
发 行 之 冠 ， 组 合并 遥控 所 有 的 交流 、 对 话 、 专 著 、 论 文 ， 并 且 用 
所 有 语言 编制 索引 。 我 们 将 会 在 任何 时 间 通 过 卫星 或 “太阳 电 
话 ” 查 找 资 料 ， 不 管 白天 黑夜 ， 充 分 利用 一 部 答 话机 的 “可 靠 
性 ”“ 喂 , 是 ,是 的 ， 你 想 知 道 什么 ? 噢 ， 想 知道 《 尤 利 西 斯 》 里 
所 有 yes 出 现 的 地 方 ? 好 !” 还 需要 等 待 看 一 看 这 个 计算 机 使 用 的 
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基本 语言 是 否 是 英语 而 且 是 否 是 美国 人 的 专利 ， 因 为 乔 伊 斯 基金 
会 的 绝 大 多 数 人 和 举足轻重 的 董事 们 的 确 是 美国 人 。 我 们 是 否 可 
以 把 所 有 语言 里 的 yes 都 在 计算 机 上 查 出 ， 也 还 未 知 。 是 否 这 个 
yes， 特 别 是 涉及 到 查询 的 运动 过 程 中 的 yes 是 否 可 以 被 清点 ， 计 
算 ， 编 号 。 在 适当 的 时 候 我 们 绕 回 到 这 个 问题 。 

不 管 在 什么 情况 下 ， 敢 里 亚 这 个 人 物 形象 ， 不 论 是 先知 还 是 
割礼 的 执行 者 ， 这 个 有 渊博 知识 能 力 或 能 够 进行 遥控 的 人 物 ， 只 
是 尤 利 西 斯 式 的 叙事 方式 的 提 陋 (synecdoche) 而 已 , 它 既 比 整体 
小 又 比 整 体 大 。 

我 们 应 该 打消 双重 幻想 和 双重 侗 灰 。(1) 真理 不 会 来 自 乔 伊 
斯 研究 界 以 外 ， 真 理 来 自 有 经 验 者 ， 机 敏 者 ， 和 积累 了 知识 的 训 
练 有 素 的 读者 。 但 是 〈2) 相反 ， 或 与 之 对 照 的 ， 也 没有 “ 乔 伊 斯 
研究 ”能 力 这 么 一 种 模式 ， 没 有 这 样 一 个 能 力 概念 的 内 在 性 和 封 
闭 性 。 对 乔 伊 斯 签 名 的 文本 讨论 之 是 否 合 度 ， 没 有 绝对 的 衡量 标 
准 。 甚 至 连 能 力 的 概念 都 被 这 个 事件 所 动 播 。 我 们 必须 写作 ， 用 
一 种 语言 写 对 yes 的 反应 ,用 另 一 种 语言 进行 道 签名 。 正 是 这 个 能 
力 话语 〈 那 个 摆脱 了 一 切 不 可 译 书写 的 、 中 性 的 、 先 于 语言 的 话 
语 )》 如 此 无 能 为 力 ， 最 不 适用 的 是 在 讨论 乔 伊 斯 时 ， 而 乔 伊 斯 本 
人 谈 他 的 “作品 ”时 也 发 现 自己 陷于 同样 的 困境 。 

我 将 不 再 泛泛 地 讨论 ， 我 知道 时 间 过 得 很 快 ， 现 在 回 到 《万 
利 西 斯 》 里 的 yes。 长 期 以 来 ，yes 的 问题 不 是 促使 就 是 阻碍 我 一 
直 在 试图 思考 、 撰 写 、 教 授 或 阅读 的 每 样 东西 。 单 以 阅读 范文 为 
例 , 我 就 yes 举行 过 研讨 会 , 撰写 过 文章 , 讨论 过 尼采 的 Zarathus- 
tra〈“ 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ,” 姆 利 干 又 说 LU，29])， 那 个 yes， 
婚礼 中 的 yes (hymen 膜 隔 ) ， 依 然 是 最 好 的 例子 ， 伟 大 的 正中 午 
时 刻 的 肯定 之 yes, 以 及 双重 意义 yes 的 模糊 性 : 其 中 之 一 归结 为 
基督 教 对 人 的 苦难 的 假设 ,Ja, 像 基 督 一 样 肩负 记忆 和 责任 的 不 堪 
重 压 的 驴 之 Ja,， 和 其 他 轻快 的 、 球 锡 的、 跳跃 的 、 太 阳 的 yes, yes 
也 是 重新 肯定 之 yes, 是 承诺 的 yes, 誓言 的 yes, 通 向 永恒 重 现 的 
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yes。 两 种 yeses 之 区 别 ， 甚 或 是 yes 的 两 次 重复 之 间 的 区 别 ， 依 
然 是 不 稳定 的 ， 细 微 的 ,， 纯 理性 的 。 一 个 重复 困扰 着 另 一 个 重复 。 
尼采 以 为 , yes 什么 时 候 都 有 机 会 找到 某 种 女人 , 而 尼采 和 乔 伊 斯 . 
一 样 ， 预 见 了 总 有 一 天 教授 的 头衔 将 因 研究 他 的 扎 拉 图 斯 特 拉 
(Zarathustra) 而 获得 。 同 样 ， 在 布朗 肖 的 La folie du jour， 那 位 
准 叙 事 者 将 说 yes 的 能 力 赋 予 女人 ,赋予 女人 的 美丽 ,只 要 她 们 说 
yes 她 们 便 美 丽 :“ 是 的 ， 我 遇见 过 那样 的 人 ， 他 们 从 未 对 生命 说 
过 “ 静 一 静 呈 ， 他 们 从 未 对 死亡 说 过 “ 滚 , 走 开 ! 儿 乎 全 是 女人 ， 
美丽 的 尤物 !” 
yes 于 是 成 了 女人 的 yes 不 只 是 母亲 的 、 血 肉 的 、 大 地 的 
yes, 就 像 大 多 数 阅 读 所 认为 的 那样 是 莫 丽 的 yes:“ 珀 尼 罗 普 , 床 ， 
肉体 , 大 地 , 独白 ,” 吉 尔 伯 特 这 样 说 , 许多 人 在 他 以 后 甚至 以 前 ， 
都 这 样 说 过 ， 这 意味 着 乔 伊 斯 不 比 别人 更 有 能 力 。 这 并 不 假 ， 甚 
至 是 某 个 真理 之 真理 , 但 并 非 问 题 之 全 部 , 而 且 也 不 那样 简单 。 我 
以 为 不 管 我 们 面 对 的 是 生命 意义 上 的 还 是 语法 意义 上 或 修辞 技巧 
上 的 性 别 ， 性 别 的 法 则 被 过 分 限定 了 ， 并 且 过 于 复杂 。 把 这 个 称 ， 
之 为 内 心 独白 ， 是 为 了 显示 出 梦游 症 式 的 无 所 挂 碍 。 
我 曾 想 再 听 听 英 丽 的 yeses 。 但 不 使 所 有 为 这 些 yeses 铺 平 道 
路 、 对 它们 做 出 回应 ， 并 使 它们 与 整 部 书 里 一 直 在 电话 线 另 一 端 
的 yeses 产生 共鸣 , 能 办 得 到 吗 ? 去 年 夏天 我 在 尼斯 又 把 《 尤 利 西 
斯 》 读 了 一 遍 ， 先 是 读 法 文 版 ， 后 来 读 英文 版 ， 手 里 拿 一 支 铅笔 ， 
数 到 底 有 多 少 oui'xs， 然 后 数 有 多 少 yeses， 勾 勒 出 了 一 个 大 概 面 
狐 。 正 如 你 们 能 想象 到 的 那样 ， 我 梦想 着 与 乔 伊 斯 基金 会 电脑 联 
网 ， 一 种 语言 与 另 一 种 语言 的 结果 是 不 一 样 的 。 
莫 莉 〈Molly) 不 是 耶 里 亚 〈Elijah;， Elie)， 不 是 Moelie (你 
们 知道 ,那个 Mohel 正 是 那个 包皮 环 切 者 ), 她 亦 非 乔 伊 斯 , 但 即 
使 如 此 , 她 的 yes 也 作 环 球 航行 和 作 环 切 ， 蒙 绕 《 尤 利 西 斯 》 的 最 
未 一 章 ， 因 为 那 既是 她 的 第 一 个 也 是 最 后 一 个 字 ， 既 是 她 的 特使 
( 献 词 ?)， 又 是 她 的 结束 语 :“ 是 的 因为 他 从 未 那样 做 ,” 而 且 最 后 
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“是 的 我 说 是 的 我 将 是 〈 确 认 ?”(U，704)。 那 个 末世 学 的 yes 占 
据 了 那 一 页 书 的 本 应 签名 的 右 下 角 。 即 便 是 我 们 去 区 分 一 一 我 们 
应 该 这 样 莫 丽 的 yes 和 《 尤 利 西 斯 》 的 “yes?” 莫 丽 只 是 
它 的 一 个 形象 和 时 刻 ， 即 便 你 们 能 将 这 两 个 签字 〈Molly 的 和 
Ulysses 的 ) 和 乔 伊 斯 的 签字 加 以 区 分 , 它们 仍然 互相 阅读 并 彼此 
呼唤 。 确 切 些 说 , 它们 以 yes 为 媒介 呼唤 对 方 , 这 个 yes 永远 确立 
一 个 召唤 和 要 求 : 它 既 确认 又 作 反 签名 。 肯定 有 理由 要 求 确认 、 重 
复 、 保 障 、 以 及 记忆 yes。 在 最 简单 的 这 个 yes 的 简单 内 核 里 将 会 
发 现 某 种 叙事 方式 ;“ 我 用 我 的 眼睛 要 他 再 要 求 一 个 yes 然后 他 问 
我 是 否 yes 〈 愿 意 ) 说 yes”(U ，704) 。 

没有 哪个 yes 是 独自 来 到 的 ,我 们 从 不 单独 说 这 个 词 , 像 弗 洛 
伊 德 说 的 那样 ， 我 们 也 不 匹 自发 笑 。 我 们 还 要 回来 谈 这 一 点 。 旨 
洛 伊 德 同样 强 调 , 无 意识 压根 儿 不 知道 什么 是 “不 ”, 但 是 乔 伊 斯 
式 的 签字 到 底 以 什么 方法 暗示 我 们 在 这 里 怪异 地 称 之 为 yes 的 问 
题 的 呢 ? yes 是 个 问题 ， 是 个 要 求 ， 因 为 它 永 远 不 确定 ,或 许 它 也 
是 个 无 条 件 的 、 公 开 宣 称 的 不 一 定 要 与 问题 或 要 求 加 以 区 分 的 
yes 的 肯定 。 尽 管 我 不 可 能 声称 穷 极 这 个 现象 , 乔 伊 斯 的 签字 , 至 
少 是 那个 令 我 感 兴趣 的 签字 ， 不 能 以 他 的 姓 和 能 指 的 游戏 作为 他 
的 图 章 形式 ， 重 新 书写 “ 乔 伊 斯 ” 这 个 名 字 。 这 些 联想 的 游戏 和 
社交 娱乐 长 久 以 来 所 产生 的 类 比 只 是 表面 的 、 繁 琐 而 无 味 的 、 而 
且 是 幼稚 的 。 即 使 它们 不 全 是 无 关 要 紧 的 ， 它 们 都 把 签字 混同 于 
简单 地 提 及 、 并 列 或 驱使 一 个 得 到 正式 确认 的 名 字 。 如 我 刚才 说 
的 意思 ， 因 为 不 管 在 它 的 合法 身份 的 意义 上 ， 还 是 在 它 的 结构 的 
复杂 性 本 质 上 ， 签 名 不 能 仅仅 等 同 于 对 专 有 人 名 的 提 及 。 签 字 不 
仅仅 拼写 或 提 及 一 个 专 有 人 各， 而 专 名 本 身 不 能 被 压缩 为 一 个 法 
律 上 的 姓氏 ， 这 样 会 风险 设立 一 个 屏幕 。 或 一 面 镜 子 ， 让 那些 心 
理 分 析 家 们 匆匆 得 出 结论 ， 像 眼花 绕 乱 的 丽 一 样 ， 一 头 撞 个 在 青 
眼 肿 。 我 已 试图 把 这 显示 给 热 奈 (Genet)、 鞍 热 (Ponge) 和 布朗 
肖 〈Blanchot) 。 至 于 那 姓 的 场景 ,《 尤 利 西 斯 》 的 开篇 几 页 足够 读 
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者 受益 。 


谁 签名 ? 谁 以 乔 伊 斯 的 名 义 签 什 么 ? 回答 不 是 一 种 现成 答案 
或 临床 类 型 ， 说 话 用 着 时 ， 就 能 从 帽子 里 搜 出 来 。 但 是 ， 作 为 一 
个 谦虚 的 序言 《尽管 它 可 能 只 对 我 有 意义 )， 是 否 可 以 说 ,我 相信 
有 可 能 通过 yes 问题 来 考察 签名 问题 ,yes 一 直 在 暗示 、 并 业已 成 
为 这 样 一 个 问题 : 型 清楚 自 《 尤 利 西 斯 》 以 来 ， 谁 在 笑 ， 如 何以 
一 种 独特 的 方式 与 乔 伊 斯 共 笑 或 笑 乔 伊 斯 。 

正在 发 笑 的 那个 男子 是 谁 ? 那 是 个 男子 吗 ? 而 那个 发 笑 者 又 
是 如 何 发 笑 的 呢 ? 它 〈 他 ) 在 笑 吗 ? 因为 有 不 止 一 个 笑 的 模式 ， 不 
止 一 个 笑 的 声调 , 好像 有 一 整个 音阶 , 一 个 yes 游戏 和 赌博 的 多 重 
结合 一 雄 多 雌 。 为 什么 是 整个 音阶 ? 为 什么 是 游戏 ? 为 什么 是 赌 
博 ? 因为 在 留 声 电 话机 前 ， 就 在 前 面 ， 在 耶 里 亚 长 篇 大 论 之 前 作 
为 当 电 话 交 换 机 的 接线 员 ， 那 个 怪物 用 法 语 说 那 位 副 主 持 〈 收 钱 
人 ) (croupier) 的 话 :“Jl vient! 他 来 了 ! (我 想 ， 是 Elijah 或 基 
督 ) Crest moil L?homme qui rit! Lhomme primigene!1 〈 他 转 啊 ， 
转 啊 ， 像 疯狂 的 托 钵 僧 那 样 一 边 旋转 一 边 吼叫 ) Sieurs et dames， 
faites vos jeux! (他 分 开 两 腿 坐 在 地 上 现 把 戏 。 小 小 的 轮 盘 赌 的 珠 
子 从 他 手 里 飞 出 来 .) Les jeus sont faits! (那些 珠子 撞 到 一 起 , 发 
出 趴 因 嘻 哺 的 响声 .) Rien n?va plus”(U, 472) 。 法 译文 没有 把 这 
一 部 分 包括 进去 ， 法 国人 抹杀 了 法 语 ， 冒 了 取消 那个 正在 大 笑 的 
人 的 自我 表现 至 关 重 要 的 联想 或 指 涉 的 风险 。 

因为 我 们 正在 谈论 yes 的 翻译 、 传 统 和 转化 , 应 该 记 住 ， 同样 
的 问题 对 于 yes 的 法 文 译文 也 同样 存在 。 在 法 文 译 文 里 有 这 样 的 
句子 ， 就 像 他 们 所 说 的 :“en fransais dans le texte,” 而 且 使 用 了 
斜体 。 抹 杀 这 些 话 (标记 ) 是 更 为 严重 的 事 , 因为 那个 “Mon pere， 
oui” 表示 的 是 一 条 引 语 的 价值 ， 这 条 引 语 显示 出 被 引用 的 yes 的 
全 部 问题 。 在 I，3 (“Proteus”) 里 ， 就 在 〈 招 怕 ) 唤 回 “可 见 之 
物 的 不 可 避免 的 模式 ”和 “可 听 到 之 物 的 不 可 避免 的 模式 ”， 也 就 
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是 说 yes 一 词 的 不 可 避免 的 留 声 技 术 以 后 不 远 的 地 方 一 一 “ 听 起 
来 实在 ”通过 询问 父子 同体 的 “ 芯 线 ”， 明 白 无 误 地 宣示 着 同样 的 
转运 ， 这 一 切 都 紧 接 一 个 圣经 一 电话 和 犹太 一 希腊 的 场景 :“ 喂 。 
我 是 金 克 。 请 接 伊 甸 村 。Aleph (和 希 伯 来 语 第 一 个 字母 ,alpha (和 希 
腊 语 第 一 个 字母 ) :0 一 0 一 1.”“ 是 的 ， 先 生 。 不 ， 先 生 。 慎 稣 加 
了 : 难怪 在 基督 旁 (no wonder by Christ).。”(U ，44)。 在 同一 页 
(我 们 在 这 里 必须 按 接 近 的 程度 来 进行 讨论 ) ， 由 乔 伊 斯 和 译 者 共 
同 签名 确认 的 法 译本 用 “oui” 翻 译 的 不 是 yes， 在 一 处 是 “I am” 
(“ 我 是 少 ， 而 在 另 一 处 却 是 “I will”(“ 我 将 刀 。 我 们 将 绕 回 到 
这 个 问题 。 这 里 就 有 一 段 文字 ， 在 紧 接 斯 迪 芬 无 法 在 一 家 法 国 邮 
局 里 兑现 钞 的 母亲 的 汇款 单 和 紧 接 着 樟 示 “ 兰 色 法 文 电 报 ; 施 育 
地 展示 : /一 一 母亲 快要 死 了 父亲 问 到 家 里 ”的 后 面 : 


一 一 C'est tordant ，vous savez，imoi je Suis sociajlijste，Je ne 
crois pas a lexistence de Dieu faut pas le dire a mon pere. 

一 一 LL croit? 

-一 -Mon pere，oui.(U，47) (原文 中 法 语 ) 


因为 签名 问题 依然 如 故 横 在 我 们 面前 ， 谦 茶 但 不 可 或 缺 的 它 的 精 
微 的 基本 尺寸 , 我 相信 就 处 在 yes 的 交汇 点 上 ，, 在 那个 可 见 的 yes 
与 可 听 到 的 yes 的 交点 上 ，, 在 那个 oui (〈 带 个 点 ) 和 oui〈 昕 见 说 ) 
( 带 两 个 点 ) 的 交点 上 ， 在 oui 和 oui 两 个 词 之 间 没 有 任何 语源 上 
的 依附 关系 , 在 为 眼睛 (eyes) 所 看 的 yes 和 为 耳 朱 所 听 的 yes 之 
交点 上 ， 在 yes 和 笑 声 的 交点 上 。 总 之 ,， 穿 过 (lapsus) 那 使 我 说 
或 让 “oui dire” 被 听 到 的 电话 的 差错 、， 是 “oui rire (“ 是 的 笑 
声 ”) 强行 通过 dire 和 rire 之 间 的 辅音 的 差异 ， 也 就 是 说 ，d 和 上 
( 正 是 我 的 名 字 中 仅 有 的 辅音 ) 之 间 的 差异 。 

但 为 什么 笑 呢 ? 为 什么 有 笑 声 ? 无 疑 关 于 乔 伊 斯 的 笑 声 、 滑 
稽 的 模仿 、 讽 刺 、 厌 恶 、 幽 默 、 反 意 的 挖苦 ， 这 一 切 都 被 讲 到 了 ， 
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甚至 包括 他 的 荷 马 式 的 笑 和 他 的 拉 伯 雷 式 的 笑 。 或 许 它 正 是 依然 
把 笑 声 看 成 是 遗物 。 笑 声 要 表达 什么 呢 ? 笑 声 要 求 什 么 呢 ? 
(Qu'est-ce que sa veut dire，le fire? Qurest-ce que sa veut fire?) 
一 且 认 出 它 , 在 原则 上 , 在 《 尤 利 西 斯 》 里 ,经验 的 真正 整体 性 一 一 
意义 的 、 历 史 的 、 象 征 的 、 语 言 的 , 以 及 文字 的 、 亦 即 文化 的 、 情 
景 的 和 情感 的 大 循环 和 大 总 汇 ， 简 言 之 ， 所 有 总 汇 之 总 汇 ~ 一 斌 
图 展示 自己 ， 并 以 所 有 可 能 组 合 的 方式 重新 建构 自己 ， 这 是 实际 
上 追求 占 居 一 切 空 间 的 写作 ， 是 的 ， 这 是 构成 一 个 全 球 性 永恒 的 
乔 伊 斯 研 究 机 构 的 重任 的 注释 〈 圣 经 注释 ) 学 ， 这 是 整合 一 切 的 
阐释 学 ,将 会 发 现 自 己 面 对 的 是 我 草率 地 称 之 为 主宰 一 切 的 情感 ， 
一 个 Stimmung 或 伤感 〈pathas) ， 一 个 重新 横 穿 别 的 一 切 但 不 参 
与 其 中 的 情调 ， 因 为 它 重 新 标志 它们 全 部 ， 以 既是 准 超 验 的 又 是 
补充 性 的 一 个 遗留 物 (remainder) 的 方式 , 把 自己 加 到 它们 上 ，, 却 
不 让 自己 被 加 进 或 被 整体 化 。 正 是 这 个 yes-laughter [our-rirej] 不 
仅 抹 去 文字 上 的 整体 性 , 而 且 抹 去 笑 声 的 所 有 性 质 , 笑 的 方式 , 笑 
的 性 别 ， 所 有 这 些 差 异 。 可 以 被 划分 成 某 个 类 型 。 

为 什么 会 在 这 一 切 之 前 和 以 后 有 个 yes-laughter? 为 什么 有 
这 个 遗留 ? 

我 没有 时 间 描 述 这 部 书 和 这 个 类 型 。 说 简单 点 ， 就 那个 双重 
关系 我 只 说 两 个 字 ， 这 是 个 不 稳定 关系 ， 这 种 关系 以 它 的 双重 情 
调 指导 我 的 阅读 和 我 对 乔 伊 斯 的 重 写 ， 这 一 次 甚至 超出 《 尤 利 西 
斯 》 以 外 ， 甚 至 超出 我 与 这 个 yes-laughter 的 关系 。 我 的 假设 是 ， 
我 不 是 惟一 提出 这 种 双重 关系 的 人 。 它 是 由 乔 伊 斯 的 签名 本 身 确 
立 、 并 提出 要 求 的 。 

以 某 种 耳 杀 ， 以 某 种 听力 〈ouie) ， 我 能 听 得 到 反应 性 的 ， 其 
至 是 否定 性 的 yes-laughter 在 回响 ， 它 以 掌握 超 强 记忆 和 编织 蛛 
网 为 乐趣 ， 荐 视 所 有 可 能 的 其 他 把 握 ， 无 懈 可 击 的 如 同一 个 逐 字 
录音 的 程控 留 声 电话 ， 在 这 个 留 声 电 话 里 ， 一 切 历 史 、 故 事 、 话 
语 、 知 识 ， 所 有 将 会 出 现 的 、 乔 伊 斯 以 及 别 的 研究 机 构 将 会 讨论 
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的 签字 ， 都 可 以 被 电脑 提前 在 任何 一 架 有 效 电 脑 范 围 以 外 予以 处 
理 ， 被 事先 理解 ,被 因 禁 , 被 预测 , 被 偏爱 ,被 转 喻 ,被 穷尽 ， 就 
像 是 被 征服 的 臣民 ， 而 不 管 他 们 知道 与 否 。 而 科学 或 意识 什么 也 
解决 不 了 ， 一 一 相反 , 它 仅 仅 让 它 的 补充 性 筹划 为 主导 签名 服务 
它 或 许 取笑 乔 伊 斯 ， 但 它 也 因 他 而 受 惠 。 正 如 《 尤 利 西 斯 》 里 所 
说 的 一 样 , “Was Du verlachst wirst Du noch dienen. /Brood of 
mockers” (一 窝 嘲弄 者 )。(U ，197) 

有 这 样 一 个 俯 姆 斯 ， 乔 伊 斯 ， 人 们 可 以 听见 他 在 嘲笑 这 个 万 
能 天 才 ， 在 嘲弄 这 个 伟大 的 tour joue 〈 天 大 的 玩笑 ) ， 玩 笑 开 过 ， 
大 迁 回 已 完成 。 我 讲 的 是 尤 利 西 斯 的 伎俩 和 环球 航行 (tour)， 他 
的 阴谋 施 计 ， 他 的 狭 诈 [retors]， 和 当 他 妇 来 时 、 从 所 有 这 一 切 
里 返回 时 ， 他 所 完成 的 那 次 伟大 的 旅行 。 当 然 是 一 个 胜利 的 、 兴 
高 采 烈 的 笑 ， 但 这 个 庆幸 永远 流露 着 某 种 伤 悲 ， 因 而 也 是 个 急流 
勇 退 的 清醒 的 大 笑 。 万 能 依然 是 虚幻 的 , 它 只 展示 和 界定 幻觉 。 乔 
伊 斯 不 可 能 不 知道 这 一 点 。 璧 如 他 不 可 能 不 知道 书 中 之 书 ， 不 论 
是 《无 利 西 斯 》 还 是 《 芬 尼 根 守 灵 》， 依 然 只 是 国会 图 书馆 里 亿 万 
册 书 里 的 一 首 小 曲 ， 在 设 在 一 家 日 本 饭店 里 的 新 闻 办 事 处 那里 是 
永远 也 找 不 到 的 ,同样 在 非 图 书 的 档案 馆 里 也 不 会 有 它 的 踪影 。 千 
百 万 旅游 者 , 美国 人 和 非 美国 人 , 越 来 越 不 可 能 在 某 个 “奇遇 ”里 
碰见 这 东西 ， 而 这 本 巧妙 的 小 书 将 被 某 些 人 判定 为 太 独 特 、 太 费 
力 、 手 法 太 精巧 、 知 识 的 负载 过 于 沉重 ， 因 而 无 意 显 露 自 己 ， 而 
把 自己 隐藏 起 来 、 把 自己 强加 在 每 一 样 事情 上 : 总 之 ， 这 是 一 部 . 
粳 糕 的 、 粗 俗 的 文学 书 ， 它 从 未 把 它 的 运气 留 给 一 首 诗 不 可 测 的 
简朴 ， 在 过 分 的 修饰 和 过 于 学 究 气 的 技巧 里 做 着 和 鬼脸， 一 部 医生 
的 文学 作品 ， 仅 仅 是 另 一 些 词 里 过 于 难以 辩 清 的 词 意 的 变化 ， 刚 
刚 大 开眼 界 的 庞 格 劳 斯 医生 的 文学 (是 不 是 Nora 的 看 法 ?), 这 种 
文学 已 被 美国 邮政 系统 查禁 ， 因 而 又 被 推出 ， 这 都 是 筹划 好 的 运 


气 。 


即使 是 在 它 届 服 于 幻觉 时 ， 这 个 yes-laughter 也 重申 对 一 个 
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主体 性 的 掌握 ， 这 个 主体 性 在 将 自己 聚拢 在 一 起 或 在 给 自己 委 以 
那个 名 字 时 ， 仅 仅 是 个 规模 宏大 的 预演 ， 在 太阳 从 东 到 西 运行 的 
一 天 中 ， 把 所 有 的 事物 都 聚拢 到 一 起 。 它 不 停 地 误 责 自己 ， 有 时 
是 暴虐 地 、 辛 辣 地 谴责 自己 ， 它 呈 牙 吓 跨 地 控 苦 、 厌 恶 、 玩 世 不 
茶 ; 一 窝 嘲弄 者 ， 它 压 服 自己 ， 压 代 自 己 , 使 自己 充满 全 部 记忆 ， 
它 概括 、 穷 尽 了 那 再 次 的 降临 。 关 于 这 个 yes-laughter， 这 样 说 并 
不 矛盾 ; 它 是 尼采 的 那 头发 出 JaJa 叫 声 的 基督 教 驴 子 的 yes- 
laughter， 基 至 是 他 的 笑 声 被 环 切 后 ， 想 让 希腊 人 发 出 笑 声 的 犹 
太一 基督 教 野兽 的 yes-laughter: 作为 宗教 真理 的 绝对 知识 , 肩负 
的 记忆 、 罪 疯 ， 文 学 之 重负 ， 就 像 我 们 所 说 的 那样 , “ 役 使 的 野 
兽 ” 一 一 督促 的 文学 ， 负 债 的 时 刻 : A.E.I.0.U，Iowe you (我 
欠 你 的 ),“I”( 我 ) 在 欠 债 中 构成 : 它 只 进入 它 自 己 ， 它 在 哪里 ， 
哪里 就 有 债 。 欠 债 与 誓言 之 间 的 这 种 关系 ,“ 我 欠 你 的 ”和 它 的 有 
声 化 ， 可 能 引导 我 一 一 但 我 没 时 间 一 一 把 我 在 别 的 什么 地 方 试图 
说 明 的 《〈 在 《明信片 》 和 《给 乔 伊 斯 说 两 句 话 》 里 ) 《 芬 尼 根 守 
灵 》 里 的 “he war” 和 “Ha，he,，hi，ho,， hu” 与 《 尤 利 西 斯 》 里 
的 “I,，O，U,”( 欠 条 ) 联系 起 来 。 这 个 “I, O，U” 是 法 文 的 Oui 
的 奇怪 的 倒 写 形式 ,在 乔 伊 斯 签名 的 法 文 译本 里 被 甜 译 成 "je vous 
dois”( 我 欠 你 的 债 ),， 译 得 很 糟 ， 上 且 有 说 教 味道 。 对 这 个 文本 乔 伊 
斯 说 行 ， 表 示 同 意 。 

但 他 是 用 法 文 说 那个 yes 的 吗 ? 一 一 也 就 是 说 ， 全 是 用 元 音 
吗 ? 一 一 还 是 用 英语 ? 笑 声 所 取笑 的 是 , 让 一 代 又 一 代 的 后 来 者 、 
读者 、 保 管 人 和 乔 伊 斯 专 家 和 作家 统统 永远 欠 债 于 它 。 这 个 环绕 
占有 和 方 能 的 奥德赛 式 概括 的 yes-laughter 伴随 一 个 设备 的 安 
装 ， 这 个 设备 确实 可 以 事先 使 它 的 专 有 的 签名 ， 即 使 是 莫 丽 的 签 
名 ， 连 同 后 来 出 现 的 反 签名 一 起 饱含 意义 ， 即 使 是 在 艺术 家 年 老 
死去 ， 带 走 一 个 物质 的 偶然 形式 的 空 壳 之 后 亦 如 此 。 确 定 从 属 关 
系 一 一 合法 的 或 不 合法 的 的 机 器 效果 很 好 ， 而 且 随 时 准备 作 
一 切 事 ， 准 备 好 能 服 、 施 行 割礼 、 包 围 ， 它 让 它 自己 适用 于 百科 
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全 书 式 的 绝对 知识 的 重新 占有 ， 这 种 知识 使 自己 接近 自己 ， 就 像 
逻 各 斯 的 生命 说 一 样 ， 即 是 说 ， 也 在 自然 死亡 的 真理 里 。 我 们 在 
这 里 ， 在 法 兰 克 福 ， 目 睹 被 纪念 的 一 切 。 

但 这 个 yes-laughter 的 末世 腔调 , 好 像 也 是 被 加 工 过 的 ,或 穿 
越过 的 一 一 我 喜欢 说 是 被 鬼魂 困扰 的 一 一 愉快 地 用 完全 不 同 的 音 
乐 通 过 一 个 完全 不 同 的 歌 , 被 口技 似 地 摹 拟 . 我 也 能 听见 这 腔调 ， 
很 接近 另 一 个 腔调 ， 这 是 一 件 没 有 债务 、 无 须 确 证 、 几 乎 忘却 了 
的 礼物 的 yes-laughter， 这 件 礼 物 或 遗弃 的 事件 在 经 典 语言 里 被 
称 为 “作品 ”, 这 是 一 个 遗失 了 的 签名 ， 没 有 专 名 来 揭示 和 命名 对 
所 有 签字 重新 占用 和 驯化 的 循环 过 程 。 仅 仅 取 消 他 们 的 幻觉 的 界 
限 ， 为 另 一 个 笑 声 的 到 来 设置 必须 的 空缺 ， 我 们 可 以 常 把 它 叫做 
耶 里 亚 , 这 是 另 一 个 发 笑 者 , 如 果 耶 里 亚 就 是 那个 无 法 预见 的 、 必 
须 为 其 留 出 一 个 空间 的 另 一 个 笑 者 的 名 字 的 话 ， 这 时 的 Elijah 也 
不 复 是 那个 了 不 起 的 电话 接线 员 ， 不 是 那个 可 控 电 话 技术 网 的 首 
领 ， 而 是 另 一 个 耶 里 亚 。 这 一 回 我 们 到 达 目 的 地 了 。 这 是 个 同音 
异 义 字 , 耶 里 亚 永远 既 可 以 是 这 个 yes-laughter, 又 可 以 间 时 是 那 
一 个 yes-laughter， 我 们 不 能 在 邀请 这 一 个 时 不 冒 另 一 个 会 到 来 
的 风险 。 但 这 个 风险 要 彤 。 在 最 后 这 一 部 分 里 , 我 回 到 这 一 个 yes- 
laughter 被 另 一 个 yes-laughter 沾染 的 风险 或 机 遇 ， 回 到 那个 慎 
里 亚 之 寄生 ， 也 就 是 说 ， 回 到 我 之 寄生 ， 寄 生 在 另 一 个 旁边 。 

我 为 什么 要 把 一 个 作为 基本 的 、 准 超 验 语音 的 笑 的 问题 与 那 
个 “yes” 的 问题 相 联系 呢 ? 

为 了 向 自己 提 《 尤 利 西 斯 》 到 底 怎 样 了 的 问题 ， 或 不 管 出 了 
什么 事 ， 来 了 什么 人 ， 比 方 说 耶 里 亚 来 了 一 一 有 必要 去 考虑 那个 
事件 的 独特 性 ， 因 而 也 是 一 个 签名 的 独特 性 ， 或 是 一 个 无 法 取代 
的 标记 ， 这 个 标记 不 一 定 非 要 被 减 缩 为 版 权 现象 ， 在 行 割 礼 后 仍 
能 辨认 出 父亲 的 姓氏 。 应 该 想到 割礼 ， 如 果 你 乐意 ,从 一 个 标记 、 
一 个 特征 的 潜在 能 力 想起 ， 那 个 能 力 在 那个 标记 以 前 就 为 签名 提 
供 了 形体 。 现 在 ， 如 果 那 笑 声 是 《 尤 利 西 斯 》 里 一 个 根本 的 或 昌 
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深 遂 的 基调 ， 如 果 对 这 个 笑 声 的 分 析 还 未 被 任何 形式 的 现 有 知识 
所 穷尽 的 话 ， 原 因 正在 于 它 所 取笑 的 就 是 知识 ， 并 且 以 知识 为 基 
点 ， 笑 声 一 下 子 从 签名 事件 里 爆发 出 来 。 有 签名 就 有 yes。 如 果 签 
名 不 能 被 压缩 到 仪 仅 操纵 或 提 及 一 个 姓名 ， 那 么 ， 它 就 要 求 那个 
说 yes 或 作 yes、 对 身后 留 下 的 标记 予以 确认 的 义无反顾 地 投身 进 
去 。 

在 问 自 己 谁 在 签字 、 乔 伊 斯 是 否 就 是 莫 丽 、 在 作者 的 签字 和 
书 中 人 签字 或 一 部 作者 签字 的 小 说 之 间 差 蜡 的 性 质 是 什么 之 前 ， 
在 草草 地 谈论 性 别 ， 把 性 别 当 成 双重 性 并 且 表 达 自 己 的 信念 ， 以 
至 把 莫 丽 这 个 人 物 看 成 是 “ 单 向 的 女性 十 足 的 女人 ” (这 里 援引 
Frank Budgen 和 他 以 后 其 他 人 的 话 ) 之 前 一 一 莫 丽 ,一 株 美 丽 的 
植物 ， 一 株 草 花 或 神 草 (pharmakon) 或 者 是 “ 单 面 阳性 ”人 
物 往 姆 斯 。 乔 伊 斯 ， 在 考虑 乔 伊 斯 所 说 的 不 停歇 的 独白 是 “ 布 鲁 
姆 通 向 永恒 的 护照 上 不 可 或 缺 的 道 签名 ”之 前 〈 乔 伊 斯 在 书信 和 
谈话 里 表现 出 的 能 力 再 次 让 我 觉得 没有 甚么 特别 的 地 方 ); 在 搬 乔 
基本 上 是 从 我 们 这 里 讨论 的 种 种 可 能 性 所 派生 出 来 的 临床 学 范畴 
和 心理 学 知识 之 前 ， 应 该 先 问 自 己 ， 什 么 是 签名 ， 签 名 要 求 一 个 
比 “what is” 这 类 问题 更 古老 的 yes， 因 为 这 类 问题 预先 就 设 定 ， 
yes 比 知识 更 古老 。 要 问 间 自己 ，.yes 总 以 yes ，yes 的 样子 出 现 ， 
其 原因 到 底 是 什么 。 我 说 的 是 yes， 不 是 说 “yes” 这 个 词 ， 因 为 
可 以 有 个 yes 而 无 yes 这 个 词 。 


因此 ， 我 们 应 该 首先 在 语言 前 ， 在 语言 中 ， 而 且 在 多 样 化 语 
言 的 体验 中 , 对 yes 的 意义 、 功 能 、 特别 是 预先 的 假设 进行 不 带 偏 
见 的 深刻 的 思考 ， 然 后 才能 讨论 这 个 整体 话语 。 语 言 的 这 种 多 重 
性 在 严格 意义 上 说 ， 也 许 不 再 属于 语言 学 的 范畴 。 向 语 用 学 的 扩 
展 似乎 是 必要 的 ， 但 只 要 它 不 向 踪迹 的 、 书 写 的 思维 特点 敞开 自 
己 的 话 ， 它 却 是 不 足 的 ， 我 在 另 一 个 地 方 曾 经 试图 解释 过 ， 但 我 
无 法 在 此 进行 深入 讨论 。 
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那 被 说 出 的 东西 ,被 写 出 的 东西 , 那 发 生 在 yes 上 的 是 什么 东 
西 ? 

Yes 可 以 被 暗示 而 无 须 说 或 写 那个 词 。 这 就 允许 比如 法 文 译 
文 里 看 到 更 多 的 yes, 因为 英文 句子 里 有 时 没有 yes 这 个 词 , 也 在 
表达 yes 的 意思 。 但 极 而 言 之 ， 如 果 yes 与 每 一 陈述 都 共同 延伸 ， 
那么 在 法 文 里 ， 但 首先 是 在 英文 里 ， 就 有 一 个 很 大 的 诱惑 力 ， 连 
续 性 的 yes 将 把 所 有 一 切 成 倍 地 翻番 ,甚至 连 简 单 的 节奏 标记 , 呼 
吸 抑 顿 以 至 吟 哦 感叹 的 yes 也 将 成 倍 翻番 ,《 尤 利 西 斯 》 中 就 有 这 
种 情况 : yes 来 自我 ,又 归于 我 ， 从 我 到 我 内 心 的 那 另 一 个 ,从 另 
一 个 到 我 ,以 确认 最 初 的 电话 里 的 “ 喂 〈 你 好 )”: 是 的 ， 正 如 此 ， 
那 正 是 我 正 说 的 东西 ， 其 实 我 正在 说 yes, 对 了 ，, 我 正 说 是 的 , 是 
的 ， 你 能 听见 我 ,我 能 听见 你 ， 是 的 ,我 们 正 处 在 说 话 过 程 之 中 ， 
有 语言 ， 你 们 在 接受 我 ， 是 这 样 的 ， 它 发 生 ， 出 现 ， 被 记述 ， 被 
标志 ， 是 的 ， 是 的 。 

但 让 我 们 从 yes 现象 开始 ， 那 些 明显 的 yes 被 专门 作为 一 个 
词 标 出 ， 说 出 ， 写 出 ， 或 用 音标 注 出 。 这 样 一 个 词 就 有 了 它 的 含 
义 ， 但 就 它 自身 而 言 ， 如 果 “ 说 ”意味 着 指称 、 显 示 、 描 述 语言 
以 外 。 标 记 以 外 被 发 现 的 某 种 事物 的 话 ， 这 里 的 yes 并 没有 说 什 
么 。 它 惟一 的 参照 是 别 的 一 些 标记 ， 而 这 些 标记 又 是 另外 一 些 标 
记 之 标记 。 假 定 yes 不 说 ,不 显示 , 不 命名 标记 以 外 的 任何 东西 ， 
有 些 人 会 受 惑 得 出 结论 说 yes 没有 说 什么 : 一 个 空洞 的 词 ,几乎 连 
副词 都 算 不 上 ， 因 为 所 有 副词 一 yes 一 词 在 我 们 的 语言 里 属 珊 
词 一 类 一 一 都 比 它们 事先 假定 的 yes 有 更 丰富 、 更 确定 的 语义 内 
涵 。 简 言 之 , yes 可 以 具有 超 验 的 副词 性 , 有 不 可 抹 仇 的 对 任 一 动 
词 补充 的 性 质 , 在 开头 是 副词 yes, 但 是 作为 一 个 感叹 词 ,依然 很 
接近 没有 发 出 声音 的 叫喊 , 一 个 概念 在 先 的 声音 化 , 话语 的 芳香 。 

可 以 用 气味 签名 吗 ? 正如 我 们 不 可 能 用 一 个 应 被 描述 的 东西 
去 替换 yes 〈 它 什么 也 不 描述 , 什么 也 不 表述 , 即使 它 是 某 种 暗含 
在 所 有 表述 性 话语 里 的 行动 , 是 的 , 我 正 表述 , 它 正 在 被 表述 , 等 
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等 ), 也 不 能 用 一 个 要 表示 认可 、 或 肯定 的 东西 去 替代 yes, 所 以 ， 
如 果 这 的 确 是 个 行为 或 运作 的 话 ， 准 备 描述 这 行为 或 运作 的 概念 
名 称 不 能 被 用 来 替换 yes.。 我 以 为 ,行为 或 实际 的 概念 并 不 足以 说 
明 一 个 yes。 而 这 个 准 行为 无 法 用 “准许 ”"“ 肯 定 ”“ 确 认 ”、“ 默 
许 、“ 迁 同 ” 等 词语 替代 。 军 队 里 用 “肯定 的 ”这 个 词 来 避免 所 有 
技术 上 的 风险 ， 它 不 能 代替 那个 yes; 但 它 仍然 取 yes 之 意 一 个 
yes， 是 的 ， 我 在 说 “肯定 的 ”。 

这 个 yes 到 底 使 我 们 想起 什么 呢 ? 这 个 什么 也 不 命名 、 什 么 也 
不 指明 的 yes, 这 个 在 标记 以 外 (不 是 说 在 语言 之 外 , 因为 这 个 yes 
没有 词语 也 可 以 ,或 至 少 在 没有 yes 这 个 词 时 是 这 样 ) 没 有 指 涉 的 
yes? 在 它 的 非 陈 述 性 或 非 描述 性 方面 ,即使 它 正 在 对 一 个 描写 .一 
个 叙事 文本 说 “yes”, 这 个 yes 是 彻头彻尾 的 、 典 型 的 行为 性 陈述 ， 
我 认为 这 样 去 表述 yes 的 特点 仍 不 充分 。 首 先 因为 , 一 个 行为 性 陈 
述 必 须 是 个 句子 ， 一 个 本 身 被 赋予 足够 意义 的 句子 ， 在 一 个 给 定 
的 正常 语 境 里 ， 产 生 一 个 确定 的 事件 。 现 在 ， 我 相信 ， 是 的 ， 用 
一 个 经 典 的 哲学 术语 说 , yes 是 所 有 行为 性 陈述 的 超 验 条 件 。 一 个 
承诺 、 一 个 拆 言 、 一 个 命令 、 一 个 义务 ,都 含有 一 个 yes， 我 签字 。 
“我 签字 ”中 的 “我 ”说 yes， 而 且 对 自己 说 yes， 即 使 这 个 “我 ” 
签 的 只 是 个 幻影 ， 也 是 如 此 。 任 何 一 个 行为 标记 引起 的 事件 , 任 
何 一 部 最 广 意 义 上 的 文字 ， 都 涉及 到 一 个 yes， 不 管 它 是 否 表象 
化 ,也 就 是 说 ,不管 它 是 否 被 转化 成 动词 或 副词 。 莫 丽 说 yes， 她 
没有 忘记 说 yes ,她 用 眼睛 说 的 yes, 想 用 她 的 眼睛 得 到 一 个 yes 的 
回答 ， 如 此 等 等 。 

我 们 处 在 这 样 一 个 领域 ,这 个 领域 不 能 也 不 揭示 那些 否定 、 肯 
定 或 否定 之 否定 的 根源 之 类 的 大 问题 .我 们 也 不 在 这 样 的 地 方 , 在 
那里 乔 伊 斯 能 通过 说 Molly 就 是 那 永 远 说 yes 的 肉体 从 而 将 “Ich 
bin der Geist ,der stets verneint” 颠倒 , 我 们 现在 谈论 的 yes 对 于 
所 有 这 些 可 道 转 的 可 能 性 ， 对 所 有 这 些 辩 证 法 来 说 是 “前 置 的 >"， 
它们 假定 这 个 yes 的 存在 并 包容 它 。 在 “Ich bin” 中 的 “Ich” 肯 
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定 或 否定 以 前 ， 它 亮相 或 事先 亮相 不 是 作为 自我 ， 不 是 有 意识 
的 自己 或 无 意识 的 自己 , 不 是 男性 或 女性 主体 ,不 是 精神 或 肉体 ， 
而 是 一 个 预先 的 行为 性 力量 ， 这 个 力量 比如 说 以 “I” [je， 法 语 
“我 ?] 的 形式 标记 那个 “I” 正 把 自己 介绍 给 另 一 个 人 ， 不 管 这 个 
男人 或 女人 如 何不 确定 :“ 是 的 一 我 "， 或 “是 的 一 我 一 对 一 那 
人 一 说 ”即使 “我 ”说 “不 ”， 即 使 “我 ”介绍 自己 却 不 说 出 声 来 
仍然 如 此 。 那 个 最 小 的 、 最 基本 的 yes， 那 个 电话 上 的 “ 喂 ”， 甚 
或 监狱 墙 那 边 传 过 来 的 印 击 声 都 在 意义 和 指 义 以 前 表示 : “我 一 
在 一 这 一 儿 ,” 昕 我 说 ， 回 答 我 ， 有 某 种 标记 ， 有 另外 一 个 人 。 随 
之 而 来 的 也 许 是 否定 ,但 即使 否定 主 字 一 切 , 这 个 yes 都 无 法 再 被 
消除 。 . 

出 于 修辞 上 的 需要 ， 我 不 得 不 把 这 个 最 小 的 、 不 确定 、 几 乎 
是 纯 贞 无 那 的 称谓 译 成 文字 , 在 “1I1?、 存 在 、 语 言 的 位 置 、 对 yes 
来 说 依然 是 派生 性 的 地 方 ， 将 yes 译 成 诸如 “我 “我 是 ",“ 语 
言 ” 等 词语 。 对 于 以 yes 为 话题 的 人 来 说 ,这 是 整个 困难 之 所 在 。 
只 要 它 自身 进行 一 个 yes 的 事件 但 不 会 理解 这 个 事件 ， 超 语言 就 
永远 是 不 可 能 的 。 对 于 所 有 统计 和 计算 ， 对 于 任何 旨 在 按理 性 原 
则 及 其 运行 法 则 安排 一 系列 yeses 的 筹划 来 说 ， 情 况 也 将 是 相同 
的 。yes 意味 着 对 于 另 一 个 人 的 致词 。 这 个 致词 不 一 定 是 个 对 话 或 
交谈 ， 因 为 它 不 用 声音 且 不 对 称 ， 只 是 对 一 个 发 问 提前 做 出 匆忙 
的 反应 。 因 为 如 果 有 另 一 个 人 , 如 果 有 某 种 yes, 那 另 一 个 就 不 再 
会 让 自己 的 等 同 物 或 那个 自我 来 生产 自己 。yes 是 所 有 签名 和 所 
有 行为 性 陈述 的 条 件 ， 把 自己 介绍 给 某 个 对 方 ， 而 这 个 对 方 并 不 
指 代 什么 ， 它 只 能 以 询问 对 方 开始 ， 对 一 个 总 是 已 经 提出 的 要 求 
做 出 反应 ， 要 对 方 说 yes。 时 间 只 作为 这 个 单一 的 时 间 颠 个 的 结 
果 。 这 些 承 诺 和 义务 也 许 仍然 是 虚构 的 ， 荒 廖 的 ， 而 且 永 远 是 可 
以 反悔 的 ， 而 那 致 词 也 会 仍然 是 不 可 见 的 或 不 确定 的 ;但 这 并 不 
改变 结构 的 必要 性 。 更 有 甚 者 ， 它 打破 所 有 可 能 的 独白 。 没 有 什 
么 独白 再 能 比 莫 丽 的 那 段 “ 独 白 ”更 不 像 独白 的 了 ， 在 一 定 的 常 
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规范 围 内 ， 我 们 有 权 把 它 看 成 属于 被 称 之 为 “独白 ”的 样式 或 类 
型 ， 但 是 ， 两 个 不 同性 质 的 yeses， 了 两 个 有 大 写字 母 的 yeses， 因 
而 是 两 部 留 声 电话 里 的 yeses 所 包容 的 话语 不 可 能 是 个 内 心 独 
白 ， 最 多 只 能 是 个 戏剧 舞台 上 的 有 声 独 白 。 
但 我 们 可 以 看 到 正 是 由 于 那个 yes，yes， 独 白 才 得 以 在 此 露 
面 。 这 个 yes 其 实 没 说 什么 ， 只 要 求 另外 一 个 yes， 另 一 个 人 说 的 
yes， 而 这 个 yes， 如 我 们 很 快 就 会 看 到 的 一 样 ， 是 以 分 析 的 形 
式 一 一 或 是 由 演绎 的 形式 一 一 暗含 在 第 一 个 yes 里 。 后 者 仅仅 把 
自己 放置 在 那里 , 呈现 出 自己 , 在 电话 里 表述 自己 , 以 求 得 在 yes， 
yes 里 使 自己 得 到 确认 。 它 以 yes ，yes 开始 ， 以 第 二 个 yes 开始 ， 
以 另外 那个 yes 开始 , 但 因为 这 仍然 只 是 个 重新 唤起 葛 丽 , 从 另 
外 那个 yes 回忆 起 自己 ) 的 yes, 我 们 也 许 老 想 把 这 个 说 成 是 记忆 
性 的 独白 。 一 个 同义词 的 重复 使 用 。 这 个 yes 除 yes 外 什么 也 没有 
说 :与 第 一 个 yes 相像 的 另 一 个 yes ,也 许 它 对 全 然 是 另外 一 个 yes 
的 到 来 说 yes。 表面 看 起 来 是 独白 式 的 嘿 嗪 , 或 反应 性 , 或 想象 的 ， 
因为 它 开拓 那个 “我 ”的 位 置 ， 而 这 个 位 置 正 是 行为 性 陈述 的 条 
件 。 奥 斯 汀 提醒 我 们 ， 最 好 的 行为 语法 (perfermative gramrmar) 
是 用 第 一 人 称 现在 时 态 写 句 子 的 语法 : 是 的 , 我 答应 , 我 接受 , 我 
拒绝 ， 我 命令 ， 我 做 ， 我 会 ， 如 此 等 等 。“ 他 答应 ”不 是 个 明 与 无 
误 的 行为 性 陈述 ， 像 在 “我 向 你 发 誓 他 答应 ”这 样 的 句子 里 ， 只 
要 “我 ”不 被 理解 ， 它 就 不 可 能 是 行为 性 陈述 。 
回想 一 下 布 鲁 姆 在 化 妆 品 商店 的 那个 情景 ,在 谈 别 的 事情 中 ， 
他 自 言 自 语 地 谈论 香水 。 请 不 要 忘记 , 葛 丽 (Molly) (moly, 传说 
中 一 种 有 魔力 的 白花 黑 根 草 ) 说 的 那些 yes， 也 属 配制 香水 的 原 
料 。 我 甚至 可 以 〈 我 曾 这 样 想 过 一 阵子 ) 把 这 个 论文 改 成 讨论 香 
水 的 论文 一 一 即 是 说 ， 讨 论 神 草 一 一 我 也 许 会 将 它 称 之 为 “ 关 
于 ”《 尤 利 西 斯 》 中 的 香水 的 作用 ”(perfumative)。 请 记 住 莫 丽 没 
忘记 所 有 这 些 yes, 莫 丽 正 是 通过 这 些 yes 牢 牢记 住 自 己 的 , 这 
些 yes 与 散发 出 令 人 愉快 的 香水 的 东西 相 和 谐 :“ 他 问 我 是 否 愿 意 
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(yes) 说 行 (yes) 我 的 山花 CBloom 的 名 字 ， 即 花 ， 在 邮局 领取 
的 那个 明信片 上 以 假名 的 形式 出 现 ， 在 这 里 散发 出 香气 ] 我 先 用 
双 臂 搂 住 她 把 他 拉倒 在 我 身上 这 样 他 就 能 感觉 到 我 的 乳房 散发 着 
诱 人 的 yes (气息 )”(U，704) 。 在 书 的 开头 , 床 , 椅子 ， 和 那 yes 
都 是 对 香气 的 呼唤 ， “ 闻 那 车 茶 的 淡淡 的 芬芳 ， 煎 锅 的 香气 
(fume)， 那 啦 吃 作 响 诱 人 的 牛奶 香味 。 走 近 她 那 在 床上 温 热 的 丰 
腺 的 内 体 。yes ，yes”(U，63) 。 这 个 “是 的 ， 我 会 的 ” 似 有 蛇 足 
之 嫌 ， 它 展示 的 是 ,被 呼唤 的 或 被 所 谓 原初 的 那个 “yes” 事 先 假 
设 的 重复 ， 这 个 “yes” 很 简单 ， 它 先 说 “我 会 > “我 ”是 当做 
“TIwill” 说 的 。 请 你 们 回想 一 下 布 鲁 姆 在 化 学 用 品 店 的 情况 。 他 自 
言 自 语 说 关于 香水 的 事 。“…… 只 有 一 层 皮 肤 . 里 奥 波 尔 德 , 是 的 。 
我 们 有 三 层 .” 隔 一 行 后 ， 他 又 说 ,“ 而 你 也 想 买 香水 。 你 用 什么 
香水 ? Peau d"Espagne 牌 。 那 桔 红 色 的 山花 ”(U，86)。 由 此 ,他 
又 谈 到 沐浴 ， 谈 到 按摩 :“ 蒸 汽 法 。 土 耳 其 式 的 。 按 摩 。 污 垢 被 搓 
成 小 球 痿 落 到 你 的 肚脐 眼 里 .如果 是 个 漂亮 姑娘 为 你 按摩 则 更 妙 。 
我 也 想 我 ， 是 的 ， 是 我 ， 我 在 浴室 做 按摩 。”(U ，86) 。 如 果 我 们 
像 经 常 做 的 那样 , 不 无 道理 地 抽出 这 个 小 节 的 话 (“ 我 也 想 我 , 是 
的 ， 是 我 性 ， 我 们 就 有 最 小 的 命题 ， 这 个 命题 等 同 于 那个 “I w 记 
(我 会 )”, 证 明 每 一 个 思想 、 自 我 定位 和 自我 定位 意愿 中 暗示 的 那 
个 yes 的 向 异性 重复 。 不 管 那 个 肚脐 眼 的 中心 的 , 母系 的 ) 的 情 
景 ， 不 管 这 个 “yes-I” 顾 影 自 怜 和 自我 陶醉 的 表象 如 何 梦 想 给 自 
己 按 摩 ， 给 自己 沐浴 ， 占 有 自己 ， 清 洁 自 己 ， 甚 至 在 那 抚 摸 中 元 
自 一 人 ,那个 yes 都 将 自己 介绍 给 某 个 另外 的 人 ,而 且 只 能 对 某 个 
另外 的 人 的 yes 具有 诱惑 力 ; 它 以 作出 反应 作为 开始 。 

剩 的 时 间 不 多 了 ， 所 以 我 将 以 此 电报 风格 还 要 快 的 方式 进入 
事件 .法 文 对 “I think LI. yes I 的 翻译 十 分 不 够 , 它 只 说 “Je pense 
aussi a. Oui，Je,” 而 不 是 “Je pense je,” 我 想 那个 “1?” 或 那个 
“TI” 想 TI， 等 等 ， 而 随后 的 “Curious longing I”(“ 奇 怪 的 期 待 的 
我 ”在 法 文 里 变 成 了 “Drole drenvie que j"ai la， moi, ”这 个 反应 ， 
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即 那 人 说 的 那个 yes, 来 自 另 外 一 个 什么 地 方 , 以 那个 化 学 用 品 商 
的 多 少 有 一 点 机 械 的 形式 的 yes, 使 他 从 梦想 中 醒 过 来 。“ 好 的 , 先 
生 ， 那 位 化 学 用 品 商 说 ,” 两 次 告诉 他 他 须 付 钱 :“ 行 先生， 那 
位 商人 说 ， 你 再 来 这 儿 时 ， 先生， 可 以 一 并 付 钱 ”(U，86)。 对 带 
香水 味 的 沐浴 的 梦想 ， 对 一 身 清洁 的 梦想 ， 和 一 次 涂抹 上 药膏 的 
按摩 的 梦想 一 直 延 续 到 基督 式 的 重复 “这 就 是 我 的 肉体 ,” 由 于 这 
个 原因 , 他 在 胸 前 划 着 十 字 祈 衬 上 苍 赐 福 , 就 像 基督 之 圣 化 一 般 ， 
“享用 一 次 沐浴 吧 ; 一 盆 清 澈 的 水 , 冷色 的 球 琅 质 浴盆 , 温 热 的 水 
流 。 这 就 是 我 之 身躯 ”(U, 88) 。 下 面 这 个 情节 暗示 基督 抹 油 的 情 
景 (“ 用 芬芳 的 溶解 了 的 肥皂 抹 涂 过 后 >， 那 脐 眼 ， 那 肉体 
(“ 他 的 脐 眼 ， 肉 体 之 蓓 蔓 ”: 母亲 血肉 的 脐带 之 残留 ) ， 而 我 们 在 
这 一 章 的 末尾 ， 又 一 次 碰 到 “ 花 ” 这 个 词 ， 即 布 鲁 姆 的 另 一 个 签 
字 :“ 一 采 柚 洋洋 的 飘泊 的 花 。” 

那个 了 不 起 的 香水 之 梦 在 Nausicaa 那 一 部 分 里 展开 来 。 以 
“是 的 ， 那 是 她 使 用 的 香水 ”(U，372) 开头 ， 展 示 了 一 个 向 莫 丽 
的 忠实 的 运动 ， 并 以 香水 语法 之 形式 展现 自己 。 

那个 与 yes 有 关 的 自我 定位 每 次 都 冒 出 来 , 多 次 重复 , 在 整个 
旅程 中 各 自 相 异 。 其 中 在 一 个 地 方 〈 我 引用 它 因为 它 与 一 个 
A.E.I.0.U 例子 相近 ), 有 一 个 自我 定位 , 那个 自我 定位 把 “I" 看 
成 是 “形式 的 圆满 实现 ”", 但 “I” 在 这 里 既是 被 提 及 ,又 是 被 利用 


的 ; 


但 是 我 ， 圆 满 实 现 ， 形 式 之 形式 ， 是 记忆 之 我 ， 因 为 在 永恒 
变化 的 形式 之 下 。 

有 罪 的 祈祷 的 禁 食 的 那个 我 。 

一 个 被 Conmee 从 老师 打 学 生 掌心 的 茧 鞭 下 解救 出 的 孩子 。 
我 ， 我 和 我 。 我 。 

A.E.I.O0.U， (CU，190) 
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再 往 后 一 点 :她 的 幽魂 至 少 被 永久 地 放置 在 那儿 了 .在 她 出 生前 ， 
她 死 了 ,至 少 是 为 了 文学 ”(U, 190)。( 这 是 有 关 那 个 鬼 避 和 法 文 
的 哈姆雷特 里 的 “lisant au livre de lui-meme” 时 间 顺 序 ,， 在 这 一 
段 话 里 ， 约 翰 。 埃 哥 林 顿 讲 到 法 国人 民 “ 是 的 …… 出 色 的 人 ， 训 
无 疑问 , 但 在 一 些 事情 上 令 人 浊 丧 地 眼光 短 浅 ” LU，187])。 在 另 
一 处 ,在 Nausicaa 那 一 部 分 的 末尾 , 布 鲁 姆 在 沙 地 上 写 了 些 什么 ， 
然后 又 把 它 抹 去 : 


为 她 写 一 段 文 字 。 也 许 会 保留 下 来 。 件 么 ? 
我 …… 
AM.A (CU，379) 


但 Yes 和 Ay 之 中 的 自我 定位 既 非 乏味 的 重复 又 非 孤 芳 自 
赏 ， 即使 它 推动 了 重新 占用 的 循环 运动 ， 使 引起 所 有 这 些 确定 样 
式 的 奥德赛 航行 得 以 启动 ， 它 仍 不 是 以 自我 为 中 心 的 。 它 使 它 开 
创 的 那个 圆周 保持 开放 。 同 样 ， 尽 管 在 任 一 种 行为 活动 里 它 依 然 
是 事先 设想 的 ， 它 还 不 是 行为 句 ， 还 不 是 超 验 的 ， 由 此 类 推 ， 在 
任何 一 种 判断 性 陈述 里 ， 在 任何 一 种 知识 里 ， 任 何 一 种 超 验 中 
〈 它 都 是 事先 设想 好 的 )。 因 同样 的 原因 ， 如 果 本 体 论 所 表达 的 是 
现实 存在 或 存在 着 的 现实 ， 它 就 存在 于 本 体 以 前 。 关 于 存在 的 话 
语 事先 假定 了 那个 yes 的 责任 , 对 说 过 的 已 经 说 过 说 是 的 ,我 对 存 
在 的 召唤 做 出 反应 ， 存 在 的 呼唤 正在 被 回应 ， 如 此 等 等 。 仍 然 用 
电报 风格 ， 我 把 yes 之 可 能 性 以 及 yes-laughter 之 可 能 性 置 于 这 
样 一 个 地 方 ,在 那里 超 验 的 自我 学 (egology)， 本 体 论 百科 全 书 ， 
伟大 的 思辩 还 辑 ， 基 础 实体 论 以 及 存在 的 思想 向 礼物 和 馈赠 
(Csending [envoi] 使 者 ) 的 想法 敞开 。 这 馈赠 是 它们 事先 假设 好 
的 ， 但 无 法 包涵 它 。 我 不 能 像 我 乐意 的 那样 ， 不 能 像 我 在 别 的 地 
方 曾 经 做 过 的 那样 发 展 这 个 论点 。 在 这 次 旅行 的 开始 ， 只 把 这 些 
话 和 与 《 尤 利 西 斯 》 里 的 邮政 网 有 关 的 东西 相 联 系 ， 我 就 感到 满 
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足 了 : 一 封 明 信 片 ， 一 封 信 ， 支 票 ， 留 声 机 ， 电 话 ， 电 报 ， 等 等 。 

Yes 的 自我 肯定 可 以 把 自己 介绍 给 他 人 ， 但 只 有 通过 自我 回 
忆 ， 只 有 在 对 自己 说 yes ，yes 中 才能 实现 。 这 个 普遍 的 事先 设想 
的 循环 ， 自 身 带 有 相当 的 喜剧 性 质 ， 就 像 对 自身 发 出 的 派遣， 派 
自己 回 到 自己 ， 这 个 派遣 既 永 远 不 离开 自己 ， 也 永远 不 会 到 达 自 
己 。 莫 丽 对 自己 说 话 〈 显 然 是 自 言 自 语 地 说 )， 她 提醒 她 自己 ， 她 
在 要 对 方 要 求 她 说 yes 中 说 yes, 而 她 以 自 语 方式 说 yes 以 开始 或 
结束 , 但 她 这 样 做 ,为 的 是 向 对 方 说 如 果 对 方 要 她 说 yes 她 就 会 说 
yes 的 ， 是 的 ， 是 说 yes。 这 些 派出 和 回归 的 派出 一 直 摹 拟 学 究 式 
的 提问 /回答 的 情形 。 而 “ 派 自 己 到 自己 那儿 去 ”的 情景 在 《 尤 利 
西 斯 》 中 以 邮递 的 本 来 的 形式 多 次 重复 。 而 且 每 次 都 带 着 厌恶 ,就 
像 对 幻觉 和 失败 一 样 。 这 个 圆圈 并 不 对 自身 关闭 。 因 时 间 关 系 , 我 
只 举 三 个 例子 。 第 一 个 是 提 到 密 丽 的 例子 。 密 丽 四 、 五 岁 ， 给 自 
已 送 情书 , 在 情书 里 她 把 自己 比 做 镜子 (“ 啊 , 密 丽 ， 布 鲁 姆 ,，…… 
你 是 我 的 镜子 >” (U，65)。 为 此 她 “在 信箱 里 放 上 一 页 页 折枝 好 
的 褐色 的 纸 。” 至 少 法 文 版 是 这 样 说 的 [“Elle senvoyait”]。 这 一 
段 英文 没有 这 么 清楚 ， 还 是 让 我 们 继续 往 下 看 吧 。 至 于 那 位 集邮 
家 的 女儿 葛 丽 , 她 给 自己 什么 东西 都 送 。 像 布 鲁 姆 和 乔 伊 斯 一 样 ， 
但 这 一 点 是 以 下 面 这 种 顺序 不 折 不 扣 地 被 说 成 是 盾 上 之 盾 ， 这 个 
盾 上 之 盾 细 述 了 她 是 如 何 经 过 邮递 将 自己 派 遗 给 自己 的 :多 年 来 
除 我 寄 给 我 自己 的 那 一 些 零星 的 纸 片 以 外 我 没有 收 到 过 任何 人 来 
信 ”(U，678) 。 在 这 个 例子 四 行文 字 以 前 ， 她 被 他 派出 或 拒绝 ， 
“但 当 我 在 那里 胡 次 一 个 借口 把 我 打发 出 去 时 , 他 是 永远 不 会 慰 记 
他 自己 的 .” 

这 是 一 个 自我 派遣 的 问题 。 而 终了 ,给 自己 派 某 个 说 yes 但 没 
有 必要 说 yes 的 人 ， 只 是 为 说 这 个 yes， 即 法 语 成 语 或 隐语 [法 
话 ] 在 senvoyer 下 胡 询 的 东西 : 和 自己 或 和 别人 “解决 一 下 "。 当 
那 位 父亲 想象 给 自己 送 去 一 个 与 自己 同体 的 儿子 的 种 子 时 ， 目 我 
派遣 几乎 不 允许 通过 那 位 贞 女 母亲 绕 弯 子 :“ 一 个 神秘 的 身份 ( 房 
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产 )， 一 个 符合 使 徒 教 义 的 传宗接代 ， 从 惟一 的 父亲 到 惟一 的 儿 
子 ”(U，207)。 这 是 关于 “Amor matris 〈 母 爱 ?)， 主 词 和 客 词 所 
有 格 ” 的 文字 的 一 段 , 这 母爱 “或许 是 生命 里 唯一 真切 的 东西 。 父 
系 关 系 也 许 只 是 个 法 律 上 的 虚构 ”(U ，207) 。 

我 的 第 三 个 例子 有 点 靠 前 ,并 且 紧 随 * Was Du verlachst wirst 
Du noch dienen”: 那 位 生出 自己 的 他 ， 位 于 圣灵 、 自 己 派遣 的 自 
已 、Agenbuyer、 他 自己 和 别人 之 间 的 中 间 者 ， 他 …… ”(〈U， 
197)。 两 页 以 后 : 


一 一 电报 ! 他 说 。 多 么 美妙 的 启示 啊 ! 电报 ! 一 头 教士 派 来 
的 公牛 ! 他 坐 在 台灯 未 亮 的 写字 人 台 的 一 个 角 上 ， 高 兴 地 大 声 
念 道 ; 

伤感 主义 者 是 这 样 一 个 人 ， 他 能 享受 ， 但 不 会 因 受 惠 招 
致 丐 大 的 债务 。 

签名 ，Dedalus，(U ，199) 


我 要 讲 得 越 来 越 像 格 言 和 电报 那样 简捷 、 快 疾 。 我 的 结论 是 : 万 
利 西 斯 式 的 自我 派遣 的 圆圈 支配 一 个 反动 式 的 yes-laughter， 即 
超 强 记忆 重新 占有 的 反应 性 运作 ， 每 当 签 字 的 幽 于 占 上 风 时 ， 签 
字 把 派出 收拢 回来 ， 以 便 使 自己 接近 自己 。 但 当 那 个 圆圈 打开 时 
(而 这 只 是 个 节奏 问题 )， 重 新 占用 也 就 被 取消 ， 反 射 性 的 派遣 的 
汇集 让 自己 高 高 兴 兴 地 在 独特 但 无 数 次 的 派遣 中 被 打发 走 ， 于 是 
另 一 个 yes 发 出 笑 声 ， 是 的 ， 是 另 一 个 发 出 笑 声 。 

这 里 ,一 个 yes 与 别 个 ,一 个 yes 与 另 一 个 , 以 及 一 个 yes 与 
另外 那个 yes 之 关系 一 定 是 这 样 的 : 两 个 yes 被 感染 依然 是 不 可 
避免 的 ， 不 仅 是 威胁 ， 而 且 是 机 遇 。 无 论 有 或 是 没有 一 个 词语 
〈 作 为 一 个 最 小 事件 ), yes 在 先 就 要 求 对 自身 的 重复 , 对 自身 的 记 
忆 ， 要 求 一 个 yes 为 那 “ 第 一 个 ”yes 的 到 来 提供 居所 ， 因 此 ， 第 
一 个 yes 从 来 就 不 是 简单 断然 的 原初 .如果 我 们 不 承诺 确认 它 、 记 
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忆 它 、 保 存 它 , 即 用 另外 一 个 yes 道 签名 , 没有 这 个 承诺 和 记忆 ， 
没有 对 记忆 的 承诺 , 我 们 就 不 能 说 yes 。 莫 丽 没有 忘记 (她 也 回忆 
自己 )。 一 个 对 承诺 的 记忆 启动 那个 重新 占有 的 圆圈 , 冒 着 技术 上 
重复 、 自 动 化 归档 、 留 声 技 术 、 幻 觉 的 风险 ， 冒 着 被 剥夺 地 址 和 

目的 地 后 四 处 漂泊 的 风险 .一 个 yes 必须 把 自己 委托 给 记忆 。 在 离 
开 另 一 个 以 后 到 来 ， 以 要 求 的 不 对 等 形式 ， 而 且 从 那个 被 要 求 去 
征 得 一 个 yes 的 另 一 个 那里 来 到 ， 这 个 yes 把 自己 托付 给 另外 一 
个 的 记忆 , 对 那个 他 的 yes 的 和 另 一 个 yes 的 记忆 .所 有 这 些 风险 
已 在 yes 第 一 次 发 出 声息 时 就 云集 一 起 。 而 第 一 次 声息 在 另 一 个 
的 声 扔 里 暂时 停止 ， 因 而 它 已 经 是 、 而 且 永 远 是 第 二 位 的 。 它 在 
那里 既 无 声息 也 无 踪影 ， 早 已 与 某 个 “ 扩 幕 里 的 留声机 ”相连 接 
了 。 

我 们 不 能 把 挛 生 的 yes 分 开 ， 但 它们 对 于 对 方 全 然 是 另外 一 
个 。 就 像 Shem 和 Shaun 一 样 , 就 像 书信 和 邮局 一 样 。 这样 的 双 联 
关系 在 我 看 来 并 不 是 保障 《 尤 利 西 斯 》 的 签字 ， 而 是 一 个 只 在 要 
求 中 取得 成 功 的 事件 的 震 额 。Yes-laughter 的 几 个 特性 的 不 同 震 
阁 ， 几 种 音色 的 差异 性 振 提 ， 不 允许 自身 在 一 次 派出 ， 或 派 自己 
到 自己 、 或 一 个 对 等 认可 的 不 可 分 割 的 单一 性 里 被 固定 化 , 但 是 ， 
要 求 另 外 一 个 的 对 等 签名 、 要 求 yes 在 完全 另外 的 写作 、 另 外 一 种 
语言 、 另 外 一 种 特质 里 ， 用 另外 一 个 印记 得 到 回响 。 

我 又 回 到 你 们 身 旁 ， 回 到 乔 伊 斯 研究 界 。 假 定 一 个 研究 乔 伊 
斯 的 部 门 决定 , 经 耶 里 亚 教 授 、 耶 里 亚 男 系 主任 或 女 系 主任 批准 ， 
把 我 的 阅读 拿 去 当 试题 ， 去 设立 一 个 “学 术 项 目 "， 这 个 项 目的 第 
一 阶段 包括 将 《 尤 利 西 斯 》 里 所 有 的 yes 按 分 类 原则 列 成 表格 , 然 
后 再 着 手 《 芬 尼 根 守 灵 》 里 的 yes。 主 任 同 意 〈 主 任 如 同 那 肉体 ， 
永远 只 说 yes) 买 一 台 n 代 计 算 机 , 这 人 台 计 算 机 也 许 会 胜任 这 个 任 
务 。 得 到 同意 的 操作 也 许 会 完成 很 多 工作 。 我 可 以 手 拿 一 枝 铅笔 ， 
让 你 们 坐 在 这 瞩 数 小 时 听 我 描述 我 计算 的 结果 : 原文 里 可 以 机 械 
地 看 出 yes 形状 来 的 yes 一 共有 222 个 , 其 中 四 分 之 一 之 上 , 至 少 
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有 79 个 是 在 所 谓 的 莫 丽 的 独白 里 〈(!)， 而 法 译文 里 则 更 多 ,因为 
有 一 些 类 型 的 词 、 或 词组 、 或 节奏 性 的 停顿 虽然 不 见 yes 这 个 词 ， 
但 实际 上 也 被 译 成 了 “oui”(“ay,2?“well,”“he nodded”)， 在 不 
同 的 语言 版 本 里 ， 计 算 结果 将 会 各 异 ， 对 那些 在 《 尤 利 西 斯 》 里 
使 用 的 语言 来 说 ， 命 运 也 许 会 有 所 偏爱 。 但 我 们 如 何 对 待 像 原文 
用 法 文 的 “mon pere，oui”， 或 “Osi certo” 了 昵 ? 一 一 这 里 的 yes 
离 撒旦 的 诱惑 最 近 ， 那 个 说 “不 ”的 精灵 〔“ 你 向 魔鬼 祷告 …… 
Osi，certol! 为 了 它 出 卖 你 的 灵魂 吧 ”[LU，46])， 我 们 如 何 对 待 这 
些 呢 ?在 这 个 危险 的 对 显明 的 yes 进行 清点 以 外 , 主任 也 许 会 决定 
或 答应 完成 两 件 任 务 ， 这 两 个 任务 也 许 对 我 们 有 了 理论 和 操作 技 
巧 的 电脑 说 来 是 不 可 能 的 。 下 面 就 是 我 所 列举 的 不 可 能 完成 这 两 
项 工作 的 原因 ， 我 把 原因 乓 缩 成 两 类 。 

1. 按 假设 ,我 们 先 不 得 不 按 一 大 堆 标 准 划分 类 型 。 我 发 现 至 
少 有 十 个 类 型 或 样式 。 这 个 清单 不 可 能 是 封闭 的 ， 因 为 每 一 个 类 
型 可 以 依据 此 种 方式 一 分 为 二 ， 即 yes 是 否 以 一 种 清晰 的 独白 方 
式 对 它 内 心 的 那 一 个 作出 反应 ， 或 者 就 是 以 一 种 清晰 的 对 话 方式 
出 现 。 我 们 还 不 得 不 考虑 英语 的 yes 和 其 他 语言 的 yes 所 假设 的 
样式 引起 的 语调 上 的 不 同 。 现 在 让 我 们 设想 ， 我 们 能 够 给 微机 认 
读 磁头 合适 的 指令 ， 辩 认 出 语调 上 的 微妙 变化 一 一 这 是 个 连 自己 
都 不 十 分 清楚 的 事 一 一 把 所 有 略 带 超 验 性 质 的 yes 全 部 划 出 来 ， 
那么 yes-laughter 就 不 再 会 引起 由 一 个 二 元 逻辑 支配 的 区 分 。 两 
种 不 同性 质 的 yes-laughter 彼此 呼应 ， 不 可 抗拒 地 相互 用 唤 并 隐 
含 ; 结果 是 , 它们 以 它们 要 求 的 程度 置 认可 的 承诺 于 危险 境地 。 不 
是 以 一 个 可 数 的 存在 ， 而 是 以 一 个 幽灵 的 形式 ， 相 互 复制 ， 记 忆 
的 yes, 带 着 它 扼 要 的 控制 和 反应 性 重 述 , 立即 再 生 那 飘渺 的 、 跳 
牙 的 肯定 之 yes, 馈赠 的 开放 性 肯定 。 两 种 反应 或 自 两 种 责任 互 为 
指 涉 ， 其 间 并 不 发 生 任何 关系 。 二 者 都 签字 认可 ， 又 阻挠 签名 认 
可 的 独立 存在 。 它 们 只 唤起 另 一 个 yes， 另 一 个 签字 。 而 且 , 在 另 
一 方面 ， 我 们 也 无 法 确定 两 个 必须 像 挛 生 兄 弟 一 样 聚拢 在 一 起 的 
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yes 中 的 一 个 就 是 另 一 个 幻影 ， 或 一 个 就 是 另外 一 个 的 留 声 化 。 

这 就 是 我 听 到 的 《 尤 利 西 斯 》 里 的 音乐 的 震颤 。 今 天 ， 尽 管 
一 台 计 算 机 在 其 他 许多 方面 可 以 帮助 我 们 解决 不 少 问 题 ， 但 还 无 
法 计算 清楚 这 些 纵横 交错 的 yes。 只 有 一 台 我 们 现在 还 未 听 说 过 
的 才能 对 《 尤 利 西 斯 》 里 的 yes 作出 反应 , 这 台 计 算 机 试图 将 自己 
的 乐谱 、 自 己 的 其 他 语言 和 其 他 书写 整合 到 、 也 就 是 附加 到 自己 
身上 。 我 这 里 说 的 或 写 的 只 是 提出 一 个 建议 ， 对 于 那 台 闻 所 未 闻 
的 计算 机 、 那 另 一 个 文本 而 言 ， 这 只 是 小 小 的 一 篇 。 

2. 于 是 就 有 了 论点 的 第 二 部 分 。 要 施行 的 计划 ,不论 是 通过 
计算 机 还 是 通过 一 个 学 术 机 梅 ( 按 这 个 组 织 的 主席 的 指示 ), 实际 
上 就 已 经 事先 假设 了 一 个 yes- 一 其 他 人 可 能 称 之 为 语言 行 
为 一 一 这 个 yes 以 某 种 方式 对 《万 利 西 斯 》 里 的 那些 yes 事件 作出 
反应 并 且 对 它们 的 呼唤 作出 反应 ， 对 它们 的 结构 里 发 出 的 呼唤 作 
出 反应 ,这 个 yes 是 又 不 是 分 析 体 的 一 部 分 。 那 位 主席 的 yes， 与 
不 论 什么 人 作 关 于 《 尤 利 西 斯 》 的 写作 、 以 某 种 方式 作出 反应 和 
反 签 字 一 样 ， 不 会 让 自己 被 计算 或 不 被 计算 ， 和 自己 呼唤 的 那个 
yes 没有 两 样 。 它 不 仅 被 证 明 是 不 可 能 的 二 元 性 , 而 且 因 同样 的 原 
因 ， 它 就 是 整体 性 ， 是 那 循 环 的 闭合 ， 是 尤 利 西 斯 的 回归 ， 它 束 
是 尤 利 西 斯 ， 以 及 某 个 不 可 分 的 签名 的 自我 派 己 。 

是 ,是 的 , 正 是 这 个 yes 引起 笑 声 , 而 且 我 们 绝 不 会 元 自发 笑 ， 
如 弗 洛 伊 德 很 正确 地 指出 的 那样 ， 我 们 绝 不 会 在 笑 声 里 不 分 享 对 
这 个 笑 声 的 相同 的 压抑 。 或 者 说 ， 这 就 是 导致 发 笑 的 东西 ， 正 如 
它 和 id (本 我 )》 导致 思想 一 样 。 正 像 它 和 那个 id (本 我 ) 一 样 ， 笑 
得 那样 简单 ， 超越 了 笑 声 , 超越 了 那个 yes, 超越 了 我 / 非 我 的 是 / 
不 /是 ， 超 越 了 那个 能 永远 转向 辩证 的 自我 / 非 自 我 。 

但 我 们 可 不 可 以 用 香水 去 签名 呢 ? 

只 有 另 一 个 事件 可 以 签名 ， 可 以 反 签 名 以 引起 那个 业已 发 生 
的 事件 。 这 个 事件 一 一 我 们 常 幼稚 地 称 之 为 第 一 事件 一 一 只 能 在 
确认 对 方 之 中 肯定 自己 ;一 个 完 完全 全 的 另 一 个 事件 。 
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另外 一 个 也 签字 。 而 yes 则 一 直 不 停 地 重新 启动 自己 ,无 穷 无 
尽 ， 甚 至 比 布 利 恩 太 太 那 个 星期 听 布 鲁 姆 给 她 讲述 马 科 斯 ， 特 尔 
体 斯， 摩西 和 跳舞 者 摩西 的 故事 时 一 连 说 了 七 个 yes 还 要 多 ， 当 
然 有 所 不 同 〈U ，437) :“ 布 利 恩 太太 《急切 地 ) Yes，yes，yes， 


yes，yes，yes，yes, ?” 


我 打算 就 说 到 这 里 ， 因 为 从 东京 旅行 回来 开车 离开 机 场 回 家 
的 途中 写 下 最 后 这 一 句 话 时 差 一 点 出 了 车 祸 。 
(高 文 广 译 马 海良 校 ) 
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《 必 灵 》[ 节 选 ] 
一 一 他 考 之 发 明 


弗朗西斯 。 付 若 的 短 诗 《寓言 》 给 文学 的 创新 性 提供 了 佐证 。 
德里 达 在 一 篇 论文 里 ， 将 其 与 在 一 个 更 加 广阔 的 文化 和 政治 意义 
上 的 “发 明 ” 概 念 相 联系 。 下 面 的 这 篇 文字 就 是 从 那 篇 论文 里 节 
选 出 来 的 。 对 一 个 很 正统 的 文学 批评 家 来 说 ， 那 首 短 诗 的 文本 是 
代表 莲 若 作品 中 很 明显 的 “ 毫 无 必要 的 模糊 ”的 范例 ， 但 对 德里 
达 来 说 ， 却 是 文学 发 明之 谜 的 十 分 清晰 的 演示 ， 它 既 要 求 礼仪 和 
规则 ， 又 让 这 些 规 则 处 于 不 稳定 状态 ， 它 既 在 文化 构成 里 发 现 某 
种 已 经 暗含 的 东西 ， 并 通过 这 种 文化 的 构成 使 自己 被 理解 ， 又 还 
来 全 新 的 东西 。 就 像 签 字 一 样 ， 发 明 是 以 它 的 新 意 构成 的 《签字 
的 复制 品 不 是 签字 ; 拷贝 绝 非 发明 ), 但 它 完全 依赖 于 认可 和 合法 
化 (因而 也 取决 于 准则 和 法 规 )。 任 何 一 种 发 明 ， 任 何 一 首 诗 ， 任 
何 一 种 阅读 ， 都 必须 转向 过 去 和 与 之 相同 的 东西 〈 “发明 ” 一 词 
在 这 里 取 其 更 古老 的 意义 ， 即 “发 现 ” 已 经 存在 的 东西 )， 并 转向 
未 来 和 他 者 ， 这 个 未 来 和 他 者 既 不 存在 也 无 法 事先 为 人 所 知 。 按 
德里 达 的 阅读 ,《 寅 言 》 要 发 明 的 范围 包括 标题 、 指 涉 、 语 言 的 反 
映 性 、 寅 言 、 他 者 、 反 讽 ， 甚 至 发 明 本 身 。 它 对 话语 创新 性 的 处 
理 得 以 加 强 ， 同 时 使 判断 性 语言 与 行为 性 语言 之 间 的 区 别 更 加 旬 
杂 化 。 

消解 一 -德里 达 认 为 “要 么 是 创造 性 的 ， 和 否则 什么 也 不 
在 这 篇 文章 里 表现 为 带 有 重要 政治 后 果 的 一 个 肯定 运动 ， 
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揭示 传统 发 明 概 念 的 社会 压抑 性 ， 同 时 试图 把 握 这 个 概念 复杂 性 
质 一 “重新 发 明 发 明 ” 一 一 以 便 为 向 他 者 敞开 的 创新 性 辟 出 一 
个 空间 。 发 明 一 一 就 像 在 这 篇 节选 里 讨论 并 举例 说 明 的 那样 ， 是 
德里 达 不 断 地 在 他 对 文本 作出 的 反应 里 要 实现 的 东西 的 一 个 名 
称 : 这 个 文本 是 一 个 原始 文本 ， 它 尊重 准则 ， 在 准则 范围 内 发 现 
自身 ,甚至 在 探求 过 程 之 中 就 像 一 切 新 事物 所 必须 做 的 那样 , 在 
它 探 索 这 些 准则 相互 间 的 差异 时 也 是 如 此 。 他 在 保罗 “。 德 。 晏 的 
作品 里 发 现 了 这 种 发 明 性 。 保 罗 。 德 。 曼 在 “心灵 ”写成 之 前 不 
久 死 去 。 处 于 哲学 极限 的 消解 的 作用 《也 是 像 《 宛 言 》 那 梓 的 一 
首 诗歌 的 作用 )， 叶 在 消除 封闭 结构 ， 使 他 者 的 到 来 成 为 可 能 ;他 
者 不 是 指 那个 仅仅 强化 同一 物 的 他 者 〈 如 德里 达 所 说 的 ， 种 族 主 
义 炮 制 的 就 是 这 样 一 个 他 者 )， 这 他 者 不 是 那 种 外 在 的 、 绝 对 地 新 
的 他 者 ， 而 是 一 个 将 此 者 与 他 者 、 内 部 与 外 部 、 新 与 昌之 冯 的 对 
立 予 以 错位 的 他 者 。 


这 一 次 我 能 发 明 出 什么 呢 ? 
这 里 也 许 我 们 有 一 个 为 讲座 准备 的 创新 的 开场 白 。. 如 果 愿 意 ， 
请 大 家 想象 一 下 ， 有 一 位 演讲 者 敢于 以 这 样 的 话 对 他 的 东道 主讲 
话 。 他 似乎 不 知道 他 要 说 什么 ;他 相当 不 敬 地 宣称 他 要 开始 即兴 
演讲 了 。 他 将 不 得 不 现场 发 明 ， 于 是 他 又 一 次 问 自己 (encore) 
“我 到 底 要 发 明 什 么 呢 ?” 但 与 此 同时 ， 他 似乎 带 着 一 些 傲慢 在 本 
示 ， 即 兴 演 说 从 头 至 尾 都 将 是 不 可 预测 的 ， 也 就 是 说 ， 和 往常 一 
样 ,“ 依 然 ”(“encore”) 新颖， 原始， 独一无二， 总 之 是 新 发 明 
的 。 而 且 实 际 上 ， 至 少 是 在 他 的 第 一 句 里 发 明 出 一 些 新 意 后 ， 这 
样 演说 者 将 要 打破 规则 , 打破 习惯 、 礼 节 、 谦 茶 的 语 酬 。 简 言 之 ， 
要 与 社交 的 所 有 条 件 决裂 。 发 明永 远 预 示 着 某 种 非法 性 行为 ， 预 
示 着 打破 一 个 隐 在 的 契约 ; 它 将 不 和 谐 插入 事物 的 平静 的 序列 里 ， 
它 对 得 体 合 度 表示 不 恭 。 显 然 没 有 耐心 设计 一 个 前 言 ， 一 一 它 本 
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身 就 是 一 个 新 型 的 前 言 一 -这 就 是 它 如 何 使 既定 事物 处 于 不 稳定 


儿子 的 问题 


西 塞 罗 肯定 不 会 教诲 他 的 儿子 以 这 样 的 方式 开始 。 因为， 就 
像 你 们 所 知道 的 那样 ， 一 天 ， 应 他 儿子 的 要 求 和 期 望 ， 西 塞 罗 给 
演讲 术 方 面 的 发 明 下 了 定义 。 

在 这 里 提 及 西 塞 罗 是 不 可 或 缺 的 。 如 果 要 讲 发 明 ， 我 们 就 必 
须 牢 记 这 个 词 的 拉丁 语词 根 ， 这 些 词 根 显示 这 个 概念 的 构成 和 问 
题 复杂 化 的 历史 演变 。 而 且 ， 西 塞 罗 的 儿子 的 第 一 个 请 求 影响 到 
了 语言 , 影响 到 从 希腊 文 到 拉丁 文 的 翻译 (“studeo, mi pater, La- 
tine ex te audire ea quae. mihi tu de ratione dicendi Graece tra- 
didisti，si modo tibi est otium et si vis”， 人 父亲， 关于 演讲 理论 方 
面 的 事 ， 你 已 经 用 希腊 语 给 我 讲述 了 ， 现 在 ， 我 特别 想 听 听 你 用 
拉丁 语 讲 这 些 事 儿 。) 

父亲 西 塞 罗 回 答 了 儿子 。 首 先 父 亲 告 诉 儿 子 ， 好 像 是 对 儿子 
的 请 求 作出 回声 或 是 自我 陶醉 似 的 重申 ， 他 说 作为 父亲 ， 他 对 儿 
子 的 第 一 个 期 望 是 尽 可 能 地 获得 知识 (doctissimum) .于 是 儿子 以 
他 的 强烈 的 愿望 预见 了 父亲 的 期 望 。 因 为 他 的 期 望 与 他 父亲 的 期 
望 一 同 燃烧 ， 父 亲 在 其 中 寻 得 了 极 大 的 满足 ， 并 且 在 满足 这 种 欲 
望 中 , 他 自己 重新 占有 了 它 。 于 是 , 父亲 就 给 儿子 这 样 的 教诲 : 考 
虑 到 演说 家 的 特别 表现 力量 ， 他 的 力量 体现 在 他 所 对 付 的 事物 
思想、 对象、 主旨 ) 以 及 他 所 使 用 的 语言 之 中 ,发 明 就 不 得 不 与 
安置 相 区 别 ， 发 明 发 现 事物 ， 而 安置 则 放置 事物 或 为 这 些 事物 确 
定位 置 , 为 它们 定位 并 按 序 排列 它们 :“et res et verba invenienda 
sunt et collocanda. ”但 是 发 明 只 “适用 于 思想 ， 适 用 于 我 们 所 谈 
论 的 东西 ， 而 不 适用 于 演说 技巧 或 语言 形式 。 至 于 安置 ， 它 给 词 
语 和 事物 、 形 式 和 物质 定位 ， 它 常 和 发 明 相 联系 。” 父 亲 西 塞 罗 这 
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样 解 释 。 所 以 说 确定 位 置 一 一 犹如 用 家 具 装 饰 房 子 一 样 ， 既 关系 
到 言词 也 关系 到 事物 。 所 以 我 们 一 方面 有 “发 明 一 安置 ”构成 一 
对 ， 表 示 思 想 或 具体 事物 ， 而 另 一 方面 ， 有 “演讲 术 一 安排 ” 构 
成 另 一 对 ， 表 示 词 语 或 形式 。 

现在 我 给 一 个 最 传统 的 哲学 概念 〈topot) 安排 好 了 位 置 。 保 
罗 “. 德 ， 曼 在 一 篇 写 得 十 分 精彩 的 题 为 《帕斯卡 尔 的 劝说 寓言 》 
(“Pascal's Allegory of Persuasion2) 的 文章 里 回顾 这 个 概念 。 我 
愿 把 这 篇 论文 献 给 保罗 。 德 . 曼 ， 以 示 记 念 。 请 允许 我 以 一 种 非 
常 简单 的 形式 做 这 件 事 ， 再 次 借用 一 点 一 一 从 我 们 从 他 那儿 借用 
的 许多 东西 之 中 一 一 他 那 静 穆 的 审慎 。 他 的 思想 ， 他 的 思想 的 力 
量 和 光 辉 , 正 是 以 此 为 特征 的 。 那 是 1967 年 ， 那 时 他 在 巴黎 指导 
康 乃 尔 大 学 项 目 , 我 第 一 次 了 解 他 , 阅读 他 的 作品 , 听 他 演讲 , 于 
是 就 产生 了 我 们 之 间 的 永恒 友人 这 ， 这 种 友情 永远 清纯 ， 永 远 在 我 
的 生活 里 、 在 我 的 心灵 里 ， 是 一 缕 最 罕见 、 最 珍贵 的 光 。 

在 “Pascal's Allegory of Persuasion” 里 ,， 德 。 曼 对 寓言 主题 
做 了 深入 的 孜孜 不 倦 的 思考 ， 而 且 差 不 多 就 是 直接 地 把 发 明 看 作 
寅 言 ,“ 作 为 讽 喻 的 发 明 ” 是 他 者 之 发 明 的 另 一 个 叫 法 ， 我 今天 就 
打算 讲 一 讲 这 个 问题 。 他 者 的 发 明 是 个 讽 喻 ? 是 个 神话 ? 是 个 寅 
言 ?” 在 指出 讽 界 是 “有 先后 顺序 和 和 执 事 性 的 >”， 尽 管 叙述 的 主题 
“不 一 定 非 是 时 间 人 性 的 不 可 ”之 后 , 德 ， 曼 指出 我 们 称 之 为 讽 喻 之 
任务 或 讽 喻 必须 履行 的 义务 实 为 一 个 悖 论调 喻 是 苛刻 真理 之 提 
供 者 ， 因 此 它 的 重任 就 是 ， 以 劝 论 的 叙事 或 作文 顺序 来 表明 真理 
和 请 误 在 认识 论 上 的 顺序 .” 而 且 在 继续 展开 时 , 他 遇 到 了 作为 发 
明 的 修辞 和 作为 安排 的 修辞 之 间 的 经 典 区 别 ，“ 在 哲学 的 和 修辞 学 
的 经 典 里 ， 存 在 大 量 的 关于 真理 和 说 教之 关系 文本 ， 常 常 是 以 传 
统 的 , 诸如 分 析 和 综合 判断 之 关系 , 前 提 与 形式 逻辑 之 间 的 关系 ， 
逻辑 与 数学 之 间 的 关系 ， 和 逮 辑 与 修辞 学 之 间 的 关系 ， 作 为 创意 
与 作为 布局 的 修辞 手法 之 间 的 关系 等 哲学 概念 为 核心 进行 的 。 

如 果 我 们 有 足够 的 时 间 去 讨论 这 个 问题 的 话 ， 我 们 可 能 有 兴 
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趣 问 这 样 的 问题 : 在 17 一 19 世纪 之 间 确 立 的 权利 的 正面 含义 上 ， 
在 艺术 和 文学 的 王国 里 ， 作 者 的 权利 ， 或 发 明 家 的 专 有 权利 的 观 
念 为 什么 只 考虑 形式 和 构成 ? 它 又 是 如 何 被 考虑 的 呢 ? 这 个 法 则 . 
将 所 有 对 “事物 *， 内 容 ， 主 题 ， 或 意义 的 考虑 都 排斥 在 外 。 往 往 
要 花费 相当 大 的 困难 和 陷入 极 大 的 混乱 才能 杭 清 楚 的 所 有 合法 的 
文本 ， 都 强调 这 一 点 : 发 明 只 有 以 形式 和 构成 的 价值 才能 显示 其 
独特 性 。 至 于 “意思 ”， 则 属于 每 一 个 人 ; 普遍 性 是 所 谓 的 “ 意 
义 ” 的 本 质 ， 它 不 能 给 所 有 权 提 供 基础 。 难 道 这 是 对 西 塞 罗 式 的 
遗产 的 背弃 吗 ? 是 对 它 的 很 糟糕 的 转述 〈 翻 译 ) 吗 ? 是 对 它 的 取 
代 吗 ? 让 我 们 先 把 这 个 问题 放置 起 来 ， 暂 不 管 它 。 我 只 是 想 在 这 
些 开 场 白 里 包括 某 种 对 先辈 西 塞 罗 的 襄 奖 。 即 使 他 从 未 发 明 出 任 . 
何 东 西 ， 我 仍 在 某 个 人 那里 发 现 了 很 多 力量 ， 创 新 之 力 ， 此 人 打 
开 了 论 话语 的 话语 ， 论 演讲 艺术 的 论文 ， 谈 发 明 的 文本 ， 他 是 借 
我 所 称 的 儿子 的 问题 来 打开 那些 论述 的 。 儿 子 的 问题 碰巧 是 一 幕 
传统 、 转 置 、 翻 译 的 背叛 场景 ; 我 们 也 可 以 说 它 是 个 隐喻 的 寅 言 。 
一 个 说 话 、 提 问 、 热 切 地 追求 知识 的 孩子 一 一 他 是 发 明 的 结果 吗 ? 
人 发 明 孩 子 吗 ? 这 个 问题 以 后 还 会 重新 显露 出 来 。 这 个 问题 是 否 
首先 是 关于 那个 儿子 是 否 是 合法 的 后 代 和 那个 姓氏 的 继承 者 呢 ? 

这 一 回 我 能 发 明 出 什么 呢 ? 

人 们 当然 期 望 有 这 样 一 个 对 发 明 的 讨论 ， 这 个 讨论 应 该 实现 
自己 的 承诺 或 履行 自己 的 合同 ， 它 将 讨论 发 明 这 个 问题 。 但 人 们 
也 希望 〈 合 同 里 的 文字 的 含义 就 是 如 此 ) 它 将 产生 出 一 个 全 新 的 
东西 一 一 在 词语 或 事物 的 意义 上 ， 在 它 的 话语 或 发 音 上 一 一 以 发 
明 为 主题 。 不 管 在 何 种 有 限 的 程度 ， 为 不 使 听众 失望 ， 它 应 该 进 
行 发 明 。 我 们 期 望 它 说 我 们 所 没有 预料 到 的 东西 。 没 有 什么 前 言 
宣告 它 的 到 来 ， 没 有 期 望 之 地 平 线 可 以 预见 其 被 接受 的 情况 。 

尽管 发 明 这 个 词语 和 发 明 这 个 概念 有 那么 多 模糊 意义 ， 你 们 
已 经 有 些 理解 我 试图 说 的 话 。 

因而 这 一 次 的 话语 必须 作为 一 个 发 明星 现 给 你 们 。 它 不 去 宣 
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称 彻头彻尾 地 具有 发 明 的 性 质 ,并且 不 断 地 在 发 明 ”, 而 是 , 它 必 
须 利 用 基本 上 是 惯用 的 、 由 规则 支配 的 手法 和 可 能 性 ， 以 便 给 一 
个 创新 的 命题 签名 ， 至 少 一 个 ， 而 且 那 个 签 了 名 的 发 明 将 独自 决 
定 ， 它 能 在 多 大 的 程度 上 引起 听 者 的 愿望 。 但 是 一 一 这 正 是 戏剧 
化 和 讽 喻 开始 的 地 方 一 一 它 也 需要 他 者 的 签字 认可 或 反 签 字 ， 或 
那个 并 非 父亲 发 明 的 儿子 的 签字 。 儿 子 将 不 得 不 确认 这 样 的 发 明 ， 
就 像 这 个 继承 人 是 惟一 的 裁判 (注意 裁决 这 个 词 ), 就 像 那 位 儿子 
的 反 签 名 带 着 合法 化 权威 。 

但 是 ， 如 果 我 所 谈论 的 话语 呈献 出 一 种 发 明 、 将 自身 呈献 为 
发 明 ， 那 么 ， 它 就 得 认 别人 对 自己 的 发 明 作出 评价 、 认 可 、 和 合 
法 化 ， 这 个 别人 不 是 家 庭 之 一 员 ， 而 是 社会 群体 或 机 构 之 一 员 的 
他 者 。--- 旦 发 明 的 地 位 ,或 曰 专利 或 保证 、 它 的 明确 的 、 开 放 的 、 
公开 的 身份 不 得 不 被 许可 和 确认 时 ， 这 个 发 明 就 永远 不 会 是 个 人 
的 。 让 我 们 换个 说 法 : 在 我 们 谈论 发 明 这 个 古老 的 、 我 们 今天 企 
图 在 这 里 重新 发 明 的 话题 时 ， 我 们 应 当 确 保 这 个 讨论 获得 某 种 专 
利 、 发 明 的 头衔 ， 一 一 那样 就 预先 假定 了 一 份 契约 , 一 种 导 同 、 承 
诺 、 奉 献 之 决心 、 机 构 、 法 规 、 法 律 上 的 义务 ; 合法 化 。 没 有 自 
然 的 发 明 一 一 但 发 明 也 预先 设 定 应 有 原初 性 ， 与 根源 、 繁 衍 、 传 
宗 接 代 、 血 统 ， 也 就 是 说 ， 一 整套 常常 与 天 赋 或 和 善 相 联 系 ， 因 
而 也 和 自然 和 谐 相 联系 的 价值 观念 。 于 是 就 有 了 儿子 的 问题 ， 签 
名 的 问题 ， 姓 名 的 问题 。 

我 们 已 经 能 看 到 这 样 一 个 事件 的 独特 结构 一 一 发 明 的 发 
生 一 -之 形成 。 谁 看 到 它 的 形成 过 程 ? 是 那 位 父亲 ? 还 是 那 位 儿 
子 ? 又 是 谁 发 现 他 〈 她 ) 自己 被 排斥 在 发 明 场 景 之 外 ? 创造 出 的 
另 一 个 是 什么 ? 是 父亲 ? 是 儿子 ? 是 女儿 ? 是 妻子 ? 是 兄弟 ? 或 
是 姐妹 ? 如 果 发 明永 不 会 是 个 人 的 ， 它 与 整个 家 庭 戏剧 的 关系 又 
如 何 呢 ? 

这 样 就 有 了 一 个 事件 的 独特 结构 ， 我 正在 谈论 的 言语 行为 必 
定 是 一 个 事件 。 一 方面 ， 只 要 它 是 独特 的 ， 它 就 是 个 事件 ， 另 一 
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访 面 ， 以 它 的 独特 性 而 论 ， 它 将 产生 出 或 促成 某 种 新 的 东西 。 它 
应 该 促进 或 允许 “迄今 为 止 第 一 次 ”的 新 事物 的 到 来 。 这 个 不 可 
解 开 之 恋 的 全 部 意义 都 凝聚 在 这 样 一 串 词语 里 的 每 一 个 词 里 一 一 
“新 的 ”,“ 事 件 ”,“ 到 来 ”(venir),“ 惟 独 ”,“ 首 次 ”( 这 里 英语 词 
组 “首次 ”表示 时 序 特 征 ， 而 法 语 里 的 premiere fois 却 没有 这 个 
考虑 ) 。 从 来 没有 一 个 发 明 的 出 现 ,一 个 发 明 的 发 生 是 不 以 一 个 事 
件 为 开始 的 。 也 不 会 有 任何 一 个 发 明 不 引起 一 件 新 事件 的 出 现 , 我 
们 不 妨 把 后 面 那个 词 “ 出 现 ” 看 成 是 一 个 可 能 发 生 的 未 来 事件 的 
先导 ， 或 一 种 将 依然 处 在 被 任何 人 处 置地 位 的 能 力 。 新 事物 的 出 
现 是 肯定 的 ， 因 为 一 个 发 明 事件 ， 它 的 先导 生产 活动 ， 一 且 被 认 
可 ,一旦 社会 以 一 种 惯常 的 体系 予以 认可 、 合 法 化 , 签字 确认 , 它 
对 未 来 就 是 有 效 的 。 它 只 接受 它 的 发 明 的 身份 ， 而 且 ， 就 以 被 发 
明 的 事物 的 这 种 社会 化 而 论 ， 它 将 被 一 个 惯例 系统 保护 ， 这 个 系 
统 同 时 将 保障 把 它 载 入 普通 历史 ， 把 它 的 财富 纳入 文化 : 即 归 于 
一 种 遗产 , 一 种 血统 ,一 种 教育 的 传统 , 一 门 学 科 , 代 代 相 接 。 发 
明 以 受制 于 重复 、 利 用 、 重 新 记述 开始 。 

我 们 仅 限 于 讨论 的 这 个 网 络 ， 不 仅仅 是 词汇 方面 的 ， 不 简化 
为 简单 的 词语 发 明 游戏 ， 我 们 遇 到 了 “到 来 ”的 几 种 形式 的 交汇 
[du venir 或 de la venue]， 这 一 样 的 invenire 和 inventio 以 及 
evenement (事件 ) ,avenement (出 现 , 到 来 ) ,avenir (未 来 ) ,aven- 
ture 〈 冒 险 )， 和 convention (习惯 ,约定俗成 ) 之 串通 。 我 们 如 
何 将 这 -- 连 串 词 汇 以 罗曼 语 以 外 的 其 他 语言 译 出 而 保存 将 创造 之 
首次 与 到 来 相 联 系 的 、 与 未 来 的 出 现 相 联系 、 与 事件 的 到 来 相 联 
系 、 与 出 现 的 到 来 相 联系 、 或 与 惯例 或 冒险 相 联系 的 统一 性 呢 ? 这 
些 有 拉 了 本 语源 的 词 的 大 部 分 ， 在 英语 里 是 被 接纳 的 《甚至 
“venue” 都 是 以 狭义 的 , 高 度 程式 化 的 形式 出 现在 法 律 词 语 里 , 而 
“advent” 一 词 则 特 指 基督 的 降临 ); 但 是 在 被 接纳 的 那 一 组 词 的 中 
心 有 个 明显 的 例外 : 这 就 是 动词 venir 。 《牛津 英语 词典 》 肯 定 说 ， 
一 个 发 明之 到 来 [comesdown] [revient], 变 成 “ 达 致 或 发 现 之 行 
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为 ”。 但 我 已 经 可 以 想象 到 , 翻译 这 个 演讲 的 人 在 翻译 那些 以 拉丁 
语 为 基础 的 语言 的 地 方 时 ， 必 须 具 有 创造 性 。 即 使 这 个 语言 上 的 
串通 表面 看 来 是 冒险 的 或 传统 的 ， 它 仍 能 引起 我 们 思考 。 它 使 我 
们 思考 些 什么 呢 ? 还 有 什么 呢 ? 还 有 哪些 人 ? 以 出 现 〈venir) 而 
论 ， 我 们 还 需要 发 明 出 什么 东西 呢 ? 到 来 是 什么 意思 ? 第 一 次 来 
到 出现) 吗 ? 每 一 个 发 明 都 设想 某 事 或 基 人 第 一 次 到 来 ， 某 事 
或 某 人 来 到 他 事 他 人 。 但 是 要 使 发 明成 为 发 明 ， 使 其 独一无二 
即使 它 的 独特 性 是 可 以 被 重复 的 )， 这 个 第 一 次 ， 这 个 惟一 根源 
的 时 刻 还 必须 是 最 后 的 一 次 : 考古 学 和 末世 学 在 这 里 ， 在 一 个 是 
惟一 的 一 个 事件 的 反 语 里 彼此 认可 。 

我 们 正在 讨论 一 个 事件 的 独 有 的 结构 ， 这 个 事件 似乎 以 谈论 
自身 的 方式 、 以 谈论 自身 这 个 事实 产生 自己 ， 只 需 它 开始 以 发 明 
为 题 进行 发 明 ， 为 它 铺 平 道路 ， 在 它 命 名 并 描述 它 的 样式 的 普通 
性 质 和 它 的 topos 的 血缘 关系 的 同时 , 宣告 或 确认 它 的 独特 地 位 ，- 
促 其 出 现 : 发 明 ， 支 撑 着 我 们 对 一 个 文学 样式 和 它 的 实践 者 的 传 
统 的 记忆 。 在 它 宣 称 又 一 次 在 进行 发 明 时 ，(inventer encore)， 这 
样 一 个 讨论 可 能 会 说 ， 发 明 以 谈论 自己 开始 ， 以 一 个 反 身 的 结构 
开始 ， 这 个 结构 不 产生 与 自身 的 偶合 或 给 自身 的 呈献 ， 相 反 它 投 
射 自身 的 到 来 ， 以 另 一 个 的 身份 “谈论 ”或 “表述 ”自己 的 到 来 ，. 
也 就 是 说 ， 以 追溯 由 来 的 方式 投射 它 的 到 来 。 我 只 想 提 一 下 “ 自 
我 反 身 ”的 意义 ， 这 个 反 身 法 常常 是 对 保罗 ， 德 ， 曼 作品 的 分 析 
的 核心 。 无 疑 它 比 表面 看 上 去 要 话 诵 ,已 经 引起 一 些 有 趣 的 争论 ， 
特别 明显 的 是 在 罗 道 尔 夫 ， 仙 伟 (Rodolphe Gasche) 和 苏 珊 ， 格 
尔 哈 特 (Suzanne Gearhart) 的 文章 里 。 我 将 在 别 的 时 候 再 回 到 对 
这 些 问 题 的 讨论 。 

但 在 谈论 自己 时 ， 这 样 一 个 讨论 将 竭力 赢得 公众 的 承认 ， 这 
不 仅 是 为 了 它 在 发 明 这 个 主题 上 要 提出 的 观点 的 普通 性 真理 价值 
(发 明 的 真理 和 真理 的 创造 )， 同 时 也 为 了 从 此 以 后 对 所 有 人 都 适 
用 的 技巧 的 操作 价值 。 
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离 言 : 超越 语言 行为 


我 还 未 引用 弗 即 西 斯 ， 莲 若 的 许 ， 但 我 已 经 描述 了 好 大 一 阵 
蓬 若 的 一 个 文本 ， 我 的 一 个 手指 正 指 着 我 的 发 言 稿 的 空 边 。 这 个 
文本 相当 短 : 六 行 斜 体 ， 基 至 不 包括 标题 那 一 行 一 一 稍 后 我 将 回 
到 这 个 数字 加 上 两 行 罗马 体 的 引 语 。 尽 管 在 不 同 的 版 本 里 位 
置 相互 颠倒 ， 罗 马 和 和 斜体 字母 可 以 起 突出 拉丁 语 传统 的 作用 ， 我 
已 经 提 到 过 这 个 语言 传统 ， 而 蓬 车 也 从 未 停止 依赖 于 这 种 传统 。 

这 个 文本 属于 哪 种 文学 样式 ? 我 们 面 对 的 也 许 是 巴赫 称 之 为 
他 的 “发 明 ” 的 作品 之 一 ， 一 首 按 对 位 法 谱写 的 乐曲 ， 它 包括 两 
三 个 声 部 ， 其 发 展 基于 一 个 简单 的 开 首 的 小 音节 ， 这 个 小 音节 的 
节奏 和 旋律 的 轮廓 十 分 清晰 ,有 时 用 于 基本 上 是 说 教 的 作品 中 。 鞍 
若 的 文本 安排 了 这 样 一 个 开 首 小 节 , 就 是 下 面 的 这 个 组 合 “Par le 
mot par…,” 即 英语 的 “With the word with…?”。 我 不 用 它 的 文 类 、 
而 是 用 它 的 标题 ， 即 它 的 专 有 名 称 “寓言 ”来 指称 这 个 “发 明 ”。 

这 个 文本 被 冠 以 “ 富 言 ”。 这 个 专 有 名 称 其 实 就 包涵 了 一 个 文 
学 样式 的 名 称 。 一 个 标题 就 像 一 个 署名 ， 永 远 独 一 无 二 ， 在 这 里 
与 一 个 文学 样式 的 名 称 相 混淆 ; 一 个 合适 的 比较 是 将 一 部 小 说 标 
题 为 小 说 ， 或 把 发 明 叫 做 发 明 。 我 们 可 以 肯定 ， 这 个 题 为 “ 寅 
言 ” 的 寅 言 的 “ 教 益 ”， 从 开头 到 结尾 都 以 寓言 的 结构 构建 ， 它 将 
讨论 与 寓言 主题 有 关 的 东西 。 这 个 寓言 , 荒诞 无 稽 文学 的 本 质 , 声 
称 要 表达 真理 ， 也 将 以 此 作为 它 的 普通 主题 。Topos: 窗 言 。 

我 将 阅读 “寓言 >， 然 后 读 题 为 “寓言 ”的 那 篇 寓言 。 


高 言 
这 个 文本 就 以 这 个 词 开 始 
文本 的 第 一 行 表 达 了 真理 ， 
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机 ee 


但 在 这 一 个 和 另 一 个 下 面 的 这 银 辉 
它 能 被 容 双 么 ? 

亲爱 的 读者 你 已 经 在 作出 判断 
就 我 们 的 困难 … 


《在 七 年 不 幸 之 后 
她 打 碎 了 她 的 镜子 。) 


我 为 什么 希望 以 阅读 这 篇 寅 言 来 纪念 保罗 。 德 。 曼 呢 ? 首先 
是 因为 这 个 阅读 涉及 到 弗 盘 西 斯 ， 莲 若 的 一 篇 文字 。 我 想起 事情 
的 开头 。 我 在 耶鲁 大 学 主持 的 第 一 个 研究 班 是 谈 弗朗西斯 " 莲 知 ， 
是 应 保罗 。 德 。 曼 的 邀请 ， 他 把 我 介绍 到 那里 。 那 个 研究 课 的 题 
目 是 La chose ( 物 ， 东 西 ); 研讨 持续 了 三 年 ， 涉 及 许多 与 之 相 联 
系 的 议题 : 债务 ， 签 名 〈 署 名 )， 反 签名 ， 专 有 名 称 ， 和 死亡 。 对 
我 来 说 ， 回 忆 这 个 出 发 点 就 是 摹 拟 一 个 重新 开始 ， 通 过 风雅 的 寅 
言 唤起 那个 开头 ， 这 使 我 感到 欣慰 。 那 寅 言 也 是 个 有 着 不 可 能 的 
根源 的 神话 。 况 且 ， 我 想 把 这 个 阅读 献 给 保罗 。 德 " 曼 ， 是 因为 
苞 若 预示 的 一 种 独特 的 讽刺 与 窗 言 交叉 的 寓言 与 一 首 关于 真理 的 
诗 相像 ， 它 以 讽刺 的 口吻 将 自身 呈现 为 “第 一 行 表达 真理 ”的 讽 
喻 : 讽 喻 之 真理 和 真理 之 讽 喻 ， 真 理 即 讽 喻 。 二 者 都 是 因为 蓬 知 
的 发 明 ， 即 语言 之 发 明 (“ 寓 言 ”/“ 奇 蜡 荒诞 的 ”从 根本 上 讲 就 
是 fari 或 phanai: 说 ,肯定 )， 此 者 之 发 明和 他 者 之 发 明 ， 作 为 他 
者 的 自身 的 发 明 。 这 正 是 我 们 将 要 试图 演示 的 。 

寓言 性 在 这 里 既 通 过 主题 也 通过 结构 表示 出 来 。“ 写 言 ”是 讲 
讽 喻 ， 关 于 一 个 由 此 及 彼 的 话语 的 移动 ， 即 到 达 镜 子 的 另 一 面 的 
运动 。 它 讲 的 是 一 次 超越 那个 构成 自身 镜像 的 、 不 幸 话 语 的 不 遗 
余力 的 挣扎 。 我 们 可 以 用 另 一 种 术语 说 ,“ 寅 言 ” 把 所 指 的 问题 ， 
语言 表达 的 问题 ， 或 文学 表达 的 问题 ， 和 表达 他 者 或 与 他 者 交谈 
之 可 能 性 的 问题 ， 都 付 诸 实际 行动 。 我 们 将 会 看 到 它 是 如 何 这 样 
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做 的 ;但 我 们 已 经 得 知 ， 这 个 问题 无 疑 就 是 死亡 的 问题 ， 就 是 打 
破 那 面 镜子 既是 最 需要 的 也 是 最 困难 的 悲伤 时 刻 的 问题 。 说 它 是 
最 困难 的 , 因为 不 论 我 们 是 如 何 竭 力 试图 到 达 他 者 , 我 们 所 说 的 、 
或 所 做 的 、 或 所 呼喊 的 仍然 在 我 们 内 心 。 我 们 的 一 部 分 受到 伤害 ， 
而 且 我 们 正 以 悲痛 和 复 做 〈Erinnerung) 之 方式 与 我 们 自己 对 话 。 
即使 我 们 自身 的 这 个 他 者 的 转 喻 已 经 构成 我 们 对 于 那个 活生生 的 
他 者 之 关系 的 真实 和 可 能 性 ,死亡 仍 将 它 带 到 更 加 光 逻 的 天 地 。 所 
以 我 们 明 自 为 什么 打破 那 面 镜子 仍然 是 必要 的 ， 因 为 在 死亡 的 那 
一 刻 ， 孤 芳 自 赏 式 的 重新 占有 的 界限 变 得 特别 清晰 ， 它 使 痛苦 增 
加 ， 又 使 痛 著 受到 抑制 ， 让 我 们 不 要 为 自己 导演， 是 啊 ， 当 我 们 
必须 不 再 为 我 们 自身 之 内 的 他 者 而 焦虑 ,我们 除了 在 我 们 自身 之 
内 的 他 者 外 ， 我 们 不 再 可 能 对 任何 人 表达 担忧 了 。 顾 影 自 怜 的 伤 
口 因 无 法 再 孤芳自赏 ， 甚 至 不 能 在 我 们 称 之 为 悲伤 之 功效 的 复仇 
里 找到 慰藉 而 无 限 扩大 。 超 越 内 在 化 记忆 ， 就 有 必要 思考 ， 这 是 
另 一 种 形式 的 记忆 。 用 黑 格 尔 的 区 别 来 说 ， 超 越 复 仇 ， 乃 是 一 个 
Gedichtnis 〈 记 忆 力 ) 的 问题 ; 保罗 。 德 。 曼 在 他 的 近 作 里 ， 经 党 
记 起 黑 格 尔 的 这 个 区 分 ， 为 的 是 将 黑 格 尔 哲学 呈现 为 一 种 杂 合 多 
种 不 相关 物 的 说 教 富 言 ， 例 如 包括 着 : 哲学 和 历史 、 文 学 经 验 和 
文学 理论 等 。 

在 它 成 为 主题 ， 在 它 给 我 们 讲述 他 者 以 前 ， 在 它 把 他 者 的 话 
. 语 或 给 他 者 的 话语 讲 给 我 们 以 前 ， 道 德 离 言 就 在 这 里 、 在 《 富 
言 》 里 ， 是 一 个 事件 的 结构 。 这 首先 产生 于 它 的 叙事 形式 。 寓 言 
的 “ 教 益 >， 如 我 们 所 说 的 ， 类 似 一 个 故事 的 结尾 。 在 第 一 行 里 ， 
donc 〈( “then”， 于 是 ) 仅仅 像 个 结论 性 质 的 开 首 的 印记 ， 像 个 建 
立 起 一 个 单一 的 先后 次 序 的 逻辑 和 时 间 的 扫描 ; 大 写 的 APRES 
(在 …… 以 后 ) 将 它 带 入 一 个 表示 先后 的 顺序 。 包 括 after 〈(“ 以 
后 ”) 的 括号 表示 故事 的 结束 , 但 很 快 我 们 将 会 看 到 这 些 时 间 概 念 
的 颠倒 。 

这 个 寓言 ,这 个 寓言 之 寅 言 ， 以 发 明 的 形式 呈现 出 来 。 首先， 
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这 个 寓言 就 叫 作 “寓言 >。 在 试图 进行 别 的 语义 上 的 分 析 之 前 , 让 
我 在 这 里 先 提 出 一 种 假设 ， 先 不 去 管 它 是 否 合适 。 十 七 世纪 以 来 
欧洲 已 经 确立 了 话语 的 领域 ， 在 这 个 领域 以 内 ， 只 有 两 种 主要 的 
具有 权威 性 的 实例 可 以 称 之 为 发 明 。 一 方面 ， 人 民 创 造 出 故事 ， 
(虚构 的 ， 或 荒诞 的 ) ， 而 另 一 方面 他 们 也 发 明 机 器 ， 技 术 设备 或 
机 械 装 置 〈 在 机 器 这 个 词 的 最 广 的 意义 上 说 )。 一 个 人 可 以 通过 亡 
想 进行 发 明 ， 可 以 生产 出 叙事 ， 而 没有 在 这 些 叙 事 之 外 与 之 相对 
应 的 现实 ; 或 者 ， 一 个 人 可 以 生产 出 新 的 操作 可 能 性 〈 诸 如 印刷 
机 ， 核 武器 ， 而 我 是 在 有 目的 地 联想 到 这 两 个 例子 ， 因 为 创造 发 
明 的 政治 这 一 点 将 是 我 要 讨论 的 主题 一 一 永 近 是 ， 而 且 仅仅 
是 文化 的 政治 和 战争 的 政治 ) 。 在 两 种 情况 里 , 生产 即 发 明 一 一 这 
一 刻 我 给 “生产 ”这 个 术语 留 下 某 种 不 确定 性 。Fabula (虚构 ) 或 
fictio 〈 虚 构 ) 是 一 方面 ， 而 另 一 方面 是 techne (技巧 ) ，episteme 
(知识 )，historia (历史 )，methodos (方法 ), 即 艺术 或 know-how 
(技艺 ) ， 知 识 和 研究 ， 人 信息， 过程 ， 等 等 。 我 想 暂时 以 一 种 有 点 
省 略 和 教条 的 方式 说 ， 今 天 只 有 两 种 可 能 的 、 十 分 具体 的 、 包 括 
所 有 发 明 的 被 确认 的 发 明 。 我 的 确 说 “今天 ”, 强调 这 种 语义 上 分 
类 的 相对 现代 性 。 其 他 类 似 发 明 的 东西 将 不 这 样 看 待 。 我 们 的 目 
标 是 抓 住 这 两 种 确认 的 发 明 的 一 致 性 或 隐形 的 和 谐 。 

“寓言 ”, 弗朗西斯 ，。 莲 若 的 寓言, 将 自己 作为 寅 言 发 明 出 来 。 
它 讲 的 显然 是 一 个 虚构 的 故事 ， 第 八 行 表明 这 个 故事 似乎 延续 了 
七 年 。 但 是 ,“ 富 言 首先 是 一 个 发 明 的 故事 , 它 复 述 并 描述 自己 ， 
它 从 一 开始 就 把 自己 展现 成 一 个 语 篇 或 文本 机 制 的 上 场 .宣示 。 像 
瓦 雷 里 (Valery) 在 《关于 “ 尤 利 卡 ”之 主题 》 里 所 做 的 那样 ， 它 
做 它 所 说 的 事情 ， 它 不 满足 于 宣示 。“ 一 开始 就 是 寅 言 "。 后 面 的 
一 个 词组 既 摹 拟 而 且 也 转述 约翰 福音 的 最 前 面 的 话 〈“ 一 开始 就 
是 逻 各 斯 少 ， 它 也 许 还 是 它 正 在 说 的 东西 的 行为 性 的 演示 。 像 逻 
各 斯 一 样 ,“ 寓 言 ” 讲 的 的 确 是 关于 话语 的 事 。 但 甘 若 的 “寓言 ” 
在 把 自己 以 挪 痊 的 方式 置 于 福音 布道 的 传统 里 时 ,揭示 并 扭曲 ,或 
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者 以 微小 的 混乱 重 现 那个 践 或 布道 的 奇怪 结构 ， 这 个 中 就 在 文本 
的 开头 说 ,， 世 之 初 是 逻 各 斯 。 由 于 句 式 的 扭转 , “寓言 ” 有 一 点 诗 
歌 的 行为 性 表述 的 味道 ， 同 一 行 诗 既 描 述 也 执行 自己 的 生成 。 

当然 ， 不 是 所 有 行为 性 陈述 都 是 反 身 的 ， 它 们 不 全 是 描述 自 
己 ， 它 们 不 在 这 些 发 明 过 程 发 生 时 ， 断 言 自己 是 在 进行 发 明 。 但 
这 一 个 却 宣称 自己 是 行为 性 陈述 ,但 它 的 判断 性 陈述 不 是 别 的 ,第 
一 次 到 来 ， 在 详 述 这 个 事件 的 句子 以 前 并 未 发 生 。 这 个 叙事 不 是 
别 的 , 正 是 它 所 引用 的 、 复 述 的 、 肯 定 的 、 或 描述 的 东西 的 到 来 。 
很 难 区 别 这 个 句子 的 叙述 的 一 面 和 被 叙述 的 一 面 ， 这 个 句子 发 明 
它 自己 ， 同 时 也 发 明 它 的 发 明 的 故事 ， 实 际 上 ， 和 撤 述 和 被 叙述 在 
这 里 是 无 法 确定 的 。 这 个 故事 被 拿 来 让 人 阅读 ， 它 自身 就 是 个 传 
奇 ， 因 为 它 所 讲 的 故事 ， 在 它 之 前 或 在 它 之 外 并 没有 发 生 ， 在 这 
个 产生 它 所 讲述 的 事件 的 故事 之 外 并 未 发 生 ， 但 它 是 个 传奇 性 的 
寅 言 ， 或 只 有 一 行 的 诗歌 形式 的 故事 。 这 一 行 诗 构成 的 故事 有 同 
一 物 的 两 个 版 本 或 两 个 方面 。 在 同一 体 里 发 明 另 一 个 一 一 以 诗歌 
的 形式 ， 由 一 面 镜子 的 两 面 而 来 的 等 同体 ， 而 这 面 镜子 的 银 辉 不 
应 该 被 容忍 。 以 它 的 文字 排列 形式 ，with 一 词 的 第 二 次 出 现 提醒 
我 们 ， 第 一 个 with 一 该 寅 言 的 绝对 概括 一 一 正 被 引用 。 引 用 形 
成 了 重复 ， 或 一 个 最 基本 的 反射 ， 即 使 是 它 将 开场 白 式 的 行为 分 
开 ， 该 反射 举动 既是 发 明 行 为 也 是 发 明 的 叙述 或 录 存 ， 允 许 它 展 
现 开 来 ， 以 便 在 它 发 生 的 那 一 刻 ， 只 说 自己 ， 同 一 物 ， 同 一 物 的 
破裂 和 折 回 的 发 明 , 别 的 任何 东西 都 不 谈 及 。 如 所 期 望 的 那样 , 被 
引进 的 是 对 他 者 的 向 往 一 一 和 打破 一 面 镜 子 。 但 被 引用 的 第 一 个 
with 实际 上 和 第 二 个 with 一 样 都 属于 同一 个 句子 , 也 就 是 说 , 属 
于 那个 指出 发 生 作用 或 事件 的 句子 ， 而 发 生 或 事件 通过 描述 性 的 
引 语 而 发 生 ， 并 且 既 不 在 它 之 后 ， 也 不 在 别 的 任何 地 方 。 借 用 某 
些 言语 行为 理论 倡导 者 们 的 话 , 我 们 可 以 说 第 一 个 “with” 是 被 使 
用 的 ,而 第 二 个 是 被 引用 来 的 或 被 提 及 的 。 当 用 于 “with” 这 个 词 
时 ， 这 种 区 别 似 乎 是 合适 的 。 在 把 那个 句子 当 作 一 个 整体 时 ， 该 
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区 别 还 是 合适 的 吗 ? 被 使 用 的 “with” 属于 那个 提 及 它 的 句子 , 也 
属于 被 提 及 的 句子 ， 那 是 个 援引 的 时 刻 ， 而 且 就 以 那样 的 形式 被 
利用 。 从 with 到 with , 那个 句子 所 完整 地 引用 的 不 是 别 的 , 正 是 
引用 过 程 中 的 它 自己 ， 在 自身 以 内 的 使 用 价值 只 是 被 提 及 的 价值 
的 子 集合 。 那 个 发 明 性 的 事件 就 是 那个 引 语 和 那个 叙事 。 在 一 行 
诗 里 ， 在 同一 个 被 分 开 的 行 里 ， 一 个 话语 的 事件 混合 了 两 个 绝对 
不 同性 质 的 功能 ,“ 使 用 ”和 “ 提 及 ”， 以 及 指 代 和 自我 指 代 ， 讽 
喻 和 同 义 反 复 。 那 不 正 是 发 明 的 力量 吗 ? 那 不 正 是 这 个 寓言 的 至 
关 重 要 的 一 笔 吗 ? 但 这 个 发 明之 力量 与 和 语言 位 置 有 关系 的 一 种 
句法 的 功用 密 不 可 分 ， 它 也 是 一 种 布局 艺术 。 
如 果 “ 寅 言 > 从 第 一 行 起 就 既是 表示 行动 的 又 是 判断 性 的 , 那 
么 这 种 效果 就 贯穿 整个 文本 .通过 我 们 将 要 证 明 的 诗歌 生成 过 程 ， 
发 明 的 概念 将 自己 的 价值 分 布 在 两 极 之 间 : 判断 性 的 陈述 ， 发 现 
和 揭示 、 指 出 或 说 明 是 什么 一 一 和 表示 行为 的 陈述 一 一 产生 ， 确 
立 ， 转 变 。 但 这 里 的 粘着 点 须 与 共同 暗示 的 这 两 个 价值 的 形象 发 
生 关系 ,与 形象 的 构 形 发 生 关系 。 在 这 一 方面 ,“ 寅 言 ” 从 第 一 行 
开始 就 具有 示范 的 性 质 。 那 一 行 的 发 明 性 是 行为 和 描述 ， 操 作 和 
判断 的 单一 行为 的 结果 。 在 这 里 连接 词 “and” 并 不 是 连接 两 个 不 
同 的 活动 。 那 个 判断 性 的 表述 就 是 那个 行为 性 表述 本 身 ， 因 为 它 
所 指出 的 既 不 是 在 它 自己 以 前 就 存在 .也 不 是 自己 所 陌生 的 东西 。 
它 的 行为 就 存在 于 那个 判断 性 表述 的 “判断 ”之 中 ， 不 会 是 别 的 
东西 。 这 是 一 个 与 自己 的 独特 关系 ， 一 个 以 在 冰 述 它 的 行为 中 产 
生 事件 的 方式 产生 自我 反映 之 自我 的 反映 。 一 个 无 限 快速 特 
环 一 一 这 些 就 是 这 个 文本 的 讽 喻 性 和 瞬时 性 。 那 就 是 现实 ， 一 个 
文本 ， 这 个 文本 ， 就 以 这 样 的 方式 ， 一 下 就 把 行为 性 陈述 导入 判 
断 性 陈述 的 轨道 ， 反 之 亦 然 。 德 。 曼 把 不 可 确定 性 写成 一 个 无 限 
的 ， 因 而 是 不 可 容忍 的 加 速 运动 。 德 。 曼 是 对 小 说 和 自传 之 间 不 
可 能 的 区 别 说 这 些 话 的 , 这 一 点 对 于 我 们 阅读 “寓言 ”很 重要 : 我 
们 所 讨论 的 寓言 之 作用 同样 也 存在 于 小 说 和 我 将 很 快要 讨论 的 某 
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个 “我 ”的 隐 含 的 介入 之 间 。 至 于 反讽 ， 德 ， 曼 一 直 是 把 它 特有 
的 时 间 性 描述 成 一 个 瞬时 的 结构 ， 一 个 变 得 越 来 越 短 ， 并 且 永 远 
是 在 那 最 后 一 时 刻 达 到 高 潮 。“ 反 讽 是 一 个 共 时 性 结构 ”， 但 我 们 
将 会 看 到 ， 它 何以 只 是 讽 喻 的 另 一面 ， 讽 喻 似乎 总 是 在 历时 性 范 
围 内 得 到 展现 。 在 那里 “寓言 ”仍然 具有 示范 作用 。 它 的 第 一 行 
只 讲 到 自身 ， 它 瞬间 就 有 了 元 语言 的 因素 ， 但 它 的 元 语言 没有 什 
么 能 使 自身 开始 动作 ; 那 是 一 个 不 可 避免 的 和 不 可 能 的 元 语言 ， 
为 在 它 之 前 没有 语言 ， 因 为 在 它 之 下 或 之 外 没有 先 在 对 象 。 因 而 
在 第 一 行 ， 即 在 陈述 “寓言 ”真理 的 那 一 行 里 ， 一 切 都 在 同一 瞬 
间 以 第 一 语言 和 第 二 元 语言 表达 出 来 一 一 其 实 ， 什 么 也 没有 。 第 
一 行 重复 说 ， 没 有 元 语言 ， 回 声 或 自 恋 者 说 ， 只 有 那 一 个 。 语 言 
永远 可 以 和 不 可 以 谈论 自身 的 特性 ， 因 而 就 展示 在 行为 之 中 ， 并 
且 和 范例 相 吻 合 。 这 里 我 给 你 读 一 眉 从 Allegories of Reading 
(“ 阅 读 的 寓言 >) 里 援引 的 一 段 话 。 在 这 一 段 话 里 ， 德 。 曼 回 到 
隐喻 和 卢梭 作品 里 顾 影 自 怜 者 的 角色 的 问题 上 。 我 将 简单 地 抽出 
几 个 命题 , 让 你 们 回忆 一 下 他 充分 演示 的 冲击 力 :“ 只 要 所 有 语言 
都 是 概念 的 ， 它 就 已 经 只 谈论 语言 ， 而 不 是 事物 ，…… 所 有 语言 
都 是 关于 种 类 名 称 的 语言 ， 也 就 是 说 ， 是 个 概念 的 ， 比 喻 的 ， 隐 
喻 的 元 语言 …… 如 果 所 有 语言 都 是 关于 语言 的 ， 那 么 示范 语言 学 
的 模式 就 是 他 所 面 对 的 一 个 实体 的 模式 。 

在 行为 性 陈述 和 判断 性 陈述 之 间 ， 语 言 与 元 语言 之 间 ， 虚 构 
与 非 虚构 之 间 , 自 我 指 代 与 不 同性 指 代 等 之 间 的 无 限 快速 摆动 ,不 
仅仅 产生 一 个 根本 性 的 不 稳定 。 这 个 不 稳定 性 就 构成 那个 事 
件 -- 一 让 我 们 说 那个 作品 一 一 该 事件 的 发 明 通常 情况 下 都 搅乱 准 
则 、 法 令 和 规程 。 它 要 求 一 个 新 的 理论 ， 和 新 法 规 的 章程 ， 这 些 
新 规则 能 记录 这 些 事件 的 可 能 性 ， 因 而 应 能 解释 这 些 事件 。 我 不 
能 肯定 言语 行为 理论 以 其 目前 的 状态 和 主要 形式 是 否 有 这 样 的 能 
力 ， 因 为 这 个 原因 ， 我 也 不 能 肯定 形式 主义 的 文学 批评 或 其 是 解 
释 学 文学 批评 〈 如 语义 学 、 主 题 学、 意图 学 等 等 的 批评 ) 是 否 可 


264 


以 满足 需要 。 

一 个 十 分 简单 的 小 句子 的 令 人 难以 置信 的 凝 炼 ， 意 思 明 白 无 
误 ， 语 法 关系 正常 ， 自 然而 然 地 消解 了 那个 依赖 于 行为 性 陈述 和 
判断 性 陈述 之 间 的 不 可 捉摸 的 区 别 ， 以 及 许 许 多 多 相关 区 别 的 对 
立 逻 辑 : 它 消解 那个 逻辑 ， 但 不 使 它 完全 丧失 能 力 ， 这 一 点 是 肯 
定 的 ， 因 为 它 还 需要 这 样 的 区 别 以 产生 这 独特 的 事件 。 在 这 种 情 
况 下 ， 消 解 的 效果 是 否 依赖 于 一 个 文学 事件 的 力量 呢 ? 在 这 个 寓 
言 式 的 消解 阶段 , 什么 是 彼 一 时 的 文学 , 什么 是 此 一 时 的 哲学 ?我 
不 打算 正面 讨论 这 个 大 而 无 当 的 问题 。 我 只 想 冒 险 说 几 句 与 上 面 
的 问题 有 关联 的 话 。 

1. 假定 我 们 知道 文学 是 什么 ， 而 按 现行 的 惯例 把 “ 寅 言 ” 划 
归 文学 : 我 们 仍然 无 法 肯定 它 是 否 就 是 完 完全 全 的 文学 (比如 , 几 
乎 不 能 肯定 这 一 首 诗 ， 当 它 一 谈 起 真理 而 且 马 上 声称 要 表述 真理 
时 , 是 非 哲学 的 )。 我 们 也 无 法 肯定 它 的 消解 式 的 结构 不 会 在 其 他 
一 些 我 们 不 敢 梦 想 是 文学 的 文本 里 被 发 现 . 我 深信 , 相同 的 结构 ， 
不 管 它 看 似 如 何 自 相 矛 盾 ， 也 会 在 科技 ， 特 别 是 在 法 律 交 谈 里 出 
现 ， 而 且 的 确 可 以 在 最 基本 的 或 最 被 确认 的 这 类 话语 里 找到 ， 因 
而 也 就 能 在 最 富 创 造 性 的 话语 里 找 得 到 。 

2. 就 这 个 问题 ， 我 将 援引 并 简要 地 评述 德 ， 曼 的 另 一 个 文 
本 。 这 个 文本 与 在 这 一 点 上 和 我 们 有 关 的 所 有 主题 十 分 吻合 ; 行 
为 性 陈述 和 判断 性 陈述 , 文学 和 哲学 ,消解 的 可 能 性 或 不 可 能 性 。 
下 面 是 Allegories of Reading 〈“ 阅 读 的 寓言 ">” 里 “劝说 修辞 学 
(尼采 )” 一 文 的 结尾 ， 


如 果 对 形 上 学 的 批判 是 作为 陈述 性 和 判断 性 陈述 语言 之 

间 的 疑难 构建 的 ， 那 就 等 于 说 它 是 作为 修辞 手段 构建 的 。 因 

为 ， 如 果 我 们 要 想 保留 “文学 ”这 个 术语 ， 就 须 毫 不 迟疑 地 
将 其 与 修辞 同化 ， 这 样 玄 学 或 “ 匠 学 ”之 消解 正 是 在 它 是 
“文学 的 ”的 时 候 就 自然 地 只 是 个 不 可 能 性 而 已 。 这 并 没有 解 
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决 尼 采 说 的 文学 和 哲学 之 问 关 系 的 问题 ， 但 它 至 少 确立 了 比 
较 可 靠 的 参照 点 ， 从 这 个 参照 点 就 可 以 提出 问题 。(131) 


这 段 文字 遗 盖 了 太 多 的 微妙 差异 ， 细 微 变化 ， 而 且 在 我 们 现 
在 仅 有 的 时 间 里 使 我 们 能 够 对 它 提出 的 所 有 问题 持 开放 态度 。 我 
希望 在 别 的 时 候 能 更 加 耐心 地 讨论 这 个 问题 。 但 现在 我 将 以 一 种 
简单 的 表面 现象 为 满足 。 在 暗示 说 “只 要 玄学 是 文学 性 的 ”玄学 
的 消解 就 是 不 可 能 的 时 ， 我 怀疑 讽刺 可 能 要 比 它 最 初出 现时 还 要 
多 。 至 少 是 因为 诸多 原因 中 的 这 个 原因 ， 最 苛刻 的 消解 还 从 未 宣 
称 不 适用 于 文学 ， 更 没有 宣称 是 可 能 的 。 我 想 说 消解 承认 不 可 能 
并 不 失去 任何 东西 ;我 还 想 说 那些 匆匆 忙 忙 想 从 这 种 承认 里 得 到 
快乐 的 人 也 不 会 在 等 待 中 失去 任何 东西 。 因 为 一 个 消解 操作 的 可 
能 性 可 能 是 个 危险 ， 变 成 为 一 整套 规则 与 支配 的 过 程 、 方 法 、 唾 
手 可 得 的 手段 的 危险 。 消解 的 兴趣 , 正如 它 可 能 有 的 力量 和 属 望 ， 
是 一 种 不 可 能 性 的 经 历 ， 像 我 将 在 结论 里 坚持 认为 的 那样 ， 它 是 
对 他 者 的 体验 和 对 不 可 能 性 的 发 明 ， 换 言 之 ， 作 为 惟一 可 能 的 发 
明 。 即 对 他 者 的 体验 与 此 相关 的 是 ， 我 们 能 把 那个 我 们 称 之 为 
“文学 ” 的、 无 法 放置 的 东西 归于 何 处 呢 ? 这 也 是 一 个 我 须 暂时 放 
在 一 边 的 问题 。 

于 是 “寓言 ”通过 它 自 己 ， 通 过 她 自己 ， 给 自己 一 个 发 明 的 
专利 。 而 它 的 双重 出 击 正好 就 是 它 的 发 明 。 这 个 “with” 到 
with” 的 特有 复制 , 注定 是 为 了 一 个 无 限 的 镜 象 化 过 程 , 首先 似乎 
在 抓 住 或 冻结 那个 文本 ， 使 它 无 能 为 力 ， 或 是 让 它 以 一 个 感觉 不 
到 的 或 不 确定 的 速度 旋转 到 合适 的 位 置 ， 将 它 囚禁 于 那 面 不 幸 的 
镜子 里 。 按 照 迷 信 的 说 法 ， 打 破 镜子 就 等 于 宣告 七 年 之 不 幸 。 这 
里 ， 安 排 印 上 的 不 同 字母 和 括号 ， 她 是 在 七 年 不 幸 之 后 打破 那 面 
镜子 的 。APRES“ 之 后 ”在 文本 里 是 大 写 的 。 这 个 奇怪 的 倒置 难 
道 也 是 镜子 效应 、 某 种 时 间 上 的 反映 吗 ? 如 果 “ 寅 言 ”的 这 个 蝴 
落 的 最 初 效 应 一 一 在 括号 里 它 扮演 了 一 种 “ 教 益 ” 的 经 典 角色 一 一 
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保留 了 强 有 力 的 反 向 因素 ,， 那 不 仅 是 因为 有 这 个 自我 矛盾 (para- 
dox)， 不 仅 是 因为 它 颠 倒 了 那个 有 迷信 和 色彩 的 谚语 的 意义 或 方向 
所 致 。 在 颠倒 经 典 帘 言 形式 时 ,“ 教 益 ” 是 惟一 明显 带 有 和 叙事 性 质 
的 因素 ， 因 此 我 们 说 具有 讽 喻 的 性 质 。 拉 “， 封 丹 的 寓言 通常 与 此 
相反 : 有 一 个 叙事 结构 ， 然 后 是 一 个 以 格言 或 能 言 形 式 出 现 的 教 
益 。 但 在 阅读 我 们 手头 那个 括号 里 和 结论 里 一 一 那 正 是 “ 教 益 ” 的 
位 置 一 一 的 叙事 时 ， 我 们 不 知道 把 那个 所 指 的 被 题 倒 的 时 间 放 在 
何 处 。 它 到 底 是 在 讲述 在 “第 一 行 ” 以 前 可 能 发 生 的 事情 呢 、 还 
是 “第 一 行 ” 以 后 发 生 的 事情 呢 ? 或 者 ， 在 整个 诗 里 到 底 发 生 了 
什么 ? 发 生 的 会 不 会 正 是 那个 时 间 性 呢 ? 语法 上 的 时 态 之 差异 
(一 般 过 去 时 态 的 寓言 式 的 “ 教 益 ” 紧 随 一 个 现在 进行 时 态 ) 使 我 
们 无 法 回答 这 个 问题 ， 我 们 也 无 法 知道 那个 诱惑 我 们 将 其 等 同 于 
前 面 七 行文 字 的 不 幸 之 七 年 之 “不 幸 ”, 是 否 就 是 寅 言 正在 陈述 的 
不 幸 ， 或 者 说 那 不 幸 只 与 叙事 中 的 不 幸 相 混淆 ? 一 段 假想 话语 的 
这 个 令 人 肖 丧 性 质 只 能 在 不 超越 自身 的 情况 下 反映 自己 。 在 这 个 
情况 里 ， 不 幸 就 是 镜子 自身 。 因 为 不 幸 远 不 能 在 打破 镜子 里 表达 
自己 ， 它 可 以 表现 在 一 一 因而 是 反射 之 无 限 一 一 镜子 的 存在 和 可 
能 性 ， 在 语言 所 提供 的 那 幕 镜 子 的 戏 里 。 行 为 性 的 或 陈述 性 的 不 
幸 并 不 绝对 地 就 是 它们 自身 ， 因 为 它们 互相 寄生 ， 对 此 有 所 了 解 
之 后 ， 我 们 也 许 想 说 这 个 不 幸 也 就 是 这 些 言 语 行为 的 本 质 上 的 
“不 适当 性 *， 这 个 “不 适当 性 ”常常 被 言语 行为 理论 的 作者 们 描 
绘 成 偶发 事件 。 

不 管 在 什么 情况 下 ， 通 过 所 有 这 些 颠 倒 和 扭曲 ， 通 过 这 个 寓 
言 的 变革 ,我 们 来 到 保罗 。 德 ， 曼 称 之 为 寅 言 和 讽刺 的 交叉 点 。 在 
这 一 点 上 ， 我 要 指出 “时 间 性 修辞 ”里 的 三 个 时 刻 或 要 点 : 

1. 一 个 “暂时 性 的 结论 ”在 发 现 一 一 我 们 可 以 称 之 为 发 
明 “一 个 真正 时 间 性 的 困境 ”中 将 寓言 和 反讽 相 联系 。 这 里 
有 几 行文 字 ， 好 像 就 是 为 “ 寅 言 ” 而 写 的 : 
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正如 我 们 现在 理解 的 那样 ， 讽 刺 的 行为 揭示 的 是 一 个 无 
疑 不 是 有 机 的 时 间 性 存在 ， 说 它 不 是 有 机 存在 是 因为 它 与 它 
的 来 源 仅仅 在 距离 和 差异 的 意义 上 相 联系 , 它 允许 无 结 是 、 无 
整体 性 〈 这 的 确 是 个 技术 上 的 和 非 有 机 结构 的 镜子 )。 反 讽 把 
时 间 性 经 验 分 成 一 个 纯粹 神秘 的 过 去 和 一 个 被 非 真 实 所 困 拢 
的 未 来 。 它 可 以 对 这 个 非 真 实 有 所 了 解 ,但 永远 无 法 战胜 它 。 
它 只 能 在 一 个 越 来 越 有 意识 的 层次 上 重 述 和 重复 它 ， 但 它 依 
然 无 休止 地 被 关 在 无 法 使 这 种 知识 应 用 于 经 验 也 界 的 不 可 能 
性 之 中 。 它 在 一 个 语言 管 号 越 来 越 细 的 螺旋 中 归于 消解 ， 这 
个 螺旋 越 来 越 与 它 的 意义 相 分 离 , 但 它 也 无 法 逃离 这 个 螺旋 。 
这 个 被 显露 出 来 的 时 间 空 场 ， 与 我 们 在 发 现 讽 喻 一 直 在 暗示 
一 个 不 可 到 达 的 先 在 性 时 所 碰见 的 是 同一 个 空 场 。 讽 喻 和 反 
讽 在 它们 共同 发 现 一 个 真正 的 先 在 性 时 困境 时 联系 在 一 起 。 


假如 我 们 让 predicament 一 词 (这 个 词 正 是 个 困境 ) 保持 它 所 
有 的 含义 , 包括 那些 最 不 确定 的 含义 。 这 里 那 面 镜子 就 是 困境 : 一 
个 必要 的 或 注定 的 境遇 ， 一 个 准 性 质 ; 我 们 可 以 给 出 它 的 目的 或 
类 别 的 一 个 中 性 模式 ， 而 且 可 以 陈述 这 一 境遇 〈 构 成 它 的 技术 装 
置 、 艺 术 品 ) 的 威胁 。 我 们 被 困 在 那 面 镜子 致命 的 和 迷人 的 圈套 
之 中 。 

2. 稍 后 , 保罗 . 德 。 曼 把 讽刺 写成 窗 言 的 颠倒 了 的 镜像 ， 讽 
喻 的 基本 结构 在 这 里 (在 华 兹 华 斯 的 露 西 。 格雷 组 许 的 一 首 中 ) 重 
新 出 现在 语言 向 叙事 的 倾斜 中 ， 这 种 倾斜 沿 着 想象 时 间 的 中 轴 展 
开 , 以 便 使 实际 上 同时 存在 于 主题 内 的 东西 具有 持久 性 。 然而 , 反 
讽 的 结构 是 这 个 形式 的 颠倒 的 镜 中 形象 。 

3. 最 后 , 有 一 段 文字 将 这 两 个 被 丫 倒 的 镜像 汇聚 到 它们 的 同 
一 性 中 :“ 反 讽 是 个 共 时 结构 ,而 讽 喻 〈 寅 言 ) 则 表现 为 一 个 连续 
的 模式 ， 这 个 模式 能 够 产生 出 作为 一 个 延续 的 幻觉 的 持久 性 ， 这 
个 持久 性 也 知道 它 应 该 是 虚幻 的 。 但 是 这 两 个 模式 有 情绪 和 结构 
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上 的 重要 区 别 ， 是 同一 个 基本 的 时 间 经 验 的 两 面 。” 

于 是 “寓言 ”就 是 讽 喻 ， 它 正 话 反 说 地 讲述 寅 言 之 真理 ， 说 
它 就 发 生 在 现在 ,而 且 是 通过 人 与 面具 之 戏剧 作用 陈述 这 个 真理 。 
诗 中 前 四 行 用 直 陈 式 现在 时 态 第 三 人 称 〈 这 是 一 个 明显 的 判断 性 
陈述 ， 尽 管 奥斯汀 告诉 我 们 ， 在 现在 时 中 ， 行 为 性 陈述 优先 ， 但 
在 这 几 行 诗 中 ,“ 我 ”只 能 是 上 暗含 的 。) 。 在 这 四 行 中 , 前 两 行 是 直 
陈 的 ， 后 两 行 是 疑问 的 。 第 五 、 六 行 可 能 是 ， 使 “我 ”的 介入 由 
隐 在 的 变 为 显 在 的 ， 似 乎 它们 直接 面 对 读 者 。 通 过 一 条 迁 回 的 
parabasis ( 古 希 腊 喜 剧 中 在 间 葡 时 的 朗诵 ) 四 步 抑 扬 格 的 颂歌 的 形 
式 使 这 种 情景 戏剧 化 。 保 罗 。 德 。 曼 很 注意 这 样 的 颂歌 ， 这 一 点 
在 这 个 颂歌 由 施 莱 格 尔 召 晚 并 与 反讽 有 关 时 十 分 明显 。 他 在 “时 
间 性 修辞 ” 里 和 别 的 一 些 地 方 又 一 次 提起 它 。 现 在 “你 判断 ”(tu 
jinges) 也 成 了 既是 行为 性 陈述 ， 又 是 判断 性 陈述 ; 而且“ 我 们 的 
困难 ”既是 那 位 作者 的 困难 ， 也 是 那个 署名 的 暗示 的 “我 ”的 困 
难 , 是 那个 呈现 它 自己 的 富 言 的 困难 , 是 寓言 -作者 -读者 组 成 的 社 
会 群体 的 困难 。 每 一 个 人 都 被 纠缠 其 中 ， 所 有 的 人 都 反映 出 这 些 
困难 ， 并 且 所 有 人 都 能 对 这 些 困难 作出 判断 。 

但 是 最 未 一 行 中 的 那个 “她 ”是 何许 人 呢 ? 谁 “ 打 破 了 她 的 
镜子 ”? 也 许 是 那个 “寓言 ”， 那 个 寅 言 自己 〈 这 个 词 在 法 文 里 属 
阴性 )， 实 际 上 这 个 词 是 主语 。 或 许 这 就 是 真理 的 寅 言 , 是 真理 自 
身 ， 而 且 在 寅 言 的 王国 里 它 常 常 是 个 女人 (的 形象 ) 。 但 是 阴性 也 
可 以 对 作者 的 反讽 作 反 签 名 。 她 可 以 谈 及 那 位 作者 ， 她 会 在 她 的 
镜子 里 陈述 或 表现 那 位 作者 自己 。 这 样 的 话 ， 我 们 就 可 以 对 茵 若 
说 保罗 . 德 。 曼 对 华北 华 斯 说 的 话 。 在 对 露 萌 。 格 雷 组 诗 里 的 一 
首 小 诗 里 的 “她 ” 沉思 后 她 就 像 是 个 不 会 感觉 的 事物 ), 他 写 道 ， 
“华北 华 斯 是 少数 几 个 能 以 预想 的 方式 写 自己 的 死亡 ,并且 能 超越 
他 们 的 坟 慕 向 读者 讲 自己 的 死亡 的 许 人 之 一 。 诗 中 那个 “她 ” 实 
际 上 大 到 足以 包容 华 效 华 斯 自己 。”(《 时 间 性 修辞 》，225)。 让 我 
门 把 “寓言 ”里 的 那个 “她 ”叫做 “心灵 ”， 在 阿 普 莱 乌 斯 的 《 变 
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形 记 》 里 出 现 的 那个 因 不 顾 禁 令 而 失去 她 的 结 发 丈夫 埃 洛 斯 
(Eros) 的 普 绪 柯 〈Psyche 心灵 ， 灵 于 )。 但 在 法 文 里 ,“psyche” 
既是 个 同音 异 义 词 也 是 个 普通 名 词 ， 还 是 一 面 装 在 旋转 台 架 上 的 
很 大 的 双 面 镜 , 那 位 女人 , 让 我 们 把 她 叫做 普 绪 柯 (Psyche) 要， 
即 灵 逆 ， 她 的 美丽 或 她 的 真实 ， 能 在 那 镜 里 反映 出 来 ， 可 以 从 头 
到 脚 羔 莫 或 敬仰 自己 。 普 绪 柯 〈 心 灵 ) 在 这 里 并 未 出 现 ， 至 少 没 
有 在 她 的 名 字 下 出 现 ， 但 莲 若 很 可 能 是 把 他 的 寓言 献 给 拉 ， 封 丹 
的 , 拉 。 封 丹 在 法 国文 学 中 正 是 因 其 寅 言 和 讲述 Psyche 的 故事 受 
到 氏 誉 的 。 蓬 若 常常 表达 自己 对 拉 。 封 丹 的 敬 幕 : “如 果 说 我 比 喜 
欢 叔 本 华 或 是 黑 格 尔 更 喜欢 拉 。 封 丹 最 短小 的 寓言 一 一 音 
话 ， 我 知道 为 什么 .” 这 是 建 若 在 《 绪 言 》(Proemes) (第 二 部 分 ， 
“Pages bis”， 第 五 卷 ，167 页 ) 里 写 的 话 。 

对 于 保罗 。 德 。 曼 来 说 ， 他 确实 称 其 为 Psyche， 但 不 是 指 镜 
子 ， 而 是 指 那 种 神秘 性 。 他 在 一 段 话 里 就 是 这 样 做 的 ， 这 一 段 文 
字 对 我 们 很 重要 ， 因 为 它 还 指出 了 两 个 “自我 ”之 间 的 距离 ， 那 
个 主题 的 两 个 自我 、 同 时 看 见 自 己 又 触摸 自己 的 不 可 能 性 ,“ 永 恒 
的 幕 间 颂 歌 ” 和 “反讽 的 富 言 ”: 


[这 个 ] 他 字 对 寅 言 和 反讽 刺 的 成 功 结合 也 决定 了 整 部 小 
说 的 主题 (la Chartrense de Parme)， 寓言 隐藏 的 神话 。 小 说 
讲 一 对 情人 的 故事 ， 这 一 对 情人 像 埃 洛斯 (Eros) 和 普 绪 柯 
(Psyche) 一 样 ， 永远 不 被 允许 充分 的 互相 接触 。 当 他 们 能 看 
到 对 方 时 ， 他 们 被 一 段 不 可 逾越 的 距离 分 开 ; 当 他 们 可 以 相 
互 触 摸 时 ， 他 们 必须 是 在 一 片 全 然 由 武断 和 非 理智 ， 即 上 带 
的 行为 ， 强 加 给 他 们 的 黑暗 之 中 。 这 个 神话 就 是 那个 不 可 超 
越 的 距离 的 神话 ， 这 个 距离 永远 要 在 〈 两 个 ) 自我 之 间 占 上 
风 ， 这 个 神话 给 作家 斯 汤 达 一 直 坚 信 的 那个 横 在 他 的 匿名 身 
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份 和 明确 身份 之 间 具 有 讽刺 意味 的 距离 划 定 了 主题 。 就 此 而 
言 ， 这 个 神话 重新 肯定 了 施 菜 格 尔 给 反讽 所 下 的 定义 ， 即 反 
讽 是 “永恒 的 幕 冯 颂 歌 >; 这 个 神话 也 单单 把 这 一 部 小 说 看 成 
是 为 数 不 多 的 反讽 之 寓言 的 小 说 之 小 说 中 的 一 部 。 


以 上 是 《时 间 人 性 修辞 》(228) 的 最 后 一 段 话 。 
于 是 ， 以 同样 的 笔 甬 ， 但 又 是 双重 笔 屯 ， 一 个 虚假 的 发 明成 
了 对 真理 的 发 明 ， 将 真实 作为 寅 言 的 发 明 ， 真 实 寅 言 的 发 明 ， 作 


-为 寓言 的 真实 之 真实 的 发 明 。 而 在 寓言 里 真实 之 发 明 依赖 于 语言 


(fari; fable)。 它 是 真实 的 不 可 能 的 悲哀 :;〈 因 为 ) 以 词语 的 形式 
并 通过 词语 。 因 为 你 们 已 经 清楚 地 看 到 了 ， 如 果 翡 哀 不 是 以 打破 
镜子 的 方式 宣告 那 种 悲哀 ， 而 是 存在 于 镜子 之 中 ， 如 果 它 是 以 反 
射 的 形式 出 现 ， 以 镜像 的 形式 出 现 ， 那 么 那 面 镜子 就 能 通过 词 的 
中 介 成 为 它 自己 。 这 是 一 种 词语 的 发 明和 介入 ,甚至 是 “词语 ” 这 
个 词 的 发 明和 中 介 。 词 语 本 身 就 反映 在 mot 这 个 词 里 ， 正 如 在 
“名 称 ” 这 个 名 称 之 中 一 样 。 那 排除 透明 性 并 认可 那 面 镜子 的 发 明 
的 银 辉 〈 色 )， 就 是 语言 的 踪迹 ， 


这 个 文本 以 以 〈with) 这 个 词 开始 
文本 第 一 个 行 表述 真理 ， 

但 在 这 一 个 与 另 一 个 之 下 的 银 辉 
能 被 容忍 吗 ? 


在 两 个 with 之 间 ，, 那个 被 放置 在 两 行 之 下 的 、 在 这 一 个 与 另 

一 个 之 闻 的 银 辉 ， 正 是 语言 本 身 ， 它 依赖 于 词语 和 “ 词 ” 这 个 词 ; 
正 是 “ 词 ” 这 个 词 把 “with” 一 词 的 两 次 出 现 分 布 、 隔 离 在 它 的 两 
边 :“with the word with…” 将 它们 对 时 , 使 它们 互相 对 立 ， 既 将 
它们 系 在 一 起 , 又 使 它们 从 此 永远 相 分 离 。 埃 洛斯 (Eros) 和 普 绪 
柯 〈Psyche) 。 这 个 过 程 是 不 能 忍受 的 暴力 ,法律 应 该 禁止 〈 在 那 
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两 行 之 下 或 在 那 两 行 之 间 能 容许 这 个 银色 么 ); 它 应 阻止 它 对 语言 
用 法 的 扭曲 和 对 语言 学 惯例 的 毁灭 .但 是 这 种 焉 曲 符合 语言 法 则 ， 
这 种 情况 也 是 有 的 ， 那 是 一 个 相当 正常 的 命题 ， 语 法 法 则 里 没有 
什么 东西 反对 这 样 的 修辞 。 我 们 必须 顺 其 自然 ， 而 不 去 管 那个 禁 
令 ， 这 种 情况 既是 该 寓言 的 igitur 在 命令 也 是 在 执行 一 同时 也 
是 第 一 行 的 那个 逻辑 的 ， 氢 述 的 和 虚构 的 连词 : “With the word 
with commences ，then ，this text…?” 

这 个 igitur 代表 心灵 (psyche)， 向 它 / 她 并 在 它 /她 之 前 ， 关 
于 它 /她 ,而 payche 只 可 能 是 惟一 的 旋转 反射 镜 , 这 面 反射 镜 对 他 
者 讲述 同样 的 事情 :“With the word with……” 关 于 这 个 相 物 与 
他 者 之 关系 ， 我 们 可 以 戏 丸 地 说 : 那 只 是 个 发 明 ， 一 个 幻影 ， 或 
一 个 令 人 羡慕 的 镜子 效应 ， 它 依然 保持 着 发 明 的 身份 ， 一 个 简单 
发 明 的 身份 ， 即 一 个 技术 方面 的 机 制 。 可 问题 依然 存在 : 心灵 是 
个 发 明 吗 ? 

对 这 篇 富 言 之 分 析 可 以 无 穷 无 尽 。 我 就 此 搁 笔 。“ 寓 言 ” 在 讲 
述 寓言 时 的 发 明 ， 不 仅 在 于 它 所 讲 的 故事 并 不 曾 发 生 ， 在 它 自 身 
以 外 并 无 发 生地 点 ， 只 是 宣示 自己 〈 介 入 ) 发 明 [in 〈ter) 
”vertion] 的 它 自 己 而 已 。 这 种 发 明 不 仅 是 诗歌 式 虚构 的 发 明 ， 不 
仅 是 一 部 作品 生产 过 程 成 为 签名 、 专 利 、 作 者 和 读者 将 其 看 作文 
学 作品 的 认可 场合 。 这 里 ， 读 者 就 是 那个 进行 判定 的 他 者 〈“ 亲 
爱 的 读者 你 已 经 判定 …… 思 一 一 但 他 是 按 他 在 文本 里 所 表达 的 观 
”点 做 出 评判 的 ， 是 从 反 签 名 的 那个 地 方 开始 评判 的 ， 尽 管 那个 地 
方 首先 是 被 指定 给 签名 者 的 “寓言 ”只 有 在 这 个 意义 上 ,， 即 从 作 
者 和 读者 的 双重 地 位 、 签 名 者 和 反 签 名 者 的 双重 地 位 上 ， 才 有 具有 
发 明 的 地 位 ， 它 还 生产 出 一 台 机 器 ， 一 种 技术 机 制 ， 即 必须 在 某 
些 条 件 和 限制 下 能 够 再 生产 ,再 重复 ,再 使 用 , 能 够 转换 位 置 , 能 
够 被 安装 在 一 个 公共 传统 和 遗产 的 范畴 以 内 。 因 而 它 具 有 程序 . 模 
- 式 、 方 法 的 价值 ， 给 输出 ， 操 纵 ， 变 换 提 供 准 则 。 考 虑 到 别 的 一 
些 语 言 上 的 变化 因素 ， 句 法 上 的 常规 可 以 重复 地 产生 同一 类 型 的 
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其 他 诗作 。 这 种 类 型 化 的 构筑 ， 预 设 语言 首先 被 用 作 工 具 ， 其 实 
就 是 一 种 技巧 〈techne)。 比 如 在 艺术 和 美术 之 间 。 行 为 表述 与 判 
断 陈述 之 杂交 ， 从 第 一 行 一 开始 就 讲 到 那个 真理 〈 根 据 第 二 行 的 
描述 和 提示 ,“ 那 文本 的 第 一 行 表述 真理 ”和 任 一 个 真理 。 这 个 
真理 不 是 别 的 ， 正 是 那个 产生 它 自己 的 真实 : 这 的 确 是 一 个 独特 
的 事件 ， 但 它 也 是 个 布局 上 的 设计 和 一 个 普遍 的 真理 。 它 在 求助 
于 事先 已 经 存在 的 语言 学 上 的 背景 〈 句 法 规则 和 语言 的 那些 奇异 
珍宝 ) 的 同时 ， 也 提供 一 个 规则 指 配 的 机 制 或 调节 物 ， 这 种 机 制 
或 调节 物 能 够 生成 同一 类 型 的 别 的 一 些 诗 歌 话语 (utterances), 一 
种 字模 印刷 .我 们 可 以 推出 下 面 的 例子 “这 个 寓言 就 在 at 这 个 词 
处 开始 ”; 可 以 有 调节 后 的 变 体 , 或 与 模式 相去 甚 远 , 或 接近 模式 ， 
对 这 一 点 我 现在 没有 足够 的 时 间 讨 论 。 然 后 再 想 一 想 可 摘 引 性 的 
问题 ， 既 不 可 避免 ， 又 不 可 能 ， 这 些 问 题 是 由 一 个 自我 引用 的 发 
明 引 起 的 。 如 果 ， 像 我 已 经 做 过 的 那样 ， 让 我 打 个 比方 ,“ 建 若 以 
with 这 个 词 开始 这 篇 题 为 “寓言 : 的 文本 ， 因 为 它 就 是 这 样 开 始 
的 ， With the word with…” 这 是 一 个 没有 开头 没有 结尾 的 过 程 ， 
但 这 个 过 程 不 做 别 的 ， 只 是 开始 ， 但 它 无 法 这 样 做 ， 因 为 它 的 名 
子 ， 或 它 的 开 首 的 那个 词语 已 经 是 第 二 位 的 了 ， 已 经 是 一 个 其 至 
在 它 发 生 之 前 就 被 描述 的 第 一 个 的 接续 ， 是 一 种 既 不 可 能 但 又 必 
要 的 待 书写 的 空白 。 它 永远 有 必要 重新 开始 , 以 便 最 终 到 达 开 端 ， 
并 再 发 明 那 个 发 明 。 让 我 们 在 此 尝试 在 空白 处 重新 开始 。 
显然 可 以 理解 ， 我 们 这 里 应 该 讨论 发 明 的 地 位 。 你 们 已 经 很 
明白 ， 一 个 不 平衡 的 因素 在 我 们 的 那个 合同 中 起 作用 ， 而 且 就 这 
个 因素 而 言 ， 有 一 种 发 人 深思 的 东西 。 我 们 不 得 不 讨论 一 下 发 明 
的 地 位 ， 但 还 是 以 这 个 话题 发 明 出 什么 东西 为 好 。 但 是 我 们 获准 
在 合同 和 标题 所 规定 的 法 令 范围 以 内 进行 发 明 〈 发 明之 地 位 或 他 
者 之 发 明 )。 一 个 不 愿 被 支配 、 被 命令 、 被 这 些 惯 例 控 制 的 发 明 将 
是 不 合适 的 、 不 协调 的 、 不 合 规范 的 、 离 题 的 、 是 违犯 规定 的 。 可 
是 , 一 些 急 不 可 耐 的 听众 或 许 想 反 驳 说 , 今天 的 确 不 会 有 发 明 , 除 
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非 与 惯例 决裂 ， 成 为 一 种 不 正当 的 行为 ， 换 句 话说 ， 只 有 在 这 个 
条 件 下 才 会 出 现 发 明 ， 即 为 使 其 具有 发 明 的 性 质 ， 发 明 必须 侵 越 
原本 打算 让 它 遵守 的 位 子 和 程序 。 

正如 你 可 能 已 经 有 所 怀疑 一 样 ， 事 情 并 不 如 此 简单 。 不 管 我 
们 如 何 尽 量 少 地 保留 “发 明 ” 一 词 的 语义 负荷 ， 不 管 我 们 此 刻 留 
给 它 什么 样 的 不 确定 性 ， 我 们 至 少 有 这 样 的 感觉 ， 一 个 发 明 不 应 
该 以 这 样 的 形式 并 就 像 它 最 初出 现 的 那样 具有 一 种 地 位 。 在 它 突 
然 爆发 的 那 一 刻 , 那 公开 的 〈 宣 示 性 的 ) 发 明 应 该 沥 没 、 无 视 、 侵 
越 、 和 否定 (或 至 少 一 一 这 是 一 个 补充 性 的 复杂 情况 一 一 避免 或 否 
认 ) 人 们 或 许 想 事 先 赋 于 它 的 那个 地 位 ;的 确 ， 它 应 该 跨越 这 个 
地 位 取得 自身 意义 和 合法 性 的 空间 一 一 简 言 之 ， 应 该 超越 按 定义 
永远 不 应 准备 欢迎 一 个 真正 创新 的 接纳 的 全 部 氛围 。 正 是 在 这 个 
假设 〈 暂 时 不 是 我 的 ) 基础 上 ， 一 种 接纳 理论 应 该 或 与 它 的 本 质 
局 限 相 冲突 ， 或 以 一 个 超越 性 鸿沟 的 理论 使 其 主张 复杂 化 。 对 于 
后 者 ， 我 已 不 能 分 清 它 是 否 仍然 应 是 理论 和 是 否 它 是 一 种 类 似 接 
纳 的 理论 。 让 我 们 对 这 个 常识 性 的 假设 多 说 几 句 : 一 个 发 明 在 其 
出 现时 ， 应 为 每 一 个 指派 给 它 的 地 位 产生 一 个 反 秩 序 的 机 制 ， 开 
拓 一 片 不 安 分 或 双 动 的 空间 。 难 道 它 不 正 是 自行 动 功 、 自 我 解构 
吗 ? 这 样 就 有 了 正面 的 问题 , 一 个 发 明 的 解构 效果 将 会 如 何 呢 ? 或 
者 反 过 来 说 ， 一 个 远 不 至 局 限于 否定 或 消除 形式 这 类 常常 幼稚 地 
被 看 成 其 特点 的 消解 运动 ， 从 哪个 方面 看 ， 它 本 身 能 具备 发 明 的 
性 质 ,或 至 少 是 在 社会 历史 学 领域 里 起 作用 的 一 次 发 明 的 信号 ?最 
后 ， 发 明 概 念 之 消解 在 穿 过 它 的 语义 领域 的 所 有 复杂 情况 和 已 被 
组 织 起 来 的 丰富 内 容 中 ， 又 是 如 何 发 明 的 呢 ? 是 超越 发 明 这 个 概 
念 和 语言 来 发 明 吗 ? 是 超越 它 的 修辞 手段 和 它 的 原理 来 进行 发 明 
吗 ? 

我 不 是 将 发 明 的 问题 与 消解 的 问题 会 合 而 为 一 。 因 为 一 些 最 
根本 的 原因 ， 也 许 不 会 有 消解 的 问题 。 我 的 问题 不 在 于 此 ， 而 是 
在 别 的 地 方 : 为 什么 那个 疲惫 的 、 毫 无 新 意 的 经 典 单词 invention 
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(发 明 ) 今天 却 经 历 一 次 再 生 , 一 次 新 的 时 兴 , 一 次 新 的 生存 方式 ? 
我 敢 肯定 ， 对 那个 西方 的 doxa 的 统计 分 析 可 以 揭 开 : 在 词汇 ， 书 
的 标题 ， 广 告 修辞 ， 文 学 批评 ， 政 治 演说 ， 甚 至 在 艺术 、 道 德 和 
宗教 的 术语 (passwords) 里 的 发 明之 谜 。 一 个 发 明和 欲念 的 奇怪 回 
归 (return)。“ 人 必须 发 明 ”: 不 一 定 是 创造 ， 想 象 , 产生 ， 确 工 ， 
而 是 发 明 ， 而 且 这 个 发 明 的 欲望 之 独特 性 ， 正 栖身 于 这 些 相 互 交 
错 (发 明 / 创 造 ， 发明/ 想象 ， 发 明 / 产 生 ,， 发 明 / 确 立 ， 等 ) 之 中 。 
不 是 发 明 这 个 或 那个 ， 也 不 是 发 明 某 种 技艺 或 某 个 寓言 ， 而 是 发 
明 这 个 世界 ， 这 个 世界 并 非 北 美 新 大 陆 ， 但 却 是 一 个 新 世界 ， 另 
一 个 栖身 地 ， 另 一 个 人 ， 甚 至 另 一 个 欲望 。 更 详尽 的 分 析 会 显示 ， 
为 什么 正 是 “发 明 ” 这 个 词 比 其 他 相 邻 的 词 (如 “发 现 ”，“ 创 
造 >,“ 想 象 ",“ 产 生 ”,“ 确 立 ?”， 等 ) 能 更 快 、 更 经 常 地 强迫 人 们 
接受 它 ， 而 且 为 什么 这 个 欲望 一 一 这 个 欲望 甚至 达到 梦想 发 明 一 
个 新 欲念 的 程度 一 一 一 方面 与 某 种 疲乏 ， 厌 烦 ， 穷 竭 的 经 历 保持 
同时 性 ， 而 另 一 个 方面 却 又 伴随 消解 的 欲望 ， 甚 至 试图 消除 消解 
和 发 明之 间 可 能 存在 的 明显 的 矛盾 。 

解构 主义 要 么 是 具有 创新 意义 的 ， 要 么 什么 也 不 是 ， 它 不 解 
决 方法 程序 问题 ， 它 只 开启 一 条 通道 ， 它 径直 向 前 并 留 下 一 条 痕 
迹 ; 它 的 书写 不 仅 是 行为 的 , 它 还 为 新 的 行为 性 表述 产生 些 规 则 ， 
而 且 从 不 把 自己 安放 在 为 行为 和 判断 的 简单 对 立 做 出 理论 保证 这 
样 一 个 位 置 上 。 它 的 过 程 涉及 一 个 肯定 ， 后 者 是 和 事件 、 出 现 
(到 来 )、 发 明之 到 来 相 联系 的 。 但 它 只 能 通过 消解 发 明 的 概念 性 
的 和 机 构 性 的 结构 得 以 实现 ， 这 个 发 明 可 以 在 发 明 以 及 发 明 力 的 
某 些 方面 打上 理性 的 印记 ， 抑 减 其 新 意 : 仿佛 有 必要 超越 发 明 的 
某 种 传统 地 位 再 发 明 未 来 一 样 。 


到 来 ， 发 明 ， 发 现 ， 发 现 自己 


这 是 一 个 奇怪 的 命题 。 我 们 说 过 ， 人 们 喜欢 在 发 明 发 生 时 给 
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它 指定 一 个 位 子 ， 而 每 一 个 发 明 都 趋 于 拆除 这 个 位 子 。 我 们 说 解 
构 主 义 必 须 对 发 明 的 传统 地 位 提出 质疑 。 这 意味 着 什么 呢 ? 

什么 是 发 明 ? 发 明 要 做 的 是 什么 ? 它 第 一 次 发 现 某 样 东 西 。 而 
模糊 的 含义 就 在 “发 现 ” 这 个 词 里 。 当 发 现 的 经 历 第 一 次 发 生 时 ， 
发 现 就 是 发 明 。 一 个 没有 先例 的 事件 ， 其 新 意 或 许 就 是 那个 被 发 
现 的 事物 自身 的 新 意 〈 璧 如 一 台 以 前 没有 过 的 机 械 装置 ， 如 印刷 
机 ， 疫 苗 ， 核 武器 ， 一 种 新 的 音乐 形式 ， 一 个 机 构 ， 不 论 其 好 与 
坏 ， 等 等 )， 或 者 是 “发 现 ”或 “找到 ”的 行为 而 不 是 被 发 现 之 物 
( 璧 如 , 按照 已 确定 的 日 期 , 康 土 坦 丁 大 帝 的 母亲 圣 海伦 娜 于 公元 
326 年 在 耶路撒冷 发 明 的 十 字 架 ,或 者 Tintoretto “发 〈 明 ) 现 圣 
马克 的 遗体 ”7 。 但 在 这 两 件 发 现 中 ， 从 两 种 观点 〈 即 被 发 现 物 和 
发 现 的 行为 ) 看 ， 发 现 并 不 创造 一 个 存在 或 作为 一 整套 存在 物 的 
世界 , 它 没 有 可 证 实 的 创造 存在 的 神学 意义 。 它 的 发 现 是 首次 的 ， 
但 它 所 揭示 的 是 已 被 发 现 的 东西 ， 或 者 说 它 产生 的 是 未 曾 被 发 现 
的 ， 但 不 是 被 创造 的 ， 就 创造 这 个 词 的 最 强 的 意义 而 言 ， 它 只 是 
以 给 定 的 图 式 ， 将 已 有 的 一 大 堆 可 供 使 用 的 因素 拼 炭 到 一 起 。 这 
个 图 式 ， 这 个 有 序 的 整体 使 发 明和 发 明 的 合法 化 成 为 可 能 ， 提 出 
你 们 所 了 解 的 全 部 问题 ， 不 论 我 们 是 指 文化 整体 〈(Weltanschau- 
ung)， 时 代 、 知 识 〈episteme) ， 还 是 范式 (paradigm)， 等 等 。 不 
管 这 些 问题 如 何 重要 和 难于 回 符 ， 它 们 都 要 求 明确 回答 发 明 的 意 
义 和 含义 。 不 论 如 何 看 待 它 ， 以 发 明 这 个 词 的 神学 意义 而 论 《至 
少 这 是 个 明显 的 例证 ) ， 茵 若 的 “ 寅 言 ” 并 没有 发 明 什么 东西 ;只 
有 在 借助 词法 和 句法 ， 借 助 一 个 普遍 的 规则 ， 即 以 某 种 方式 顺从 
的 常规 时 ， 它 才 有 发 明 的 作用 。 但 它 通过 在 语 篇 的 习惯 用 法 中 引 
进 一 个 悬殊 或 鸿沟 ， 通 过 在 某 种 程度 上 使 它 也 需要 的 期 待 和 接纳 
之 思维 程式 陷入 混乱 ， 引 起 一 个 事件 ， 讲 述 一 个 虚构 的 故事 ， 产 
生 一 个 机 制 ; 它 形成 一 个 开始 ， 并 且 讲 述 那个 开始 ， 而 且 在 这 个 
双重 的 、 不 可 分 的 运动 中 ， 开 始 它 的 运作 。 这 个 双重 运动 接纳 那 
个 独特 性 和 新 奇 性 ， 售 此 二 者 ， 将 不 会 有 发 明 可 言 。 
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在 每 一 种 情况 里 ， 通 过 “发 明 ” 一 词语 义 上 的 变换 ， 这 个 后 
者 仍然 是 一 个 应 使 人 感到 新 奇 的 事件 ,因为 就 在 它 出 现 的 那 一 刻 ， 
没有 法 则 ， 没 有 定位 ， 随 时 准备 把 它 归 并 为 同一 物 。 

但 这 个 新 事物 的 出 现 必须 借助 人 的 作用 。 发 明永 远 应 属于 作 
为 发 明 主 宁 的 人 。 这 正 是 巨大 稳定 性 的 关键 ， 是 我 们 必须 考虑 的 
一 个 语义 上 的 准 常量 。 不 论 在 拉丁 文化 里 记述 的 发 明 概念 的 历史 
或 polysemy 会 是 什么 样子 ,我 以 为 从 未 有 过 任何 称 得 上 权威 的 人 
在 谈 到 发 明 时 不 谈 到 那个 被 叫做 人 的 存在 的 技术 性 的 启动 。 人 自 
身 以 及 人 类 世界 ， 是 以 人 类 主体 发 明 能 力 定义 的 。 这 个 发 明 既 是 
虚构 叙事 或 寅 言 ， 也 是 技术 上 或 技术 认识 论 上 的 革新 〈 就 像 我 把 
技巧 techna 和 构 fabula 联系 起 来 一 样 ， 我 想 ， 历 史 historia 和 
认 知 episteme 也 是 彼此 关联 的 )。 从 来 没有 人 敢 说 一 一 这 的 确 是 
个 身份 〈 地 位 ) 和 惯例 问题 一 上帝 发 明 ， 人 们 认为 ， 人 类 发 明 
的 基础 和 依靠 是 神 的 创造 ， 也 从 来 没有 人 敢 说 动物 发 明 ， 尽 管 动 
物 对 工具 的 生产 和 使 用 很 像 人 类 的 发 明 。 但 在 另 一 方面 ， 人 可 以 
发 明神 灵 、 动 物 ， 特 别 是 那些 神圣 的 动物 。 

在 这 个 技术 一 知识 一 人 类 中 心 的 界 域 里 ， 发 明 的 价值 被 刻写 
在 分 别 捆扎 起 来 的 技术 秩序 和 形而上学 人 本 主义 的 一 整套 结构 
里 。 (我 说 的 发 明 是 指 它 的 占 主导 的 意义 ， 这 种 意义 受 常规 的 支 
配 )。 如 果 今 天 有 必要 再 发 明 发 明 , 就 必须 对 传统 的 、 占 主导 地 位 
的 发 明 的 价值 、 地 位 、 以 及 它 在 一 套 惯 例 系 统 中 将 形而上学 与 技 
术科 学 与 人 本 主义 连接 起 来 的 迷 一 样 的 历史 进行 质疑 并 予以 解 
构 。 


发 明 一 旦 获得 一 个 地 位 ， 一 旦 它 因此 而 被 它 自己 变 成 的 一 种 

机 构 合 法 化 ,其 结果 就 是 同一 物 ， 这 永远 是 可 能 的 。( 因 为 ) 我 们 

以 这 样 的 方式 发 明 的 东西 往往 是 机 构 。 机 构 是 被 发 明 的 东西 ， 授 

予 发 明 以 某 种 地 位 的 反而 是 机 构 。 一 个 发 明 是 如 何 返回 来 成 为 其 

自身 的 等 同 物 的 呢 ? 这 个 回归 ， 这 个 将 来 的 重 现 是 如 何 回归 、 是 
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如 何 重新 回 到 过 去 一 个 常 被 认为 是 具有 革新 意义 的 运动 ) 的 呢 ? 
为 使 这 样 的 运动 发 生 ， 只 要 发 明 是 可 能 的 ， 只 要 它 发 明 的 东西 是 
可 能 的 就 足够 了 。 于 是 正 是 从 它 的 根源 开始 (“ 以 With 这 个 词 这 
个 文本 便 开 始 了 刀 ， 它 自身 包含 了 一 个 重复 ， 它 所 展示 的 只 是 已 
经 被 发 现在 那里 的 那个 东西 的 动态 性 ,一 整套 可 以 理解 的 可 能 性 ， 
这 些 可 能 性 作为 本 体 论 的 或 是 神学 意义 的 真理 而 出 现 ， 作 为 文化 
的 或 科学 技术 的 政治 系统 〈 民 用 的 或 军事 的 ) 等 形式 出 现 。 通 过 
在 可 能 的 基础 上 发 明 可 能 ， 我 们 才 把 新 生 事 物 一 一 即 很 不 相同 的 
事物 ， 也 可 以 是 相当 古老 的 事物 一 一 与 一 整套 现时 的 可 能 性 ， 与 
为 新 生 事物 提供 它 获得 地 位 的 条 件 的 可 能 性 秩序 的 现在 时 间 和 状 
态 相 联系 。 公 开发 明 的 这 种 法 规 经 济 并 不 打 碎 那个 心灵 ， 并 不 超 
越 那 面 镜子 。 但 补充 性 的 逻辑 在 心灵 的 结构 里 引进 了 一 个 寓言 的 
复杂 情况 ， 寓 言 做 的 比 说 的 更 多 ， 它 发 明 的 东西 远 比 它 为 版 权 提 
供 的 要 多 。 这 个 寓言 式 的 重复 运动 将 机 遇 和 需要 相 深 混 ， 产 生 一 
个 事件 的 新 的 样式 。 不 仅 是 单一 的 行为 表述 的 创新 ， 因 为 每 一 个 
行为 的 表述 事先 就 假定 了 一 套 常规 和 机 构 性 的 规则 一 一 而 且 调整 
这 些 规 则 ， 而 不 损害 这 些 规 则 本 身 ， 以 便 让 他 者 到 来 或 在 这 个 和 裂 
开 的 一 开始 就 报导 他 者 的 到 来 。 这 也 许 就 是 我 们 所 称 的 解构 。“ 寅 
言 ” 的 行为 遵守 了 这 些 规则 ， 但 有 一 个 奇 树 的 变动 ， 这 一 点 也 许 
有 人 会 认为 是 变态 的 ， 尽 管 它 因 此 忠实 地 、 明 白 无 误 地 顺应 它 自 
己 的 文学 法 则 。 这 个 变动 包含 在 无 视 并 展示 它 自己 的 规则 的 不 稳 


定 结构 里 ， 即 便 是 在 通过 它 发 明 的 尊重 的 标记 尊重 这 些 规则 时 亦 


如 此 。 

这 是 一 个 独特 的 情况 。 发 明 任何 时 候 都 是 可 能 的 ， 那 是 对 可 
能 的 事物 的 发 明 , 是 在 本 体 -神学 的 视野 里 ,以 人 为 主 宁 的 发 明 的 
技巧 , 是 这 个 主题 、 这 个 视野 的 真实 之 发 明 ; 它 是 对 法 则 的 发 明 ， 
是 与 给 发 明 以 地 位 的 法 则 相 协调 的 发 明 ;， 是 对 机 构 的 发 明 ， 并 与 
这 些 机 构 相 协调 ， 这 些 机 构 有 使 其 社会 化 ， 使 其 被 认可 ， 保 证 其 
实现 ， 并 使 其 合法 化 的 功能 ;是 对 程序 的 程序 化 的 发 明 ;， 是 等 同 
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物 的 发 明 ， 正 是 通过 这 个 等 同 物 ， 他 者 归结 为 此 者 的 事件 在 心灵 
的 寓言 里 再 次 得 到 反映 。 因 此 ， 发 明 应 与 它 的 概念 相 统 一 ， 与 该 
词 的 主导 特征 , 以 及 发 明之 概念 特征 相 统一 , 只 要 似乎 矛盾 地 , 发 
明 不 发 明 任 何 东 西 ， 在 发 明 中 没有 他 者 的 到 来 ， 什 么 都 不 归 诸 他 
者 ， 什 么 都 不 来 自 他 者 。 因 为 他 者 不 是 可 能 因此 有 必要 说 ， 惟 一 
可 能 的 发 明 就 是 不 可 能 之 事物 之 发 明 。 有 人 会 说 不 可 能 之 事物 之 
发 明 是 不 可 能 的 。 确 实 如 此 。 但 那 却 是 惟一 可 能 的 发 明 ， 一 个 发 
明 必 须 宣告 它 自己 是 看 似 不 可 能 之 事物 之 发 明 ; 不 然 ， 它 只 是 把 
在 同一 物 的 经 济 的 范围 内 的 可 能 性 明朗 化 而 已 。 

正 是 在 这 个 狐 似 自 相 矛 盾 的 困境 里 ， 消 解 开 始 运作 。 我 们 目 
前 的 疲惫 ， 是 对 同一 物 的 发 明 、 对 可 能 之 事物 之 发 明 、 对 永远 可 
能 的 发 明 的 结果 。 我 们 正在 试图 重新 发 明 发 明 本 身 ， 这 是 又 一 个 
发 明 , 或 电 是 对 将 会 到 来 的 他 者 的 发 明 , 通过 同一 物 的 经 济 简 省 ， 
模仿 或 重复 “以 以 这 个 词 ……” 从 而 为 他 者 的 到 来 提供 一 个 场所 ， 
让 他 者 到 来 。 我 们 这 样 作 不 是 与 之 对 立 ， 而 是 超越 它 。 我 很 小 心 
地 说 “让 他 者 到 来 ", 因为 如 果 他 者 正好 不 是 那个 被 发 明 的 事物 的 
话 ， 最 初 的 ， 或 是 消解 性 的 发 明 性 只 能 是 ， 将 那些 拒 他 性 的 结构 
打开 ， 启 封 ， 拆 解 ， 开 辟 出 到 达 他 者 的 通道 。 但 我 们 并 不 使 他 者 
到 来 ， 我 们 只 为 它 作 好 准备 ， 让 它 到 来 的 。 他 者 之 到 来 ， 或 者 说 
它 的 回归 是 惟一 可 能 的 到 达 ， 但 它 不 是 被 发 明 的 ， 即 便 是 需要 最 
伟大 的 天 才 去 为 之 准备 ， 欢 迎 它 的 到 来 ; 准备 肯定 一 个 际遇 的 机 
缘 。 这 个 际遇 不 仅 不 可 能 被 筹划 ， 甚 至 不 是 作出 决定 过 程 中 的 一 
个 不 确定 的 东西 。 这 可 能 吗 ? 当然 不 可 能 。 而 这 正 是 为 什么 它 是 
惟一 可 能 的 发 明之 故 。 

刚才， 我 说 过 我 们 在 设法 再 发 明 发 明 。 不 ,这 个 设法 
(search) 不 可 能 是 研究 (research) 之 结果 , 不 论 我 们 在 政治 和 现 
代 研 究 的 背后 会 发 现 什么 样 的 希腊 或 拉丁 文化 传统 。 而 且 对 我 们 
说 来 ， 也 不 再 可 能 说 我 们 正在 设法 ， 这 力量 所 允诺 的 不 是 ， 不 再 
是 ， 或 还 不 是 我 们 把 所 有 那些 熟悉 的 特征 笼统 地 称 之 为 社会 ， 契 
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约 ， 机 构 等 人 类 社团 里 的 那个 相同 的 “我 们 ”(“we”) 。 所 有 这 些 
特征 都 与 要 被 消解 的 发 明之 概念 相 联 系 。 是 那个 他 者 一 个 “我 
们 ”被 奉献 给 这 个 发 明 性 ， 在 不 幸 的 七 年 之 后 ， 镜 子 被 打破 ， 银 
色 涂 层 也 被 穿 通 ， 那 个 “我 们 ”在 什么 地 方 都 没有 发 现 自己 ， 也 
没有 发 明 自己 : 它 只 能 被 说 “来 吧 ” 的 那个 他 者 发 明 出 来 ， 而 且 
我 认为 对 那个 他 者 以 另 一 个 “来 吧 ” 作 答 是 惟一 可 能 的 和 有 意义 
的 发 明 。 他 者 的 确 是 不 能 发 明 的 ， 但 他 者 也 因此 成 为 世界 上 的 惟 
一 发 明 ， 对 世界 的 惟一 发 明 。 是 我 们 的 发 明 , 是 发 明 我 们 的 发 明 。 
因为 他 者 永远 是 世界 的 另 一 本 源 ， 我 们 (永远 ) (仍然 ) 有 待 于 发 
明 。 存 在 的 我 们 ， 存 在 自身 。 超 越 存在 。 

行为 性 陈述 是 必要 的 ， 但 不 充分 。 由 着 他 者 ， 超 出 “以 以 这 
个 词 ” 的 行为 和 心灵 ， 严 格 讲 ， 一 个 行为 性 陈述 仍然 预先 假定 了 
太 多 的 常规 性 机 构 ， 而 不 能 打破 那 面 镜 子 。 我 正在 讲 的 消解 只 发 
明 或 肯定 ， 当 它 是 个 行为 性 陈述 而 又 不 仅仅 是 个 行为 性 陈述 ， 而 
且 继 续 使 行为 性 陈述 以 及 将 其 与 判断 性 陈述 顺利 分 开 的 条 件 处 于 
不 安定 状态 时 , 让 他 者 到 来 。 它 对 他 者 负 有 责任 , 对 他 者 开放 , 被 
他 者 打开 ， 向 他 者 之 运作 敞开 。 正 是 写作 在 不 使 自己 被 那个 同一 
物 整 体 性 的 经 济 简 省 所 包围 或 统治 ， 那 个 整体 性 保护 着 经 典 发 明 
概念 及 其 政治 、 技 术科 学 和 机 构 的 不 可 辩驳 的 力量 和 封闭 性 。 不 
能 对 它们 拒 斥 、 批 评 或 斗争 ， 岂 止 不 能 一 一 实在 不 能 ， 因 为 发 明 
之 简 省 经 济 的 循环 只 是 对 将 其 带 入 运行 之 中 的 他 者 的 异 延 的 一 种 
重新 占有 运动 。 这 一 运动 不 能 被 重 铸 为 意义 、 存 在 、 或 真理 。 

超越 了 可 能 ， 便 没有 地 位 、 法 则 、 重 新 占有 、 程 序 化 、 机 构 
上 的 合法 化 可 言 。 它 穿越 需求 之 秩序 ， 穿 越 对 艺术 和 科学 设置 的 
市 场 之 秩序 。 它 不 要 求 专利 ， 而 且 也 永远 得 不 到 专利 。 在 那 一 方 
面 , 它 依然 温文 尔 雅 , 不 知道 甚么 是 威 肋 和 战争 。 但 正 因 为 此 , 我 
们 还 是 感到 它 是 某 种 更 具有 威胁 性 的 东西 。 

和 未 来 一 样 。 因 为 将 来 是 它 惟 一 所 关心 的 ， 人 允许 那 个 完全 他 
者 的 历险 或 事件 的 到 来 的 事件 到 来 。 那 个 完全 的 他 者 不 再 与 本 体 
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神学 意义 的 上 帝 或 人 相 混淆 ， 或 与 那个 构 形 〈 主 题 ， 意 识 ， 无 意 
识 ， 自 我 ， 男 人 或 女人 ， 等 等 ) 的 形象 相 混淆 。 说 这 就 是 惟一 的 
来 来 ,就 等 于 不 提 记 忆 失 缺 〈 症 )。 发 明之 到 来 不 会 使 自己 对 重复 
和 记忆 有 所 疏远 ， 因 为 他 者 并 非 新 物 。 但 它 的 到 来 延伸 到 这 个 过 
去 的 现在 , 这 个 过 去 的 现在 曾经 能 够 构建 一 一 我 应 说 “发 明 ” 一 一 
技术 -本 体 - 人 〈 类 ) -神学 的 发 明 概 念 ， 它 的 规程 和 地 位 ， 发 明之 
地 位 ， 以 及 发 明 者 的 塑像 。 

你 们 在 富 言 一 开始 时 就 问 ， 我 这 一 次 将 能 发 明 出 什么 呢 ? 

可 以 肯定 ， 你 们 没有 看 到 任何 东西 发 生 。 

他 者 ， 已 不 再 是 能 可 发 明 的 了 。 

“你 说 这 话 是 什么 意思 ? 你 是 说 ， 他 者 只 能 是 一 个 发 明 , 对 他 
者 的 发 明 吗 ?” 

“不 , 我 是 说 ,他 者 是 永远 不 可 发 明 、 从 不 等 待 你 去 发 明 的 东 
西 。 他 者 之 呼唤 是 到 来 之 呼唤 ， 只 在 多 种 声音 里 才 发 生 。” 

(高 广 文 译 马 海良 校 》 
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《签名 鞍 若 》[ 节 选 ] 


德里 达 对 法 朗 西 斯 。 莲 若 写作 的 反应 在 某 种 程度 上 是 一 种 承 
认 行 为 : 承认 这 位 二 十 世纪 最 富 创 造 力 、 最 大 胆 的 法 国 作家 所 取 
得 的 成 就 ， 承 认 他 本 人 莹 绕 在 心 的 一 些 问题 在 落 若 的 文本 里 得 到 
了 演绎 。 该 篇 选 自 德里 达 论 匣 若 的 专著 ， 文 中 德里 达 淋 注 尽 致 地 
讨论 了 签名 和 专 名 这 两 个 紧密 相连 的 问题 ， 它 们 与 那个 仪 乎 难以 
请 出 但 实 则 无 法 逃 饮 的 “他 者 ”从 来 就 相距 不 远 一 那个 他 者 绝 
对 异 质 于 我 ， 但 〈 实 际 上 更 加 ) 有 求 于 我 。 在 《心灵 : 他 者 的 发 
明 》 中 论 及 莲 若 时 ,德里 达 是 透 过 发 明 这 个 话题 来 谈 他 者 问题 的 ; 
这 里 暗含 着 鞍 若 所 说 的 物 (la chose) 和 德里 达 所 指 的 他 的 物 ， 法 
朗 西 斯 。 莲 若 一 一 作者 ， 专 名 〈 总 是 趋向 于 消解 为 一 个 普通 名 
词 ) 和 签 上 名 字 的 文本 体 。( 原 文 题目 SignEponge 很 难 译 出 : 它 兼 
有 “ 签 了 名 的 ， 什 芳 ” 和 “签名 一 海绵 ”等 意 ) 

德里 达 对 签名 的 结构 很 感 兴趣 〈 这 一 点 在 《签名 ， 事 件 ， 语 
境 》 的 结尾 部 分 表述 得 再 清楚 不 过 了 ): 这 是 一 种 行为 ， 我 以 此 来 
确证 我 的 此 时 此 地 的 惟一 在 场 〈 往 往 伴随 着 明确 提 及 而 又 总 是 不 
予 明言 的 地 点 和 日 期 )， 但 是 当 我 遵守 一 套 使 我 的 签名 得 以 被 承 
认 、 重 复 、 草 写 和 机 器 复制 的 规则 时 ， 我 才能 这 样 做 。 如 果 我 仅 
仅 是 在 用 书写 当时 兴 之 所 至 的 某 种 字体 写 我 的 名 字 一 一 也 许 与 我 
书写 时 的 情绪 、 环 境 、 文 件 用 途 等 合拍 一 一 我 就 并 没有 签名 ， 也 
就 没有 对 本 来 想 通 过 该 事件 的 惟一 性 来 证 实 独 此 性 和 真实 性 予以 
确证 。 即 便 在 这 种 情况 下 ， 在 我 的 非 签名 里 书写 的 专 名 仍 有 着 相 
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同 的 结构 ; 只 要 它 加 入 的 规则 系统 能 够 使 其 被 重复 ， 以 不 同 的 媒 
介 来 实现 , 授 赠 后 代 , 与 其 他 名 字 混 合 或 成 为 普通 名 词 的 坯料 , 它 
就 也 能 够 完成 将 我 惟一 化 和 具体 化 的 任务 。 两 种 情况 均 表 明 ， 适 
作 顺 利 的 条 件 恰恰 也 是 动作 停滞 的 条 件 ， 所 以 德里 达 认 为 ， 洁 停 
并 不 是 签名 和 专 名 出 了 事故 ,而 是 它们 得 以 存在 的 必要 前 提 条 件 ， 
即使 它们 可 能 得 到 也 阻止 它们 得 到 它们 要 求 的 纯粹 真实 性 。 

然而 ， 这 样 的 结构 并 不 只 见于 上 述 情况 ;德里 达 指 的 是 “一 
般 结 构 ”( 颇 像 他 的 “一 般 书 写 ” 或 “一 般 文本 ”)， 所 有 写作 的 签 
名 专 有 性 和 纯净 性 )， 它 确认 此 时 此 地 的 书写 ， 是 有 时 间 和 地 点 
的 惟一 书写 ， 同 时 ， 宣 称 自己 为 他 者 ， 而 不 是 某 个 意 旨 的 全 部 体 
现 或 只 供 人 们 读 解 的 一 个 代码 。 这 种 自我 标记 一 一 它 与 《 文 类 法 
则 》 中 讨论 的 普通 类 标记 有 关 一 一 置身 于 深渊 (en abyme): 写作 
之 为 写作 的 自我 指 涉 〈 无 论 是 明示 的 还 是 隐 含 的 ) 都 是 将 整体 包 
括 在 整体 的 部 分 之 内 ， 打 乱 了 它 的 惟一 性 地 位 所 依据 的 同一 性 好 
辑 。( 当 然 ， 这 里 暗示 着 一 种 特殊 的 阅读 ; 是 将 作品 反 签 名 的 一 种 
反应 或 承认 行为 一 一 参见 《 亡 利 西 斯 留声机 》 确认 和 核发 它 
的 签名 ， 自 己 置身 于 同一 个 自我 分 裂 的 结构 ， 只 有 通过 这 样 的 姿 
态 ， 才 能 确认 和 核发 它 的 签名 。) 

在 德里 达 看 来 ， 莲 车 写作 程序 的 魅力 在 于 ， 不 仅 戏 逗 出 这 些 
结构 性 悖 论 ， 而 且 与 这 些 悖 论 共 戏 游 ， 并 戏 逗 这 些 悖 论 ， 产 生出 
一 系列 惟一 性 的 、 签 了 名 的 、 有 日 期 和 地 点 的 文本 ， 它 们 在 确认 
其 相关 物 的 惟一 性 和 他 性 的 同时 ,显示 出 与 物 联系 的 奇特 光 辑 ,给 
我 们 以 愉悦 和 惊奇 。 德 里 达 的 一 系列 文本 也 正 是 如 此 。 

《签名 莲 若 》 起 初 是 1975 年 在 赛 里 斯 - 拉 - 萨 勒 举行 的 匣 若 研 
讨 会 上 的 一 篇 演讲 辞 ; 里 查 德 。 兰 德 翻译 的 双语 本 (SignEponge/ 
Signsponge) 是 第 一 次 全 文 出 版 (1984)， 随后 1988 年 在 法 国 出 版 
了 法 文本 ， 做 了 少许 改动 。 该 篇 选 自 双 语 本 不 过 兰 德 已 参照 
法 文本 的 改动 作 了 修订 。 莲 若 引 文 也 用 兰 德 的 译文 。 
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如 果 有 一 个 事件 发 生 的 话 ,我 给 这 个 事件 规定 的 我 的 客体 、 我 
的 物 ， 就 会 是 法 朗 西 斯 莫 若 。 倘 若 在 会 议 或 息 过 程 的 开头 我 兽 
问 ， 我 们 要 谈 什么 ? 今天 的 议题 是 什么 ? 答案 会 张口 即 来 ,法郎 
西 斯 莲 若 ， 或 法 朗 西 斯 蓬 若 的 文本 。 但 是 所 问 真是 关于 某 人 
或 某 物 吗 ? 

我 们 总 是 自以为是 地 知道 实体 的 一 切 。 只 要 法 朗 西 斯 。 莲 若 
的 文本 列 入 会 议 议程 , 我 们 便 相 信 ，, 即使 委 开 作者 的 经 历 生平 , 也 
起 码 能 知道 某 一 特定 文本 、 某 一 所 谓 的 作者 和 看 作 专 有 名 称 的 他 
的 名 字 之 间 的 联系 ， 从 来 不 问 这 是 自然 的 还 是 反 实 际 的 。 文 学 传 
记 的 学 术 常 规 设想 至 少 有 一 个 肯定 性 一 一 签名 的 肯定 性 ， 文 本 与 
持 有 版 权 的 那个 人 的 专 名 之 间 的 联系 。 不 妨 可 以 说 成 ， 文 学 传记 
在 合同 之 后 。 合 同 在 签名 事件 之 后 ， 对 作者 不 明 作 品 已 经 作 了 形 
形 色色 的 语文 学 探究 , 对 此 , 从 未 有 人 提出 过 任何 质疑 ， 相反 , 对 
签名 手迹 的 地 位 〈 再 进一步 的 话 ， 我 们 得 称 之 为 身躯 ) 的 毫 不 怀 
疑 却 使 这 样 的 探究 大 行 其 道 。 他 们 当然 要 问 这 个 手迹 是 否 被 书 
写 过 ， 但 是 对 这 书写 的 发 生 及 其 场所 ， 批 评 家 和 语文 学 家 们 《以 
至 种 种 其 他 人 ) 却 从 未 向 自己 提出 哪怕 一 个 问题 。 他 们 也 许 会 问 
某 个 作品 是 否 真 的 可 以 归属 于 某 个 作者 ， 但 说 到 签名 事件 、 签 名 
过 程 的 盾 上 之 盾 性 、 所 指 作者 和 其 专 名 之 间 的 商业 关系 , 或 者 说 ， 
他 签 上 名 时 是 否 在 签名 ， 签 名 之 前 或 之 后 、 他 的 专 名 是 否 真 是 他 
的 名 字 、 是 否 真 是 本 身 ， 这 一 切 又 是 如 何 受到 无 意识 逻辑 、 语 言 
结构 、 名 称 和 所 指 、 提 名 和 描述 之 间 的 悖 论 、 普通 名 和 专 有 名 、 物 
名 和 人 名 、 专 名 和 非 专 名 之 间 的 联系 ， 研 究 文 学 文本 的 局 部 性 学 
科 在 上 述 方面 不 置 一 问 。 

法 朗 西 斯 - 莲 若 -文本 (我 现在 只 能 用 两 个 连 字 符 来 表示 它 ) 提 


Q@ parafe 在 法 语 中 既 指 法 律 文件 中 的 开头 大 写字 母 ， 也 指 签名 的 手写 花 体 字 上 
的 花饰 ， 以 防伪 造 ， 在 本 文中 上 且 译 为 “手迹 ”。 
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供 了 一 个 实例 ， 而 且 开 尽 出 一 门 研究 这 些 问题 的 科学 。 它 将 文本 
投入 实践 ， 也 投入 深渊 。 在 我 看 来 ， 莲 若 第 一 个 懂得 ， 要 知道 名 
字 和 物 是 怎么 回 事 ， 就 要 埋头 于 自己 的 名 字 和 物 ， 让 它 占有 自己 
(我 记 不 准确 他 在 何 处 曾 说 过 , 但 他 绝 非 偶然 地 曾 说 , 使 他 痴迷 忙 
乎 的 不 是 别 的 ， 是 死亡 )。 他 的 名 字 占据 了 全 副 身 心 , 他 把 这 种 投 
入 看 作 主 体 -作家 -在 语言 中 工作 。 

他 一 直 在 工作 。 他 不 停 地 解释 、 展 示 、 把 里 面 做 的 事 翻 出 来 ， 
产生 我 说 过 的 那 种 增补 陷阱 或 深渊 效果 .他 没有 抹 去 自己 的 名 字 ， 
然而 将 名 字 看 作 纪念 碑 石 一 样 ， 实 为 失掉 名 字 的 一 种 方式 ， 因 此 
说 ， 他 又 将 自己 的 名 字 抹 去 了 ， 这 是 措 洗 签名 的 一 种 方法 ， 我 把 
这 一 点 提前 在 这 里 指出 来 , 当然 , 这 是 签名 的 扭曲 ,扭曲 的 签名 。 
在 《生活 幸福 的 原因 》 里 他 说 ， 常 说 的 “作者 的 完整 作品 "， 反 过 
来 也 被 看 作 是 一 件 物 了 。 

成 为 一 件 物 ， 是 获得 了 签名 还 是 失掉 了 签名 ? 首先 ， 他 〈 从 
此 时 起 ， 我 用 他 来 谈 我 的 物 ， 这 是 称 将 他 为 自己 赢得 的 名 声 ， 我 
说 的 他 就 像 在 《口头 随笔 》 的 第 一 个 题目 《单数 第 三 人 称 》 下 他 
说 的 物 ; “你 只 能 把 物 看 作 单 数 ; 第 三 人 称 …… 同 时 是 单数 …… 这 
很 有 趣 。”) 首先 ， 他 将 自己 置身 其 中 (我 要 这 样 的 抵押 物 ， 它 在 
这 里 标志 着 永久 的 合同 债务、 义务 、 法 律 ， 是 为 了 宣布 无 罪 的 
审判 ， 我 不 说 这 是 诉讼 虹 回 )， 他 断 然 地 把 自己 投 进 去 “断然 ” 
是 他 奖 不 放弃 的 口号 , 至 于 为 什么 , 只 能 问 我 们 自己 ); 他 果断 地 
自己 把 自己 投 进去 ， 不 断 地 一 再 肯定 他 喜好 这 种 真 率 行为 一 如 
果 不 是 面 对 着 他 的 专 名 所 表征 的 例子 的 话 ， 面 对 着 什么 ， 面 对 着 
淮 ? 一 他 置身 于 自己 的 名 字 ， 不 再 书写 和 生产 他 本 人 而 不 是 任 
何其 他 人 不 能 等 名 的 任何 东西 一 一 一 旦 不 能 绝对 地 属于 他 本 人 、 
仅 为 他 一 人 持 有 的 任何 东西 ;一 开始 并 不 这 样 ， 到 后 来 也 很 少 这 
样 。“ 在 F， 莲 车 未 将 你 们 重新 标记 ”时 [ 见 《松林 笔记 站;“ 要 清 
楚 我 是 惟一 的 说 话 人 。” 在 塞纳 河畔 背诵 了 一 部 诗集 之 后 :“ 但 是 
这 种 诗 毕 竞 不 是 为 我 们 写 的 。 我 们 并 没有 被 特别 标明 来 背诵 这 些 
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诗 。 因 此 背诵 这 些 诗 并 没有 使 我 们 很 愉悦 ， 你 们 听 我 们 背诵 时 也 
是 这 样 。” 

因此 正 是 在 本 身 深渊 O 中 ,我 们 要 认识 到 签名 不 可 能 是 一 种 
独特 风格 的 用 语 。 

他 对 本 身 、 书 写 的 本 身 方式 和 签名 的 本 身 方 式 的 看 法 与 众 不 
同 。 在 本 身 之 中 ,财产 和 纯净 @ 二 者 不 再 分 离 。 

一 个 和 另 一 个 之 间 的 惟一 区 别 说 到 底 是 一 个 工 (英文 ,我 一 - 
译注 ), 我 们 总 有 办 法 从 中 弄 出 -一些 枯 木 。 他 对 各 种 语言 、 各 种 方 
式 的 I 是 这 样 处 理 的 : 大 写 的 (“I (D，J (Je 我 )，I (一 ): 一 ， 
朴 ， 单 一， 单数 性 ……I (一 ) 的 形形色色 。.…… 这 工 就 是 我 的 类 
物 .……”[《 访 谐 壶 》， 小 写 则 可 以 写 出 《草地 》 上 的 那 种 “绿色 
的 真空 "9; 在 《草地 的 构成 》 里。 小 写 i 要 卉 刚刚 挺 起 、 还 有 些 嫩 
弱 的 自己 :“ 是 i 的 那 一 滴 液 体 或 重音 点 〈 此 为 尖锐 之 意 ) 和 草 的 
斜 叶 之 间 的 区 别 。 斜 叶 ， 小 棒 。 

“ 湿 草 上 有 一 滴 露 水 在 i 上 ,” 这 草 伸 起 某 种 “男性 的 东西 ”对 
此 ， 他 将 在 《 玛 莱 赫 伯 》 中 子 以 辩 明 。 如 果 有 时 间 描述 建 若 作品 
中 的 所 有 的 “树林 ”、“ 树 木 ”的 话 ， 我 们 便 可 以 看 到 枯木 昔 含 的 
全 部 意义 (也 可 以 将 其 看 作 一 种 顺序 ), 他 , 即 那个 I 又 被 竖 起 来 ; 
但 是 在 这 些 树木 之 中 ， 我 们 只 能 看 到 系谱 ， 但 并 非 将 其 他 一 切 巴 
的 纯净 的 一 面 ; “ (我 几乎 要 说 ) 松 是 树 的 基本 含义 。 它 就 是 一 个 
TI， 一 个 身躯 ， 其 余 的 都 不 重要 。 这 就 是 它 为 什么 -一 在 其 必须 沿 
地 平 线 的 发 展 中 一 提供 了 如 此 多 的 枯木 的 原因 。” 


@ 也 指 “ 盾 上 之 盾 ”， 基 本 意思 是 ， 阅 读 和 书写 表征 为 其 他 阅读 的 文本 。“ 盾 上 
之 盾 ” 原 为 一 纹 章 学 术语 ; 在 盾牌 表面 画 上 盾 的 形象 。 据 上 下 文 和 英 译本 ， 译 为 “ 置 
入 深渊 ”或 “ 盾 上 之 盾 ”。 

加 “法语 中 的 形容 词 propre 即 指 “干净 ”， 也 指 “ 自 己 的 "， 并 有 两 个 派生 词 
propretE， 指 “干净 、 得 体 "”， 和 propriete， 指 “所 有 权 ， 财 产 ”。 

图 ”法语 中 ,“ 真 理 ” (verit6) 减 去 一 字母 1， 就 是 “绿色 ” (verte) 。 
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他 热爱 本 身 ， 他 自己 的 本 身 ， 别 人 的 本 身 ， 总 是 单一 物 的 本 
身 ， 本 身 就 是 不 脏 ， 没 沾 泥 土 ， 不 使 人 讨厌 或 作呕 ， 他 要 所 有 状 
态 的 本 身 , 但 是 他 对 本 身 的 牵挂 旦 如 此 执著 , 竟 使 人 不 得 不 怀疑， 
这 种 苦 苦 的 企 求 将 与 不 可 能 、 与 本 身 内 部 即 本 身 结构 内 部 的 某 种 
东西 发 生 直 接 冲突 。 

我 讲 得 很 慢 。 我 不 鹿 显 得 似乎 在 解释 他 ， 更 不 想 似乎 我 在 向 
他 解释 这 里 发 生 了 什么 与 他 有 关 的 事 ， 而 这 正 是 他 尤为 痛 责 的 玄 
想 学 教授 们 忍 不 住 要 做 的 事 。- 一 -他 还 抱怨 (这 个 问题 太 复杂 , 今 
天 不 能 谈 ) 对 于 他 已 经 谈 得 够 多 了 。 _。 

他 不 让 解释 ,这 是 对 的 ， 事 实 上 他 也 不 容忍 这 样 做 。(“ 有 时 
一 想到 被 解释 ， 我 就 深 身 刺 痛 ， 有 时 这 种 感觉 会 减退 ， 那 是 因为 
我 很 泄气 ， 便 也 听任 其 发 生 ……2 我 不 敢 想象 这 次 研讨 会 如 何 讨 
论 他 还 是 不 讨论 他 ， 但 相信 他 其 实 是 不 能 被 解释 的 ， 他 早已 在 各 
种 文本 里 表明 了 这 一 点 ， 在 这 些 已 经 自我 解释 得 很 好 的 文本 里 可 
以 找到 一 切 ， 甚 至 包括 那些 阻止 解释 话语 获得 侈 和 的 遗留 物 。 关 
于 解释 、 教 授 、 学 术 话语 、 学 术 家 尤其 是 哲学 家 ， 哲 学 家 尤其 是 
黑 格 尔 ， 我 要 间 ， 为 什么 在 对 他 们 的 所 有 责难 里 ， 我 们 能 见 到 这 
样 的 责难 ， 黑 格 尔 〈 哲 学 家 ) 并 不 怎么 干 确 ， 你 甚至 可 能 说 ， 读 
过 他 的 作品 后 就 得 清洗 一 番 ， 把 他 从 手 上 洗 去 。( 序 曲 》 中 的 《 几 
页 重复 ): “如 果 我 更 喜欢 拉 。 封 丹 -一 最 小 的 寅 言 -一 一 而 不 是 叔 
本 华 或 黑 格 尔 ， 我 当然 知道 为 什么 。 

“对 我 来 说 ，1. 不 太 累 ， 更 有 趣 ，2. 更 干净 ， 不 作呕 … 那 
么 ， 只 写 ' 小 作品 ， 或 “ 布 袜子 ， 不 失 为 一 个 究 门 ， 这 样 的 作品 
能 吸引 那些 读 过 玄 想 家 们 堂皇 巨著 的 人 ， 使 他 们 满意 、 放 松 、 洗 
淋 , 

为 什么 哲学 家 们 除了 他 们 所 有 的 毛病 之 外 ， 还 不 干净 呢 ? 

在 解释 这 一 点 时 ， 我 拒绝 当 哲 学 家 ， 从 表面 看 ， 我 有 点 像 哲 
学 家 。 首 先 表明 ， 我 要 求 他 不 要 把 我 这 里 说 的 从 手 上 洗 去 ， 不 管 
我 讲 的 是 干净 的 还 是 不 干净 的 。 我 只 能 用 签名 来 做 这 件 事 ， 用 他 
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的 、 我 的 、 也 许 别人 的 签名 。 这 些 哲学 家 之 所 以 有 点 让 人 作呕, 原 
因 之 一 〈 也 许 ) 是 ， 他 们 作为 哲学 家 〈 这 也 是 哲学 的 一 部 分 )， 没 
有 一 人 懂得 删 减 、 停 住 (他们 的 著作 往往 卷 忌 浩 繁 ， 而 茵 若 只 
一 卷 《 卷 一 )， 删 减 、 压 缩 ， 以 便签 名 。 要 签名 ， 就 得 让 文本 停 
住 。 没 有 哲学 家 会 断然 地 、 惟 一 地 给 他 的 文本 签名 ， 以 自己 的 名 
义 说 话 ， 他 们 不 愿 冒 这 样 做 可 能 带 来 的 风险 。 每 个 哲学 家 都 反对 
将 他 的 名 字 、 环 境 、 语 言 个 人 风格 化 ， 而 是 用 必然 不 纯净 的 概念 
和 普遍 性 来 说 话 。 

可 是 法 朗 西 斯 莲 若 却 情愿 只 为 签名 者 高 唱 赞歌 ， 甚 至 不 止 
一 次 地 使 我 们 怀疑 ， 就 算 你 到 达 了 那里 ， 你 仍然 从 未 一 次 就 到 达 
那里 。 

然而 从 一 开始 ,，《 写 给 一 位 玛 菜 赫 伯 》 就 陷入 了 犹 耶 不 定之 
中 一 一 一 方面 ， 想 抹 去 按理 会 把 文本 变 成 一 物 的 签名 ， 或 变 成 伟 
奇 式 的 、 格 言 性 的 、 神 论 般 的 手迹 ， 另 一 方面 ， 签 名 顽强 地 再 三 
重 签 -这 是 “断然 ”一 直 想 解决 的 问题 。 我 在 此 假设 它们 最 终 
差不多 是 同一 回 事 ， 或 者 在 任何 情况 下 ， 都 不 能 简单 地 将 它们 分 
开 。“ 沉 默 的 世界 是 我 们 的 惟一 家 园 [这 是 一 个 沉默 的 家 园 , 没有 
语言 ,没有 话语 ， 没 有 姓 ， 没 有 父亲 , 但 接着 我 们 得 到 警告 :“ 只 
从 沉默 的 世界 、 我 们 惟一 的 家 园 获 得 词语 的 我 们 ， 不 至 于 肌 秦 得 
忘记 ， 我 们 是 依据 某 种 个 性 风格 来 使 用 词语 的 ， 我 们 的 书籍 最 终 
是 放 在 宇宙 图 书馆 的 法 语 架 上 的 ， 批 评 家 先生 们 ， 你 们 要 考虑 到 
这 一 点 中 而 且 ， 这 惟一 的 家 园 从 不 排斥 任何 人 ， 也 许 只 有 想 离 
开 它 去 追逐 其 他 荣誉 的 许 人 们 是 例外 .但 是 仅仅 签 上 自己 的 名 字 ， 
就 没有 把 自己 排除 在 这 个 家 园 之 外 ? 这 是 那些 绝对 主义 思想 家 
抱 持 的 观点 ， 他 们 总 认为 没有 签名 也 行 ， 这 像 格言 一 样 醒目 
(不 容 置 疑 ) , 像 公 理 一 样 显 豁 。 但 是 当 这 种 诗人 对 这 个 沉默 世界 
的 某 种 东西 发 出 呼唤 ， 就 立即 “不 ， 不 是 立即 ! 而 是 很 艰难 和 
无 奈 0) 生产 出 重新 进入 沉默 世界 的 客体 物 一 -作品 ， 即 ， 一 件 
作为 客体 重新 插入 沉默 世界 的 作品 。 我 们 于 是 说 ， 正 是 这 种 神 
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论 特 征 证 明了 诗歌 文本 中 泰然 处 之 的 多 义 性 和 自明 性 的 合理 存 
在 。 

因此 ， 你 必须 明确 地 签名 ， 但 同时 又 不 签名 ， 写 出 那些 最 终 
成 为 物 、 没 有 你 的 签名 仍然 可 以 运行 的 东西 。 这 样 ， 就 有 好 的 签 
名 和 坏 的 签名 方式 。 在 签名 与 签名 缺 场 之 间 没 有 横 杠 隔 开 ， 但 是 
这 根 横 杠 却 穿 过 签名 ,因而 总 是 外 溢 的 。 怎 么 可 能 呢 ? 我 先 说 明 ， 
这 可 能 部 分 地 表明 ， 他 与 不 签名 的 哲学 家 之 间 的 关系 是 含混 不 清 
的 ,哲学 家 的 方式 是 不 签名 的 等 名 ,“…… 我 觉得 哲学 隶属 于 文学 ， 
是 文学 的 体裁 之 一 …… 而 且 …… 我 还 喜欢 其 他 的 …… 结 果 仍然 
是 ， 我 在 心里 还 必须 是 个 哲学 家 ， 值 得 讨好 我 的 哲学 教授 们 一 一 
尽管 我 确信 ， 在 哲学 和 这 个 世界 的 眼 里 ， 我 是 个 荒唐 之 人 一 一 这 
样 就 能 做 一 个 好 文人 ， 给 你 们 快乐 ……”(《 序 曲 》 中 的 《 几 页 重 
复 》) 

玛 菜 赫 伯 像 我 们 其 他 人 一 样 , 挣脱 混杂 并 将 其 命名 后 , 说 道 ， 
“我 们 还 要 说 ， 他 签 上 名 字 ， 两 次 而 不 是 一 次 。?” 

将 一 个 作品 转换 为 一 件 物 的 过 程 一 -无 言 , 因 而 言说 时 沉默 ， 
因为 没有 签名 也 能 言说 一 -只 能 是 ， 在 文本 里 签 上 名 字 ， 它 在 不 
复 签名 的 过 程 中 总 共 签 了 两 次 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 还 要 讨论 。 

为 了 讲 得 更 清楚 ,我 要 十 二 分 地 称赞 他 支持 纯净 反对 赃 污 .或 
者 说 反对 泥 污 、 正 污 的 断然 态度 ， 这 是 一 个 出 色 的 故事 : 花 时 间 
分 解 自己 , 没有 脏 物 ， 只 有 沽 了 泥土 的 东西 , 被 弄 脏 了 的 于 净 物 。 
它 是 被 渍 浸 了 的 ， 因 为 正 像 我 们 将 要 展示 的 那样 ， 不 纯净 经 常 是 
由 液体 带 进来 ， 因 此 应 该 用 适合 的 布 块 来 吸收 。 占 有 。 纯 净 被 浸 
演 了 。 沾 了 泥土 的 便 是 被 浸渍 了 的 。 

这 是 本 身 的 第 一 层 意思 ， 然 后 又 加 厚 ， 生 出 另 一 层 意 思 〈 财 
产 意义 的 本 身 )， 不 过 加 厚 的 方式 很 奇特 , 按 我 的 思维 方式 看 (我 
反对 , 但 没有 时 间 去 细 述 ), 这 种 加 厚 方式 产生 了 与 语义 密度 全 然 
不 同 的 东西 ， 更 不 用 说 他 立即 就 签 批 了 的 简单 化 的 语义 物质 主 
义 )。 
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他 对 专 有 的 玩 歌 随处 可 见 。 我 再 举 几 例 。 就 拿 ( 洗 衣 机 @》 来 
说 ， 像 他 的 无 论 是 预先 有 的 还 是 补充 的 所 有 客体 物 一 样 ， 这 也 是 
一 件 稳 当地 、 有 模 有 样 地 立 在 书页 上 的 书写 品 。 洗 衣 机 “ 写 得 很 
急 ”:“ 但 是 难道 不 该 把 我 们 的 洗衣 机 去 掉 锥 脚 ， 预 先 摆 在 书页 的 
中 间 一 一 就 像 我 们 能 让 它 站 在 三 条 腿 上 吗 ?” 

洗衣 机 成 为 写作 过 程 或 写作 场面 〈 昌 然 它 自身 从 未 归 约 为 这 
个 样子 ， 其 原因 我 们 后 面 会 看 到 ) 就 是 一 次 重新 占有 。 

洗衣 机 确实 能 将 亚麻 布 、 织 物 或 布 类 弄 干 净 、 纯 净 ， 这 个 事 
实 对 我 们 来 说 很 重要 ， 不 仅 因为 我 们 近来 极为 频繁 地 引用 文本 和 
织物 一 一 且 不 用 说 海绵 一 一 之 间 的 近似 性 ， 而 且 占 有 亚麻 布 使 我 
们 注意 到 这 种 书写 下 面 的 内 衣 。“ 洗 衣 机 里 填 满 了 一 堆 不 体面 的 织 
物 [着重 号 是 我 加 的 一 -J 德里 达 ], 内 在 情感 、 消 向 机 简 上 身 的 
沸腾 的 愤怒 情绪 像 雨 一 样 回落 在 腹 中 翻滚 的 那 一 堆 织物 上 -一 几 
乎 重复 不 断 地 一 一 这 一 过 程 以 净化 为 终结 。 

“我 们 发 现 秘密 就 在 这 里 。 太 阳 西 下 ,星期 一 的 晚上 , 啊 ， 家 
庭 主妇 们 ， 和 干 完 活 时 ， 你 们 腰酸 背 困 ! 不 过 ， 经 过 漫长 一 天 如 此 
这 般 的 磨 砾 之 后 (我 怎么 鬼使神差 这 样 说 话 ?), 看 看 你 们 的 胸 膊 ， 
多 么 纯净 玉河， 还 有 那 双 纯净 的 手 ， 都 是 那 最 动人 的 辛苦 劳作 磨 
砾 出 来 的 ! 

洗涤 混成 一 搞 将 签名 者 带 入 其 中 的 性 爱 场面 ， 在 洗衣 机 的 侧 
面 ， 他 把 手 放 在 “你 可 爱 的 屁股 上 ”( 主 妇 就 是 洗衣 机 ，“ 放 出 塞 
子 ” 之 后 ， 解 开 “ 高 贵 器 亚 的 兰 色 ” 围 禧 )， 也 可 以 看 作 ， 签 名 者 
埋头 于 重新 占有 ， 而 且 总 是 从 两 边 占用 (在 洗衣 机 面前 ， 他 就 是 
描述 洗衣 机 的 洗衣 机 ， 但 是 没有 他 ， 洗 衣 机 仍然 运行 不 误 ) 一 
在 这 里 来 说 , 混成 一 幅 性 爱 场景 就 是 漂洗 的 过 程 :“…… 是 的 , 还 
得 回 到 我 们 的 目标 上 来 ， 还 得 用 清水 再 次 漂洗 我 们 的 思想 : 

“大 体 上 可 以 说 , 亚麻 布 进入 洗衣 机 时 , 就 一 定 已 得 得 到 了 清 


个 ”法 语 中 ，lessiveuse 有 两 个 意思 : 洗衣 机 和 洗衣 妇 。 
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洗 。 洗 衣 机 并 不 像 手 帕 那 样 上 面 贴 附着 干 了 的 赃 污 ， 它 并 不 直接 
接触 赃 污 。 

“然而 洗衣 机 知觉 到 或 通 身 感觉 到 放 在 它 里 面 的 东西 的 污 移 ， 
这 也 是 事实 。 它 设法 用 情绪 、 沸 扬 、 用 力 等 将 污秽 清洲 一 一 把 织 
物 分 开 ， 最终 竞 然 使 这 些 东 西 经 过 一 场 清水 的 葛 涤 之 后 ， 显 得 非 


“奇迹 出 现 了 ” 

“一 千 面 白 色 的 旗子 ~ 一 不 是 投降 ， 而 是 胜利 
也 许 不 仅仅 标志 着 与 邻里 居民 相 比 的 干净 的 身体 。 

在 清水 中 漂洗 是 个 关键 时 刻 ， 和 办 草 国生， 让 寿福 和 
处 有 了 一 个 结果 ; 在 《肥皂 》 里， 这 一 结果 出 现在 “知识 洗手 
- 间 ” 的 末尾 和 “主体 精 疲 力 尽 ”之 后 ; 二 《 训 ) 中 是 验 页 ， 最 
后 一 -名 请， 0 我 们 得 结束 了 。 区 全 部 受 了 聂 。 


突然 打开 ， 


词 ,]“ 一 个 清水 朋 落 。 身 体 的 提升 a 《和 肥皂 的 提升 b) ，……2” 

像 石头 -但 是 ， 主 体 就 是 这 样 的 ,洗涤 和 被 洗涤 ,也 要 经 过 漂 
洗 ; “一 个 人 只 有 进入 社会 ， 与 某 个 别 〈 人 或 物 )、 最 终 与 某 个 客 
体 结伴 ， 才 可 能 意识 到 自我 真实 性 ， 与 非 它 分 离 ， 去 擦洗 它 ， 将 
它 非 碳化 ， 从 而 使 他 自己 获得 意义 ， 难 道 不 正 是 这 样 吗 ?” 

使 无 意义 的 〈 在 意义 和 概念 之 外 ) 自我 获得 意义 ， 这 与 签名 
不 正 是 一 回 事 吗 ? 他 曾 在 某 个 作品 中 说 ， 无 意义 就 是 “ 王 生 ”。 稍 
后 ， 我 们 将 讨论 这 个 词 的 用 处 。 

企 求 纯净 与 亚麻 布 和 清洁 捆 在 一 起 〈 而 且 总 是 与 亚麻 布 和 清 
洁 这 些 词语 拥 在 一 一 起 ;我 暂时 略 去 它 的 其 他 一 些 内 在 因素 ， 如 亚 
麻 一 词 中 隐藏 的 、 音 响 的 、 语 义 的 和 词 形 的 蛛丝马迹 ， 它 将 衣 夹 
支 在 海 彤 上 ， 它 能 够 等 待 ) -也 可 以 说 ， 这 欲望 被 恐吓 、 被 扩 
展 ,在 《肉色 》 前 面 发 抖 :“ 在 根茎 的 一 端 ， 从 橄榄 球 叶子 间 的 软 
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核 里 ， 露 出 了 解 开 纽扣 的 华丽 袭 人 的 亚麻 布 。 

“和 肉色， 这 些 绝妙 的 的 裤 禄 。 

“它们 多 么 纯净 。 

“ 闻 闻 它们 ， 你 会 感到 快乐 ， 和 否则 会 打 喷 吨 。 

“看 看 它们 ,会 看 到 一 位 少女 保卫 着 她 的 亚麻 短裤 然而 被 据 成 
可 爱 的 碎 条 ， 你 感到 快乐 .” 

让 我 们 在 这 位 “少女 ”[file jeune] 〈 他 没有 告诉 我 们 她 是 否 
是 处 女 [jeune fille]) 的 两 腿 间 耐心 等 待 , 并 尽量 在 那儿 找到 一 片 
海绵 布 。 而 在 对 面 一 页 上 (那里 对 肉色 作 了 一 点 注解 ， 开 头 是 对 
从 事 写 作 的 定义 :“ 仅 仅 是 一 种 自尊 活动 >, 在 词典 里 分 类 排列 的 
词语 之 中 (他 最 美丽 的 目标 是 ， 将 所 有 文 育 科 学 主义 推 入 大 混 
乱 )， 我 发 现 所 有 以 他 打头 的 词 如 “ 清 、 鲜 ”[fraicheur] 都 可 以 
描写 与 亚麻 布 有 关 的 某 种 行为 。 

“ 揉 皱 [froisser]， 产生 不 规则 笋 折 。( 原 义 是 一 种 声音 。) 

“ 卷 折 [friser]， 秋 成 有 很 多 小 折 的 样子 。 

“ 乔 皱 [fripper]j: 揉 皱 ， 兼 有 布 头 、 流 苏 、 毛 边 等 意 。 一 种 长 
毛 绒 。 

“流苏 [franges]: 词 源 不 明 ……” 

最 后 的 这 个 所 谓 系谱 不 明 的 词 与 签名 人 的 具体 名 字 最 相似 ， 
流苏 在 其 边缘 处 发 出 信号 ， 就 像 在 人 所 共 知 要 剪 去 的 有 碎 条 、 裂 
锋 、 断 片 的 一 边 一 样 , 也 像 在 邮资 已 付 或 移 免 的 那 一 边 一 样 ， 即 ， 
前 去 与 免 贴 邮资 和 豁免 《〈 放 出 、 解 放 、 盖 惟 、 还 债 ) 是 一 样 的 。 

如 果 像 他 所 说 ,“ 写 作 反 对 言说 的 词语 .动人 的 言说 的 词语 ”， 
那么 ， 写 作 同 样 也 反对 污 驻 。 污 赃 首 先 发 生 于 最 接近 身体 处 ， 如 
脏 了 的 亚麻 布 , 于 是 《文学 实践 》 中 说 :“ 我 经 常 在 一 场 交 谈 之 后 、 
说 话 之 后 ， 感 到 污秽 ， 感 到 不 足 ， 感 到 事情 被 搅 浑 了 ， 即 使 谈话 
有 点 进展 、 有 点 接近 事情 的 核心 ， 即 使 与 聪明 人 谈话 ， 我 仍 有 这 
样 的 感觉 。 我 们 说 了 很 多 很 多 春 话 …… 这 就 不 是 纯净 。 有 的 交谈 
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留 给 我 的 印象 是 ， 把 一 个 身体 上 的 旧 衣 服 、 旧 衬衣 脱 下 来 ， 然 后 
穿 在 另 一 个 颈 体 上 ， 结 果 把 顶楼 里 弄 得 四 壁 尘土， 一 地 及 脏 ， 又 
累 又 胜 ， 很 不 舒服 ， 回 到 家 里 ， 我 便 有 了 写作 的 兴趣 。 看 见 一 张 
白 纸 ， 我 说 :“ 只 要 用 心 点 ,我 就 能 写 出 干净 的 东西 ， 整洁 而 又 干 
净 。” 这 往往 就 是 我 之 所 以 写作 的 原因 ， 也 许 是 主要 原因 之 一 。” 

《序曲 》 中 ,《 写 作 的 原因 》 题目 下 说 的 有 些 话 几乎 与 此 相同 ， 
但 是 我 想 从 中 取出 一 副 银 子 一 如 衣 夹 ， 说 明 他 对 乔 得 很 脏 的 法 
语 进行 处 理 、 以 便 重 新 占有 它 、 使 它 重新 法 朗 西 斯 化 时 所 使 用 的 
工具 ;“ 如 果 全 盘 接受 这 些 词语 以 及 许 许多 多 的 脏 嘴 给 它们 加 上 的 
习惯 用 法 的 话 , 不 仅 决定 书写 、 甚 至 决定 言说 都 需要 相当 的 勇气 。 
一 堆 用 锰 子 夹 不 起 来 的 隆 破 布 ， 就 是 它们 给 予 我 们 并 让 我 们 躁动 


ea 


到， 让 我 们 接受 挑战 吧 ! 

对 然 决然 地 接受 挑战 ， 就 意味 着 夺 过 凶 子 来 处 理 引 号 之 间 的 
词语 ， 首 先是 表达 普遍 性 的 那些 法 语 引文 。 甚 至 文本 之 内 的 他 的 
签名 也 放 在 引号 里 。 

签名 者 如 何 能 抓 住 引号 里 的 签名 呢 ? 

我 把 引号 比 作 独 子 并 不 算 不 着 边际 ， 而 且 正 是 在 “ 专 有 各 
称 ” 一 词 中 ， 对 “ 专 有 ”加 了 引号 一 一 “这 是 放 在 引号 里 ， 换 名 
话说 ， 用 杀 子 来 完成 的 。 

因此 他 并 未 躲 开 污秽 ， 污 秽 是 他 写作 的 材料 、 背 景 、 对 象 和 
内 容 。 这 是 他 的 事 。 

《三 十 年 的 牛 属 》 对 此 作 了 描述 ,“ 啊 ,同样 的 污秽 零乱 就 在 
我 们 自己 身上 说 话 了 ， 真 是 天 大 的 恶 怖 …… 就 像 我 们 是 只 有 一 只 
大 缸 来 洗 笔 的 画家 ， 从 很 久 以 前 的 一 个 夜晚 起 ， 人 人 都 得 洗 淡 颜 
色 …… 这 并 非 清除 三 十 年 牛 民 的 问题 ， 而 是 用 牛 属 自身 的 牛 烘 为 
媒介 ， 将 牛 属 画 成 壁画 。” 

画 壁 画 一 一 也 是 用 新 料 画 。 壁 画 名 符 其 实地 直接 搓 揉 新 料 
(他 喜欢 这 个 词 , 尽管 它 搓 揉 ), 它 将 颜色 与 胶泥 的 湿 鲜 混 为 一 体 ， 
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将 水 与 土 融合 起 来 。 在 这 个 意义 上 说 ,《 草 地 》 除 了 带 来 其 他 东西 
外 ， 也 带 来 壁画 。 

“这 并 不 是 清除 三 十 年 牛 恬 的 问题 ， 而 是 同 咎 属 本 身 的 千 并 为 
媒介 ， 将 牛 展 画 成 壁画 。” 

它们 本 身 的 牛 羔 。 正 是 在 牛 凌 中 “本 身 ” 一 词 才 和 剥夺 了 自己 ， 
将 自己 重新 占有 。 

事情 就 是 这 样 。 

在 “〈 身 体 的 ) 亚麻 布 及 其 织物 、 文 本 里 ,“ 本 身 ”(proper) 既 
有 纯净 (propriety) 之 意 ， 也 有 财产 (property) 之 意 。 财 产 : 物 
的 惟 我 性 〈idion), 根据 其 无 言 性 或 单一 性 给 出 自我 描写 , 或 进行 
个 性 风格 化 的 、 适 于 物 并 被 物 占 有 、 适 于 签名 者 并 被 签名 者 占有 

”的 自我 写作 。 惟 我 性 的 这 种 双重 占有 在 《和 肉色》 的 序曲 里 、 在 
“亚麻 布 ” 的 “纯净 ”引起 迷 狂 前 不 久 ， 就 已 经 规定 好 了 :“ 接 受 
事物 对 语言 的 挑战 …… 那 就 是 诗 吗 ? …… 对 我 来 说 ， 那 是 一 种 需 
要 ， 是 投入 、 激 奋 、 自尊 的 活动 ， 不 会 是 别 的 …… 我 发 现 ， 某 物 
一 经 给 定 管 它 如 何 普通 ， 就 会 展示 出 一 些 真正 特殊 的 品 
质 …… 我 力图 要 表现 和 脱离 的 就 是 这 些 特殊 品质 。 

“脱离 有 何 益处 呢 ? 使 心灵 得 到 那些 它 能 够 得 到 但 被 它 自己 的 
常规 惯例 阻止 占有 的 品质 。” 我 给 “挑战 “投入 ”"“ 益 处 >“ 脱 
离 ” 等 加 了 着 重 号 。 

(这 一 一 过 程 承 诺 了 要 投身 于 事件 的 产生 ， 甚至 要 投身 革命 , 进 
而 必然 地 置身 于 这 渊 之 中 ， 我 们 或 许 会 把 这 种 情况 与 马克 思 讲 的 
占有 (Anreignung) 或 海德 格 尔 讲 的 事件 (Ereignis)@ 联系 起 来 。 

为 什么 这 个 抵押 品 是 不 可 能 的 ? 为 什么 这 不 可 能 却 使 一 个 蓬 
车 的 签名 变 成 可 能 ， 升 起 、 坚 立 、 扩 展 ， 获 得 了 纪念 碑 和 停 尸 房 
的 身价 ? 这 个 抵押 品 有 何 益 处 ” 有 什么 风险 ? ， 


@” 指 马克 思 《 资 本 论 》 里 讲 的 “占有 ”和 海德 格 尔 后 期 作品 中 的 “事件 ”， 
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我 想 快 一 点 说 出 答案 ， 尽 管 这 样 会 讲 得 乱 一 

他 必须 摆脱 无 限 的 债务 。 然 而 我 们 总 是 异想天开 地 相信 那些 
敌 得 如 何 负债 的 人 的 法 律 。 

他 不 负债 .9 

这 种 扭曲 也 就 是 ，~- 笔 无 限 债务 自行 取消 但 从 未 被 抹 去 ， 说 
来 奇怪 , 它们 是 一 回 事 。 所 以 ， 他 不 负债 了 。 至 于 他 所 说 的 物 , 此 
物 虽 然 沉默 却 讲 出 自己 的 条 件 , 正 因为 沉默 , 才 没 有 拉 进 合同 。 它 
不 负担 责任 ， 只 有 他 才 从 一 开头 就 对 完全 他 性 的 、 漠 然而 从 未 投 
身 的 物 负 有 责任 。“ 承 认 客 体 的 最 大 权利 、 不 可 和 剥 夺 的 可 以 与 任何 
诗歌 相 抗衡 的 权利 …… 客 体 更 重要 、 更 有 趣 、 更 有 能 力 (充满 权 
利 ); 它 对 我 没有 义务 ， 倒 是 我 对 它 的 义务 把 我 捆 起 来 .”(《 洛 林 
河岸 》， 或 如 何 总 是 被 物 击 败 ， 却 从 不 把 物 “ 笨 牲 ”为 “可 含有 某 
种 词语 探究 价值 ”的 物 ， 总 是 回 到 “客体 本 身 ， 回 到 它 的 一 切 未 
加 工 和 不 同 状态 ， 尤 其 是 与 我 [至 此 时 为 止 ] 已 经 对 它 写 过 的 相 
不 同 的 状态 。 

法 则 更 加 威严 ， 不 可 限制 ， 无 止境 地 要 求 做 出 牺牲 ， 因 为 它 
来 自 于 无 求 无 涉 、 不 与 自己 或 他 人 作 任 何 交换 、 完 全 他 性 而 非 主 
体 〈 人 形 的 或 神 形 的 、 有 意识 的 或 无 意识 的 、 话 语 的 或 当前 意义 
上 的 写作 的 ) 的 物 一 “ 简 言 之 ， 死 亡 。 该 物 要 求 一 切 而 又 一 无 所 
有 ， 将 债务 人 〈 此 人 可 能 正 想 说 我 的 物 ) 置 于 绝对 他 治 、 绝 对 不 
平等 关系 的 境地 之 中 。 因 此 ， 他 若 要 免 债 或 至 少 “接受 挑战 "就 
不 会 去 听命 从 未 签名 的 一 纸 合同 ， 而 是 通过 签名 做 他 所 必须 做 的 
事 ， 最 后 在 欢 庆 他 所 称 的 真理 时 ， 不 仅 能 给 他 的 文本 签名 ， 放 上 
或 加 上 他 的 署名 ， 而 且 将 文本 转化 为 签名 后 ， 他 能 强制 该 物 ， 强 
制 - 它 ， 没 错 ， 强 制 它 自己 去 签名 〈 见 《肥皂 。 附录 五 )， 去 自我 
指 义 , 变 成 一 个 写作 -签名 , 与 法 朗 西 斯 。 莲 若 签约 遵守 合同 的 缀 
对 风格 ， 反 签名 的 签名 ， 双 重 签名 的 单一 物 。 但 是 这 合同 并 非 丰 


@ 在 法 语 中 ，lui srendette (他 负债 》 和 lui sans dette 〈 他 没有 债 ) 发 音 相 同 。 
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正 的 合同 ， 可 以 说 ， 没 有 任何 东西 交换 了 签名 ， 另 一 方面 ， 由 于 
每 一 次 事件 都 是 独特 的 ， 除 了 某 些 暂时 性 和 单一 性 的 签名 交会 之 
外 ， 既 没有 涉及 到 物 ， 也 没有 涉及 到 人 。 而 且 ， 签 名 混合 的 价值 
在 于 ,将 停留 在 合同 之 外 、 不 被 闻 问 的 完全 -他 性 带 入 事件 。 反 答 
名 使 它 存在 〈 就 像 《序曲 》 中 说 到 爱 的 对 象 时 那样 : 使 它 活 着 )。 
对 建 若 一 方 和 物 这 一 方 来 说 都 是 如 此 ， 于 是 读 他 的 作品 ， 同 时 感 
觉 到 献身 和 漫不经心 , 似乎 感觉 到 , 某 人 知道 他 是 置身 其 中 的 , 既 
知道 何以 在 此 也 知道 何以 脱 开 ; 有 一 种 “占有 或 放弃 ”"、 婚 严肃 又 
轻松 的 无 法 摸 仿 的 语调 ,所 有 和 全 无 ,所 有 或 全 无 ,都 被 他 说 了 ， 
做 了 。 

我 认为 ， 他 的 置身 深渊 结构 每 一 次 都 重复 这 一 场景 : “差异 
性 ”影响 签名 的 形式 ， 后 者 仍然 是 他 性 的 ; 每 一 次 都 如 此 ， 但 每 
一 次 都 有 必需 的 独特 风格 。 于 是 产生 了 签名 的 无 限 的 纪念 碑 化 以 
及 签名 去 而 不 复 的 流散 ,签名 不 再 绑 在 某 个 惟一 的 专 有 名 字 上 ,而 
是 与 一 个 新 签名 的 非 神 论 的 多 样 性 联系 起 来 。 

物 的 这 种 “您 必须 ”的 专制 性 之 所 以 独特 ， 恰 恰 就 在 于 它 的 
惟一 性 。 指 令 在 每 一 次 都 是 惟一 的 、 不 可 替代 的 ， 这 种 惟一 性 却 
使 它 不 致 变 成 法 律 。 或 者 说 ， 法 律 随 即 被 侵 越 了 〈 准 确 地 说 ， 是 
豁免 )， 侵 越 者 置身 于 法 律 的 惟一 联系 之 中 , 他 因此 体验 并 赞成 这 
种 专制 ， 同 时 摆脱 专制 。 当 签名 者 给 东西 签 上 名、 使 它 进 入 惟一 
性 的 合同 并 将 惟一 性 要 求 置 入 深 滑 时 ， 法 律 被 再 次 规 免 一 这 一 
点 我 们 后 面 还 要 讨论 。 深 渊 中 的 重复 法 则 就 是 豁免 和 免 于 。 

恰当 地 说 ， 是 莲 若 的 迈步 和 止步 9。 

这 种 阅读 假设 产生 两 个 基本 结果 。 首 先 ， 根 据 他 的 债务 和 他 
给 自己 背 上 无 债 的 债务 这 一 事实 , 恰恰 在 他 似乎 对 约束 (说 教 的 、 
伦理 的 、 政 治 的 、 暂 学 的 ， 等 等 ) 大 为 不 满 之 时 ， 他 的 文本 也 以 


@， 法 语 Le pas de Ponge 中 ，pas 既 指 “步子 、 步 伐 ”， 也 是 否定 词 “ 不 ”， 译 为 
“止步 ”。 
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上 课 和 道德 说 教 的 方式 来 约束 、 规 定 、 强 制 、 教 育 。 请 看 他 在 
《草地 的 构成 ) 序言 中 如 何 讨论 义务 和 差别 。 根 据 “ 我 所 称 的 伦理 
观 一 这 无 疑 有 些 自命 不 凡 ”, 他 接受 义务 并 感到 有 必要 将 某 种 义 
务 指点 出 来 。(《 写 给 一 位 玛 莱 赫 伯 》) 我 们 必须 接受 的 、 也 是 他 
自己 做 出 来 的 事实 是 ， 他 在 讲课 〈 伦 理 的 、 政 治 的 、 修 辞 的 、 诗 
歌 的 ， 等 等 ): 不 是 为 了 接受 它 ,而 是 为 了 理解 为 什么 既是 讲 也 是 
听 一 一 公式 ， 环 轿 (债务 自己 清 债 )。 不 可 抗拒 ,温文尔雅 ， 不 可 
改变 。 我 更 感 兴趣 的 不 是 他 的 课 〈 他 的 伦理 观 、 政 治 观 或 者 后 
学 )， 而 是 《实际 上 我 听 他 的 课时 ,总 不 免 在 下 面 吐 咕 》 这 些 课 的 
依据 ， 他 对 这 些 依据 阐述 得 比 任何 人 都 好 ， 以 此 表明 文学 身上 可 
以 找到 伦理 学 的 例子 一 “对 这 一 点 ， 我 们 总 是 非常 糊涂 。 所 以 我 
不 太 想 听 他 讲课 ， 而 更 愿意 作为 课 、 即 作为 道德 经 来 读 它 ， 基 至 
已 经 不 是 道德 经 了 ， 而 是 他 从 系谱 学 的 道德 经 里 抽取 出 来 的 道德 
经 的 系谱 学 。 

第 二 个 结果 ， 了 既然 两 个 完全 的 他 者 〈 投 入 一 脱 开 ) 处 于 合同 
过 程 之 外 而 无 法 接近 ， 既 然 我 们 所 能 做 到 的 只 是 让 他 们 〈 他 和 
物 ) 存在 ， 那 么 ， 有 意义 、 使 我 们 感 兴趣 并 投入 阅读 的 东西 必然 
发 生 在 中 间 ， 在 他 们 之 间 ， 中 介 者 〈 名 字 ， 物 )， 证 人 ， 调 停 者 ， 
他 们 之 间 的 事件 ， 利 益 各 方 。 

我 后 退 一 步 ， 止 步 ， 回 到 这 一 点 。 

在 签名 里 如 何 产生 本 身 的 双重 性 或 双重 的 本 身 〈 纯 净 性 和 独 
有 性 ， 以 及 盾 上 之 盾 的 本 身 的 双重 性 )? 

第 一 个 、 也 是 不 很 得 力 的 办 法 是 ， 我 们 可 以 分 出 三 种 签名 样 
式 。 称 为 专 有 意义 的 签名 表示 专 有 名 字 ， 用 某 种 语言 讲 出 来 并 可 
以 读 解 为 ， 某 人 不 愿意 〈 像 填写 身份 证 那样 ) 书写 他 的 专 名 ， 但 
是 这 种 行为 竟 力 证 实 如 果 可 能 的 话 ) 书写 者 确实 是 他 这 一 事实 ， 
这 就 是 我 的 名 字 、 我 指 我 自己 , 名 字 如 我 , 因此 我 用 这 个 名 字 。 我 ， 
签 在 下 面 的 名 字 ， 确认 〈 对 ， 以 我 的 名 准确 认 )。 在 专 名 的 手迹 和 
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如 继 往 地 不 想 回避 这 些 问题 (相反 , 这 是 我 的 问题 )， 不 过 , 我 要 
暂时 跳 过 这 些 问 题 。 

第 二 种 样式 是 第 一 种 样式 的 俗套 和 混乱 的 比喻 ， 是 签名 者 有 
间或 无 意 地 留 在 其 产品 中 的 一 套 风格 标记 。 这 些 标记 与 “用 ” 某 
种 语言 说 出 或 读 出 的 专 有 名 字 的 形式 没有 本 质 的 联系 。 但 是 ， 
“用 ” 某 种 语言 来 包容 专 有 名 字 也 并 非 一 件 理 所 当然 的 事情 。 有 时 
我 们 称 之 为 风格 ， 某 作家 、 上 雕 塑 家 、 画 家 或 演说 家 不 可 模仿 的 独 
特 语言 。 或 音乐 家 的 语言 风格 ， 只 有 音乐 家 不 能 把 第 一 种 样式 的 
签名 、 指 名 性 的 签名 写 在 作品 身上 : 音乐 家 不 能 在 他 的 文本 之 内 
签名 ， 他 没有 这 样 做 的 空间 ， 没 有 可 以 排出 界 距 的 语言 除非 他 
根据 另 一 种 符号 系统 、 例 如 一 种 音乐 符号 ， 将 其 作品 重新 编排 ) 。 
这 也 是 他 的 幸 事 。 

按照 第 二 种 签名 ， 可 以 说 作品 被 签 上 甘苦 或 X 的 名 字 ， 但 无 
须 读 出 专 有 名 字 。 

第 三 种 样式 更 复杂 , 可 以 称 之 为 一 般 签 名 , 或 签名 的 签名 , 盾 
上 之 盾 的 折 皱 ;在 当前 意义 的 签名 即 一 般 签名 中 ， 书 写 品 将 自己 
指称 、 描 写 、 划 写 为 一 种 行为 行动 和 文档 )， 在 结束 之 前 将 自己 
签名 ， 使 我 们 有 机 会 读 如 : 我 指 涉 我 自己 ， 这 就 是 书写 ， 我 就 是 
书写 ， 就 是 写 一 一 它 不 排除 任何 东西 ， 因 为 当 置 入 深渊 的 东西 被 
分 解 、 产 生出 一 个 事件 时 ， 签 名 的 是 他 者 ， 作 为 他 者 的 物 。 不 仅 
书籍 是 这 种 情况 ， 革 命 或 者 在 法 朗 西 斯 ， 莲 若 的 《 布 袜子 》 之 间 
也 是 如 此 。 

从 原则 上 讲 ， 这 三 种 样式 的 结构 连 然 不 同 。 但 是 我 想 说 明 法 
朗 西 斯 - 蓬 若 (我 在 他 的 名 与 姓 之 间 加 一 个 连 字符 ) 一 这 也 是 他 
的 风格 所 在 ， 他 的 手迹 或 他 的 独特 操作 ， 如 果真 有 这 样 的 事 的 
话 一 一 何以 能 够 合 三 为 一 ,或 随时 都 能 把 它们 结合 在 同一 戏剧 \ 同 
一 高 潮 的 同一 场景 里 。 

产生 并 禁止 专 有 名 字 〈 第 一 种 样式 ) 签名 的 法 律 是 ， 使 你 在 
下 面 的 签名 不 再 停留 在 文本 之 外 ， 而 是 将 其 插 进 文本 ， 使 它 纪 念 
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碑 化 ， 制 度 化 ， 坚 立 起 来 ， 成 为 一 件 物 或 一 块 石 物 。 不 过 这 样 一 
来 ， 你 也 就 失去 了 自己 的 真实 身份 ， 失 去 了 表示 文本 所 有 权 的 称 
号 : 你 让 它 变 成 了 文本 的 一 瞬 或 一 部 分 , 一 件 物 或 一 个 普通 名 词 。 
竖立 的 坟 摹 拥 塌 了 喇 。 起 步 ， 止 步 ， 人 的 。 


所 以 ， 签 名 只 能 既 停留 又 消失 ， 为 了 消失 而 停留 ， 或 为 了 停 
留 而 消失 。 它 必 须 这 样 做 ， 它 是 欠缺 的 2&, 这 就 是 问题 所 在 。 它 必 
须 但 又 不 能 在 消失 中 停留 ， 它 只 能 必须 消失 ， 它 只 能 必须 暂 不 消 
失 ， 同 时 的 双重 要 求 ， 双 重 的 矛盾 假设 ， 双 重 的 职责 ， 双 重 的 约 
束 ， 我 在 《丧钟 》 里 将 它 绎 译 为 双重 带子 ， 双 重 带子 ， 双 重 的 带 
子 〈 复 数 )， 最 后 是 双重 〈 复 数 ) 的 带子 。 必 须 有 签名 ， 签 名 才能 
停留 -以 -消失 。 它 欠缺, 所 以 才 要 去 做 , 但 是 它 必 须 闪 缺 , 所 以 无 
需 去 做 。 

签名 要 按 你 的 意愿 去 书写 ， 这 是 反 签 名 的 签名 ， 无 用 但 不 可 
或 缺 ， 是 增补 性 的 。 

我 们 开始 磺 磁 运气 吧 ， 不 过 真正 碰 运 气 的 是 专 有 名 字 ;， 而 且 
它 的 初衷 正 是 要 像 一 个 系谱 树 那 样 (( 法 朗 西 斯 。 蓬 若 与 菲利普 。 
桑 菜 斯 谈话 录 ));， 我 们 就 以 最 早 的 文档 之 一 《生活 幸福 的 原因 》 
(1928 一 1929 年 ) 中 的 树 来 开始 吧 。 

他 招 唤 惟 我 性 (idion)， 招 唤 “ 独 特 环境 “， 这 环境 “同时 ” 促 
使 我 “ 抓 起 铅笔 来 ”一 一 以 及 “合子 上 的 新 工具 ”木头 上 的 木 
头 ), 以 便 “ 用 新 的 语言 打动 人 ”一 一 他 接着 解释 , 在 那些 条 件 下 ， 
“后 来 ,作者 的 全 部 作品 ”可 以 “ 反 过 来 被 看 作 一 件 物 ”:“ 不 仅 每 
首 诗 一 种 修辞 ”或 “每 年 或 每 件 作 品 一 种 样式 。 

于 是 树 把 自己 的 形 像 浮现 出 来 , 似乎 出 于 偶然 :“…… 就 像 不 
断 接续 的 树 皮 , 在 树 的 自然 作用 中 的 每 一 阶段 上 都 自行 退 开 。” 大 


全 ”法 语 中 ，L'erection-tombe 既 指 “ 竖 起 坟墓 >， 也 指 “ 竖 起 物 替 塌 ”。 
含 ， 法 语 中 世 faut 有 两 个 意思 :“ 它 不 足 、 欠 缺 ” 和 “应 该 ， 必 须 ”。 
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家 记得 ， 树 的 基本 含义 就 是 松树 ， 我 们 用 它 制 出 桔 木 (棺材 以 及 
桌子 )， 这 棵 树 在 他 1941 年 写 的 一 封 宣布 反 规 则 的 规则 的 信里 再 
次 露面 :“…… 每 一 位 “名 符 其 实 ， 的 作家 的 写作 都 必须 反对 在 他 
之 前 的 所 有 写作 “必须 ” 在 此 意 为 “被 迫 " “有意 务 ”去 做 ) 一 
尤其 反对 所 有 现存 规则 ”( 我 们 不 应 忘记 , 蓬 若 反对 规则 , 直至 反 
对 规则 的 本 源 )。 信 接着 写 道 :“ 但 是 我 喜欢 每 位 诗人 的 一 种 技巧 ， 
极 而 言 之 ， 喜 欢 每 首 诗 一 种 技巧 一 一 它 的 对 象 决定 的 技巧 。 

“那么 ， 对 于 《松林 》 这 个 作品 来 说 ,造就 “最 干 的 枯木 的 
难道 不 正 是 松树 吗 ? 一 -我 似乎 可 以 这 样 说 。 

“无 以 复 加 的 矫 造 作 ? 一 一 没 错 。 但 是 我 还 能 做 什么 呢 ? 如 
果 想 到 这 里 的 困难 ， 为 了 荣誉 我 们 也 要 面 对 它 …… (又 一 次 开 个 
玩笑 ).” 

玩笑 在 这 里 并 不 是 一 种 附带 价值 。 又 一 次 就 像 出 于 偶然 和 为 
了 取乐 的 缘故 ,，《 口 头 随笔 》 在 谈 到 “ 树 的 义务 ”( 生 出 树叶 ) 和 
“ 树 是 我 的 朋友 ”时 ， 在 一 片 叶 子 上 (当然 是 树叶 ) 写 上 最 接近 、 
最 邻近 作者 特定 专 名 的 普通 名 词 ， 但 语法 的 性 和 HG 除外 。 这 是 
一 个 “小 小 的 道德 寓言 "， 我 们 也 把 它 恋 为 一 种 自我 辩解 :“ 假 设 
我 曾经 有 一 位 朋友 (我 有 许多 朋友 : 文学 的 、 哲 学 的 、 政 治 的 、 新 
闻 的 )。 但 我 们 假设 这 位 朋友 是 标 树 。 什么 是 树 的 意义 , 树 的 义务 ? 
那 就 是 生出 枝 极 ， 生 出 叶子 ， 这 是 它们 当然 的 义务 。 现 在 我 的 朋 
友 树 认为 ， 他 已 经 在 他 的 叶子 上 、 在 每 一 片 叶 子 上 (用 树 的 语言 ， 
大 家 都 知道 我 指 的 是 什么 ) 写 上 了 “项 免 ! …… 

这 是 第 一 个 例子 ， 是 “ 既 不 是 剑 子 手 也 非 遇 难 者 ”的 最 后 一 
例 。 

这 个 道德 寅 言 有 个 续篇 ， 简 要 讲述 了 树 如 何 同时 成 为 剑 子 手 
和 遇难 者 ， 机 夫 弄 走 树 的 一 根 枝 干 ， 用 它 做 成 一 把 小 佐 ， 随 后 用 
这 把 莽 子 砍 树 ， 从 这 一 刻 起 ， 树 就 将 自己 签 了 名 并 血 尽 而 亡 。 树 


中 ”法 语 中 ，hache 〈 和 子 ) 的 开头 字母 。 
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的 双眼 “ 紧 盯 着 樵 夫 手 中 的 移 子 一 一 树 在 开头 甚至 没 搞 清 楚 那 是 
什么 东西 一 -可 是 它 认 出 来 了 ， 红 新 的 和 佐 柄 便 是 先前 砍 去 的 那 根 
枝 干 。“ 差 点 没 看 出 来 ……? 

这 个 道德 富 言 结 者 束 时 提示 ， 我 们 不 应 “将 比喻 扯 得 太 远 。 比 
喻 的 危险 之 一 是 ， 我 们 能 任意 地 理解 它们 。” 

不 过 在 这 里 ， 我 们 能 尽量 地 接近 比喻 的 意义 。 因 为 “我 们 的 
树 不 满足 于 诉说 国 急 ， 而 是 去 想 : 那么 我 就 是 那 块 做 成 斧子 的 木 
头 ? 太 可 怕 了 ! 这 是 一 个 悲剧 时 刻 。” 所 以 回身 砍 树 并 将 树 置 于 死 
地 的 是 树 的 部 分 、 树 枝 、 儿 子 、 手 柄 ， 是 那 棵 书写 的 、 将 自身 写 
在 自己 叶子 上 、 自己 的 第 一 片 叶 子 上 、 移 免 的 树 上 砍 下 的 一 块 。 树 
作为 签名 者 自己 砍 了 自己 ， 那 截 砍 去 的 使 树 砍 死 自己 的 树干 ， 也 
是 一 把 和 允 子 ， 一 个 蔚 ， 写 在 树 上 的 “豁免 >， 抽 出 去 的 一 个 字母 ， 
是 普通 名 词 得 以 变 成 或 岂 近 变 成 一 个 特定 专 有 名 词 所 必须 砍 去 的 
东西 。 但 是 和 估 子 , H,， 是 增补 性 的 , 成 为 枯木 , 将 一 座 纪念 碑 或 躯 
体 置 于 道德 富 言 的 树 上 。 

“我 ”和 松木 的 阳 物 性 ， 完 免 权 不 屈 不 挠 的 利 齿 , 树 允 许 回转 
身 来 反对 自己 的 公子 或 H 一 一 凡 此 种 种 都 可 以 根据 男性 价值 、 率 
真 和 法 朗 西 斯 化 的 男性 锐气 来 理解 。 假 如 所 有 这 一 切 不 是 依据 有 
待 解释 的 必要 法 则 有 序 地 置 入 深渊 ， 使 其 自行 倒转 ， 我 们 就 能 看 
到 ， 企 求 本 身 与 阳 物 中 心 主义 结合 起 来 的 愿望 再 次 得 到 强 有 力 的 
肯定 。 

例如 ， 他 像 惯 常 做 的 那样 ， 将 专 有 名 字 玛 莱 赫 伯 分 解 分 析 为 
一 个 形容 词 和 一 个 普遍 和 名词 ( 男 性 /草木 , male/herb ) 一 一 分 裂 或 
自然 化 过 程 立即 使 名 字 转 化 为 一 枚 纹 章 或 传奇 字 迹 :他 用 同样 的 
方法 处 理 斯 巴 达 等 名 字 〈 仍 然 用 阳 物 之 剑 ); 毕加索 (“ 这 也 是 我 
为 什么 在 本 文 一 开始 就 竖 起 这 个 名 字 的 原因 : 尤其 是 开头 大 写字 
母 P [也 是 他 自己 名 字 的 首 字母 ， 就 像 出 于 偶然 ] 在 长 杆 
fpique] 项 头 [现在 从 发 音 的 名 字 上 置 出 来 的 一 截 也 是 首 字母 的 可 
视 字 形 ] 像 一 片 王室 军旗 : 是 思想 突进 的 军 旋 ”[ 整 个 词 没 有 发 出 
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音 来 ， 只 是 像 往 常 那样 写 在 下 面 ， 小 心 辟 收 地 等 待 猜测 ， 但 并 无 
偏执 或 不 良 趣味 攻击 ， 整个 词 都 是 毕加索 身上 的 一 块 中 , 他 还 
探究 道 ， 这 像 一 面 “ 三 角 锦 旗 2]); 至 于 堵 拉 克 ， 却 总 是 为 了 出 名 
而 不 顾 一 切 地 发 起 进攻 〈“ 括 号 [齿轮 传动 比 ]， 范 围 ， 把 自己 解 
脱出 来 ”) 他 就 是 这 样 在 男性 /草木 这 一 页 上 把 真 率 、 男 性 、 断 
然 联系 起 来 :“ 自 豪 。 决 心 。 面 对 女人 抵抗 时 ， 它 用 又 哄 又 距 的 方 
法 。” 该 书 结尾 时 :“ 法 朗 西 斯 式 的 坚硬 核心 。 摆 脱 了 蒙昧 的 爱国 
主义 。 

“肯定 性 的 诗 。 是 的 表达 …… 某 种 威严 .不 可 置疑 的 优越 语气 。 
以 及 某 种 男性 的 东西 。” 这 个 是 《确认 的 、 同 意 的 、 签 名 的 ) 就 像 
在 《 乾 拉 克 》 结 尾 中 那样 , 与 书写 专 名 、 亲 笔 签 名 联系 在 一 起 。 我 
们 不 应 急于 把 这 种 法 朗 西 斯 性 与 其 未 必 真 正 启 蒙 了 的 民族 指 涉 物 
连 在 一 起 ， 首 先 应 该 把 它 从 专 有 名 字 的 弯路 中 引领 出 去 ， 玛 莱 替 
伯 和 莲 若 这 样 的 名 字 几 平 都 是 这 种 情况 。 如 果 把 弗 朗 索 瓦 (Fran- 
cois) 比 作法 朗 西 斯 (Francis)， 那 就 几乎 是 一 个 普通 的 特定 名 称 
了 ,“ 伟 大 的 罗 各 斯 的 长 子 …… 弗 朗 索 瓦 ， 在 这 个 美丽 的 日 子 ， 您 
的 光临 使 我 光洁 照 人 ……”; 但 根据 第 一 版 的 《无 花 果 》 ( 干 的 )， 
这 也 是 一 个 集 普 通 、 专 有 、 特 定 于 一 身 的 名 字 ， 因 为 在 基 座 上 或 
墓志 铭 里 ， 对 它 作 了 两 次 重新 拉丁 化 : “法 朗 西 斯 库 斯 ， 玛 尔 赫 
巴 ” 和 “法 朗 西 斯 库 斯 。 莲 提 斯 / 纳 莫 森 西 斯 。 庞 埃 塔 。 

要 率真 法兰西 风格 、 自 由 和 克 脱 , 就 要 懂得 如 何 去 砍 伐 、 侵 
越 、 违 反 法 律 或 跨 过 界线 : 在 《 乌 莉 娅 美的 名 字 》 结 尾 ， 他 演示 
了 这 种 情况 〈“ 如 果 最 终 只 有 诗人 才能 由 预见 迈 向 看 透 [使 跨 
武 ]， 而 且 法 朗 西 斯 至 少 使 你 终于 敢 迈 这 一 步 ， 那么 ,， 朋友, 看透 
地 迈 这 一 步 吧 ， 轮 到 你 了 。” 

通过 特定 名 字 这 一 具体 例子 ， 我 们 已 经 看 到 ， 一 方面 ， 需 要 
变 成 一 件 物 ， 物 的 普通 名 称 或 为 了 在 巨石 上 刻写 而 失掉 惟 我 性 


@@ ”法 语词 assault (攻击 ) 与 Picasso 〈 毕 加 索 ) 的 后 两 个 音节 发 音 相同 。 
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Gdion) 的 普通 类 名 称 ,， 另 一 方面 相反 地 要 求 纯 粮 独特 风格 、 未 沾 
普通 名 词 泥土 的 大 写字 母 ， 纯 净 状 态 中 的 签名 ， 签 名 的 双重 带子 
就 在 这 两 方面 之 间 搜 扯 着 。 字 迹 式 签名 ， 转 喻 或 变 移 字 母 组 词 游 
戏 式 的 签名 ， 这 些 是 可 能 性 与 不 可 能 性 的 条 件 。 签 名 事件 的 双重 
约束 。 好 像 物 应 该 或 物 的 普通 名 称 ) 吸纳 纯净 ， 喝 下 它 、 持 信 
它 从 而 拥有 它 。 但 是 拥有 、 喝 下 和 吸收 的 同时 仿佛 是 ， 这 个 物 


《和 它 的 名 称 ) 失去 其 专 名 。 
( 马 海良 译 ) 
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于 
属 
本 
高 
了 | 


不 全 


《不 合 时 宣 的 格言 》 发 表 于 1986 年 ， 是 时 ， 德 里 达 应 邀 为 丹 
尼 尔 。 梅 斯 主 什 在 巴黎 上 演 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 写 一 篇 文章 ， 该 
文 结尾 处 不 可 简约 的 个 性 暗示 标志 着 它 的 特点 。 德 里 达 曾 说 这 , 虽 
然 如 果 不 是 受 人 之 托 他 也 许 不 会 写 关 于 《 罗 》 的 文章 ， 但 他 久 已 
意识 到 这 出 落 剧 表现 的 正 是 他 想 要 探讨 的 东西 〈 参 见 上 引 访 谈 
录 )。 它 既是 提出 了 贯穿 整个 西方 文化 史 的 一 些 问题 的 一 个 文本 ， 
又 是 那个 文化 中 家 喻 户 晓 、 无 尽 流 通 的 偶像 之 一 。 德 里 达 以 “不 
合 时 宜 ” 为 中 心 论 点 把 该 剧 的 上 述 两 个 特征 联系 起 来 ， 并 谈 了 他 
的 看 法 。“ 不 合 时 宜 ”(contretemps) 一 词 的 法 文 原意 可 译作 “ 意 
外 的 不 幸 ” 和 “ 切 分 音 ”， 而 短语 a contretemps 意味 “不 合 时 宜 
地 ?”， 在 音乐 术语 中 则 意味 “不 合拍 ”或 “在 肛 拍 上 起 声 ”。 对 不 
仅仅 看 过 或 读 过 该 剧 的 许多 人 来 说 ,《 罗 》 剧 的 故事 已 成 为 被 意外 
的 不 幸 和 不 济 的 时 运 所 枯萎 毁灭 的 爱情 的 代名词 。 值 得 注意 的 是 ， 
德里 达 恰 恰 把 注意 力 集中 在 已 成 为 文化 俗 见 的 一 个 场面 ， 而 非 其 
他 。 细 读 阳 人 台 上 那 场 戏 的 语言 交流 ,尤其 注意 有 关 名 字 的 问题 ,将 
有 助 于 理解 “不 合 时宜 性 ”在 剧 中 以 及 在 我 们 借以 体验 该 剧 的 制 
度 和 知识 语 境 中 的 影响 力 。 德 里 达 探讨 了 命名 〈 在 字面 和 更 为 普 
遍 的 意义 上 ) 作为 一 种 文化 习俗 的 矛盾 性 : 在 规定 和 实施 时 空 的 
同 质 概念 时 ， 命 名 导致 了 它 间 在 阻止 的 那些 事件 一 一 包括 我 们 所 
理解 的 死亡 的 发 生 的 可 能 性 。 罗 密 欧 和 朱丽叶 ， 蒙 太古 和 上 凯 
普 莱 特等 名 字 既 产生 出 驱动 该 剧 事件 的 欲望 ， 又 产生 出 阻挠 这 种 
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欲望 的 翡 惨遭 遇 。 因 此 ， 在 其 混淆 的 同 质 时 间 和 地 点 中 不 适时 宜 
性 和 灾难 产生 出 一 种 绝对 的 异 质 性 回应 ， 它 “ 先 在 ”于 时 间 和 事 
件 以 及 我 们 用 来 编排 这 些 时 间 和 事件 顺序 的 各 种 不 同 标记 。 爱 和 
恨 既 不 能 理解 成 武断 的 个 人 情感 ,也 不 能 看 作 是 固定 的 文化 产物 ， 
而 是 内 拘 于 使 各 种 关系 既 可 能 又 不 可 能 的 名 字 和 日 期 网 络 的 命运 
的 强烈 效果 。( 与 本 篇 关于 名 字 的 讨论 密切 相关 的 关于 地 点 的 进 一 
步 讨论 ， 参 见 上 引 《 习 俗 》 摘 录 ，“ 尤 利 西 斯 留声机 ”也 是 关于 网 
络 和 意外 事故 的 。) 

这 篇 传统 的 论文 也 试图 创 造 一 个 同 质 的 时 空 连续 体 ， 而 德里 
达 却 选择 了 以 分 裂 和 异 质 性 为 特征 的 一 种 格言 形式 。 (格言 的 问 
题 一 一 对 德里 达 来 说 是 一 般 的 标记 问题 一 一 也 在 “五 十 二 种 格 
言 ” 中 以 格言 的 形式 提出 。) 格言 是 用 来 进行 肯定 和 界 说 的 声音 ， 
起 着 名 字 的 功能 ; 一 如 名 字 ，, 格言 从 来 离 不 开 不 合 时 宜 性 和 死亡 。 
格言 和 专 有 名 词 的 特点 是 能 够 在 其 使 用 者 或 为 其 定名 者 死 后 而 生 
存 ， 因 此 由 死亡 的 可 能 性 所 构造 ;它们 也 因此 以 特别 惊人 的 方式 
展示 了 使 任何 言语 或 可 辩 行 为 成 为 可 能 的 重复 能 力 的 运作 。 戏 剧 
亦 然 ， 因 为 它们 存活 于 戏剧 表演 的 重复 之 中 ， 每 一 部 戏 都 以 不 同 
的 方式 证 实 它 所 重复 的 文本 的 独特 性 ， 每 一 部 戏 都 以 不 同 的 方式 
重复 着 该 剧 自身 的 舞台 表演 性 。 德 里 达 的 《不 合 时 宜 的 格言 》 就 、 
是 对 莎 剧 的 这 样 一 种 独特 的 舞台 表演 。 


1 格言 即 名 字 。 


2 顾名思义 ， 格言 分 离 ， 标志 分 离 (apo)， 终结 ， 界 说 ， 延 
洲 (horizo)。 它 通过 分 离 导 致 终结 ， 它 分 离 是 为 了 终结 -一 和 界 
说 。 


3. 一 个 格言 是 一 个 名 字 , 但 每 一 个 名 字 都 可 采用 格言 的 修 群 
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手段 。 


4. 一 个 格言 揭示 不 合 时 宜 性 . 岂 它 揭 示 话 语 一 一 将 话语 交 给 
不 合 时 宜 性 。 在 字面 意义 上 一 一 因为 它 在 把 一 个 词 (一 个 话语 ) 抛 
给 该 词 的 文字 〈letter) 。 

(这 已 经 可 以 读 作 一 系列 的 格言 了 ,第 一 件 时 代 错 植 的 偶然 发 
生 。 起 初 ,， 有 不 合适 宜 性 。 起 初 ， 有 速度 。 言 语 和 行为 被 超过 了 。 
格言 超越 。) 


5. 要 抛弃 言语 (la parole) ,把 秘诀 交 托 文字 一 一 这 是 第 三 者 ， 
那个 中 介 者 ， 那 个 托 钵 修士 ， 那 个 媒人 的 施 计 ， 他 除了 别人 的 愿 
望 之 外 而 没有 其 他 任何 愿望 ， 他 安排 这 种 不 合 时 宜 的 事 。 他 依靠 
文字 而 不 考虑 文字 : 

同时 因为 要 预备 你 醒 来 ， 
我 可 以 写 信 给 罗密欧 ， 告 诉 他 我 们 的 计划 ， 
叫 他 立刻 到 这 儿 来 ; (IV，I，89 页 ) 凶 


6. 不 管 外 表 如 何 ， 一 个 格言 从 来 不 是 自行 到 来 的 ， 它 不 是 孤 
立地 到 来 的 。 它 是 一 个 逻辑 序列 的 组 成 部 分 。 一 如 在 莎 剧 中 ， 在 
”其 范式 的 假象 的 更 深层 面 上 ， 先 于 它 而 到 来 的 全 部 的 《罗密欧 与 
朱丽叶 》 的 情节 ， 将 有 若干 序列 的 格言 。 


@_ “不合 时 宜 性 ”(Contretemps) 在 法 文 和 英文 中 意味 “一 次 不 合 时宜 的 事件 ; 事 
与 愿 违 的 事件 ， 意 外 的 不 幸 或 故障 ”(OED)， 但 在 法 文中 该 词 也 意 指 “过 时 ”或 “不 
合拍 ?>， 在 某 种 意义 上 指 “ 不 是 时 候 ”,“ 六 时 ”。 
四 《 罗 》 剧 引文 源 出 布 莱 思 吉本 斯 编辑 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 (纽约 ，1980) 。 
中 译 引 自 朱 生 豪 译 落 剧 全 集 ”第 八 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1978 年 。 以 下 《 罗 》 剧 引文 
均 出 于 此 。 为 便于 读者 更 次 领悟 德里 达 所 用 LETTERS 一 词 的 意味 , 现 将 原文 抄录 如 
下 ， 
Jn the meantime ，against thou shalt awake， 
Shall Romeo by my letters know our drift， 
And hither shall he come，. 
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7. 罗密欧 和 朱丽叶 ， 我 们 这 个 神话 中 的 不 合 时宜 的 主人 公 ， 
正面 的 主人 公 。 他 们 相互 思念 , 他 们 是 多 么 深切 地 相互 思念 川 ! 他 
们 相互 思念 吗 ? 但 他 们 也 存活 下 来 了 ， 他 们 两 个 都 以 其 名 字 、 通 
过 精心 安排 的 不 合 时 代 性 的 效果 而 相互 存活 下 来 : 这 意外 地 造成 
了 时 间 和 格言 序列 的 不 幸 交 叉 。 


8. 从 格言 的 角度 看 , 人 们 一 定 说 罗密欧 和 朱丽叶 将 会 通过 格 
言 活 下 来 ， 并 活 下 去 .《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 的 一 切 都 归功 于 格言 。 
当然 ， 格 言 可 以 变 成 一 种 修辞 手段 ， 旨 在 获得 最 大 权威 性 的 一 种 
话 诈 的 算计 ， 一 种 精打细算 或 制胜 的 策略 ， 它 对 如 何 挖掘 六 在 意 
义 非 常 在 行 (“ 看 我 是 如 何 达到 形式 化 的 ， 用 这 人 么 少 的 几 个 词 我 
总 能 表达 更 多 的 意义 2 。 但 是 ， 在 自行 受到 如 此 操纵 之 前 ， 格 言 
把 毫 无 防御 的 我 们 转交 给 那 种 不 合 时 代 的 经 验 。 在 一 切 算计 之 前 
而 且 越 过 一 切 算计 ,超越 可 算计 的 事物 本 身 。 


9. 格言 或 称 分 离 的 话语 : 每 个 句子 ， 每 个 段落 ， 都 致力 于 分 
离 ， 不 管 你 愿意 与 否 ， 它 总 是 把 自己 关闭 在 其 自身 延续 的 孤独 之 
中 。 它 与 他 者 的 相遇 和 接触 总 是 听从 机 遇 ， 无 论 发 生 什么 ， 无 论 
好 与 坏 。 没 有 绝对 肯定 的 东西 ， 联 系 和 秩序 都 不 是 肯定 的 。 序 列 
中 的 一 个 格言 可 出 现在 另 一 个 之 前 或 之 后 ,在 另 一 个 之 前 和 之 后 ， 
每 一 个 都 可 以 活 过 另 一 个 一 一 而 在 其 他 序列 里 亦 然 。 罗 密 欧 和 朱 
丽 叶 都 是 格言 ， 首 狂 在 他 们 本 身 并 不 是 的 名 字 之 中 《〈 朱 丽 叶 :“ 只 
有 你 的 名 字 才 是 我 的 仇敌 ;”…… 罗 密 欧 :“ 敬 爱 的 神明 ， 我 痛恨 
我 自己 的 名 字 ， 因 为 它 是 你 的 仇敌 ， 要 是 把 它 写 在 纸 上 ， 我 一 定 


@@ ”德里 达 所 用 的 动词 survivre 有 凡 层 意思 :“ 幸 存 ",“ 活 过 ”或 “ 活 过 来 ",“ 继 
续 生 存 ” 等 等 。 关 于 “继续 生存 ”及 其 有 关 “ 死 刑 ” 和 “死缓 ”的 双重 概念 ， 参 见 德 
里 达 “ 活 着 /边线 ”一 文 。 
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把 这 几 个 字 据 成 粉碎 。”I, 2, 36 页 ), 因为 没有 语言 、 没 有 命名 、 
没有 称呼 、 甚 至 连 没有 将 被 据 破 的 文字 , 这 样 的 格言 都 是 没有 的 。 


10. 与 罗密欧 和 朱丽叶 一 样 , 每 个 格言 ,每 个 格言 序列 都 有 其 
独特 的 持续 阶段 。 它 的 时 间 逻 辑 不 允许 它 与 话语 的 另 一 个 地 点 .与 
另 一 个 话语 、 与 他 人 的 话语 共享 它 的 全 部 时 间 。 不 可 能 的 共 时 性 。 
我 在 这 里 所 谈 的 是 时 间 的 话语 ， 它 的 标记 ， 它 的 日 期 ， 时 间 的 流 
程 ， 以 及 把 欲望 的 时 间 错 置 并 使 相爱 者 的 脚步 偏离 航道 的 那 种 本 
质 的 偏离 。 但 那 并 不 足以 标志 我 们 的 格言 的 特征 ， 为 了 使 格言 发 
生 ， 只 有 语言 或 标记 是 不 够 的 ， 有 分 离 、 错 位 、 和 时 代 错 植 也 是 
不 够 的 。 它 还 必须 有 一 个 噬 定 的 形式 ,一 种 特定 模式 。 哪 一 种 呢 ? 
坏 的 格言 坏 就 坏 在 言 简 意 凡 上 ， 但 每 一 个 格言 都 精 雕 细 琢 以 求 言 
简 意 凡 的 性 质 :@ 它 以 最 后 判决 的 形式 表达 真理 , 而 这 个 真理 带 有 
Cporte) 死亡 的 意味 .@ 对 罗密欧 和 朱丽叶 来 说 , 死刑 是 宣告 他 们 、 
他 们 两 人 死亡 的 一 个 时 代 错 植 ， 但 同时 也 是 缓解 死亡 、 暂 缓 死亡 
的 到 来 、 确 保 他 们 两 人 为 目睹 和 幸存 另 一 人 之 死 所 必需 的 延宕 的 
一 个 时 代 错 植 。 


11. 格言 : 即 是 把 每 一 次 幽会 都 转交 给 命运 的 东西 。 但 欲望 并 
非 偶然 遭 到 格言 的 指责 的 。 无 论 何 时 欲望 都 不 能 没有 格言 。 没 有 
格言 欲望 便 没 有 地 位 。 罗 密 欧 和 朱丽叶 所 经 历 的 是 典型 的 时 代 错 
植 ， 是 任何 绝对 共 时 性 的 根本 不 可 能 性 。 而 同时 他 们 一 一 和 我 们 


个 ”法 文 原文 是 ，caratere de sentence， 也 是 “判断 性 ”之 意 。sentence 具有 “ 判 
断 ” 和 “格言 ”两 个 意思 。 

四 《不 合 时 宜 的 格言 》 中 包含 一 一 或 捍 具 有 一 一 对 动词 porter 的 一 定 嬉戏 成 分 ， 
在 某 些 方面 与 英语 的 to bear 相应 〈“ 穿 胡 ” 和 “携带 ”之 意 ) 。 动 词 porter 可 用 指 被 
召唤 、 搜 有、 或 标 有 名 字 (porter le nom) 以 及 穿着 丧 服 (porter le deuil) 。 德 里 达 在 
他 的 -- 些 著作 中 对 名 字 的 概念 的 处 理 即 认为 其 内 涵 死 亡 之 意 并 认为 在 结构 上 决 
定 能 活 过 它 的 携带 者 ， 这 些 著 作 包 括 : Signeponge/Singsponge,“Otobiographies”， 和 


]JMemoires 。 
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一 样 -一 却 恰恰 生活 在 这 一 系列 混乱 之 中 。 格 言 所 引起 的 分 裂 、 错 
位 、 地 点 的 分 隔 、 故 事 的 部 署 或 空间 布局 一 一 没有 这 还 能 有 什么 
戏剧 吗 ? 一 件 戏 剧 作品 的 存活 ， 就 表演 而 言 ， 意 味 着 它 在 表述 戏 
剧本 身 的 东西 , 即 关于 戏剧 的 本 质 可 能 性 。 那么 , 就 表演 而 言 , 戏 
剧 的 确 做 到 了 这 一 点 ， 通 过 独特 性 和 重复 的 作用 ， 每 一 次 都 创造 
发 生 恰 如 一 个 专 有 名 词 的 不 可 翻译 的 习 语 一 样 独特 事件 的 机 会 ， 
创造 这 种 事件 的 致命 性 〈“ 我 恨 ” 的 “仇敌 ， 创 造 一 个 日 期 和 
一 次 约会 的 致命 性 。 日 期 ， 时 间 表 ， 资 产 目录 ， 地 名 ， 我 们 一 一 
为 了 减少 或 控制 差异 ， 延 滞 它 们 ， 规 定 它们 一 一 像 网 络 一 样 抛 在 
时 间 和 地 点 之 上 的 所 有 符 码 ， 也 是 不 合 时 宜 的 陷阱 。 由 于 有 意 避 
免 不 合 时 宜人 性 ,通过 使 其 顺从 客观 标准 而 与 我 们 的 节奏 相 和 谐 ,他 
们 造成 误解 ， 他 们 积累 虚假 步骤 或 错误 行动 的 机 会 ， 揭 示 了 同时 
也 搁 强 了 欲望 的 这 种 不 合 时 宜 性 : 在 同时 。 这 次 又 如 何 ? 在 格言 
中 问题 没有 席位 。 


12， 罗密欧 和 朱丽叶 ， 这 两 种 欲望 的 结合 是 格言 式 的 但 却 煌 
合 在 一 起 ， 在 现 已 是 错位 的 一 种 爱 或 一 种 诺言 中 维持 着 。 以 他 们 
的 名 义 的 一 种 诺言 ， 但 却 跨 过 和 超越 了 他 们 的 特定 名 字 ， 另 一 个 
名 字 的 诺言 ， 毋 宁 说 是 对 它 的 需求 : “要 是 换 了 别 的 名 字 …… 
(CI ，2，36 页 ) 将 两 人 结合 在 一 起 的 “和 ” 字 ， 这 个 “和 ”的 戏 
剧 ， 往 往 被 作为 偶然 的 不 合 时 宜 的 场面 、 碰 运气 的 时 代 错 植 而 表 
现 和 再 现 : 未 成 功 的 幽会 ， 不 幸 的 事故 ， 未 达 目 的 地 的 信件 ， 为 
一 封 失窃 的 信 而 延长 的 迁 回 的 时 间 ,@ 当 第 三 者 ,一 个 兄弟 , 劳 伦 
斯 神父 出 谋划 策 ， 建 议 同 时 使 用 药 和 信件 时 ， 药 自行 变 成 了 毒药 


@ 原文 为 英文 。 指 德里 达 的 “真理 的 信使 ”( 又 译 “ 真 理 的 供应 商 ”"〉, 论 埃 德 加 
爱 伦 . 坡 的 短篇 故事 “失窃 的 信 ” 和 雅 各 ， 拉 康 的 ““ 失 窃 的 信 ” 研究 ”的 一 篇 文章 
(后 者 的 部 分 译文 见 《 陡 和 鲁 法 国 研究 》，1973)。《 不 合 时 宜 的 格言 》 依 照 莎士比亚 的 文 
本 集 焦 点 于 一 封 信和 总 不 能 到 达 目 的 地 而 引起 的 《悲剧 的 、 喜 剧 的 、 讽 刺 的 、 和 必然 
的 》 结 果 。 
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〈“ 倘 然 你 敢 冒 险 一 试 , 我 就 可 以 把 办 法 告诉 你 …… 同 时 要 预备 你 
醒 来 ， 我 可 以 写 信 给 罗密欧 ， 告 诉 他 我 们 的 计划 ， 叫 他 立刻 到 这 
儿 来 ; ……>” IV，1，76 页 ，88 一 9 页 )。 这 种 再 现 不 是 虚假 的 。 但 
是 , 如 果 这 出 戏 一 印 再 印 , 铭刻 在 欧洲 的 记忆 中 , 文本 翻 文本 , 那 
么 这 是 因为 这 个 时 代 错 植 的 事故 揭示 了 一 个 本 质 的 可 能 性 。 它 使 
一 种 哲学 逻辑 陷入 混乱 ， 这 种 哲学 逻辑 宁愿 事故 保持 其 事故 的 原 
样 。 同 时 ， 这 种 逻辑 把 一 种 结构 的 时 代 错 植 锰 进 了 不 可 思议 的 领 
域 ， 这 就 是 作为 一 种 现时 性 、 一 种 独特 的 有 组 织 的 现时 性 的 展开 
而 对 历史 的 绝对 于 预 。 对 罗密欧 和 朱丽叶 所 发 生 的 事 ， 实 际 上 仍 
然 是 一 次 事故 ， 其 偶然 的 不 可 预见 的 外 表 是 不 能 抹 去 的 ， 在 若干 
序列 的 交叉 点 上 ， 在 常识 所 不 及 的 地 方 ， 它 只 能 依然 如 是 ， 仅 就 
它 已 经 发 生 了 而 言 ， 实 际 上 ， 在 它 发 生 之 前 ， 就 是 偶然 的 。 罗 窗 
欧 和 朱丽叶 的 欲望 并 没有 与 毒药 、 与 时 代 错 植 和 偶然 迁 回 的 那 封 
信 相 遇 。 为 了 让 这 种 相遇 发 生 ， 那 就 必须 已 经 建立 起 标记 系统 
(名 字 ， 时 间 ， 地 图 日期， 以 及 被 认为 是 “客观 的 ”地 名 )， 如 
事实 所 示 ， 去 阻止 内 部 的 异 质 的 时 间 连 续 的 朴 散 ， 去 建构 ， 组 织 ， 
维持 秩序 ， 使 一 次 幽会 成 为 可 能 ， 另 言 之 ， 是 要 在 留意 到 它 的 同 
时 ， 和 否认 非 偶然 性 、 单 子 的 分 裂 、 无 限 的 距离 、 经 验 的 断裂 、 世 
界 的 多 元 化 、 以 及 使 时 代 错 植 或 一 封 信 的 无 法 挽回 的 迁 回 成 为 可 
能 的 一 切 。 但 是 ， 罗 密 欧 和 朱丽叶 的 欲望 恰恰 就 产生 在 这 种 可 能 
性 的 核心 。 没 有 不 合 谐 ， 就 不 会 有 爱 ， 爱 的 拆 约 就 不 会 发 生 ， 也 
不 会 有 时 间 ， 不 会 有 它 的 戏剧 。 偶 然 的 不 合 时宜 性 来 评说 本 质 的 
不 合 时 宜 性 。 这 就 等 于 说 它 不 是 偶然 的 。 因 为 这 一 切 ， 它 并 不 具 
有 一 个 本 质 或 一 个 形式 结构 的 表意 功能 。 这 不 是 可 能 性 的 抽象 条 
件 ， 与 另 一 个 普遍 形式 相关 的 一 个 宇宙 形式 ， 欲 望 或 意识 的 一 种 
辩证 关系 。 毋 宁 说 是 一 种 临近 的 危险 的 独一无二 性 ， 它 的 “ 锋 
尖 ” 刺 痛 了 刚刚 诞生 的 欲望 一 一 也 即 欲 望 的 诞生 。 我 爱 因为 他 者 
是 他 者 ， 因 为 它 的 时 间 永 远 不 会 是 我 的 。 现 存 的 连续 ， 它 的 爱 的 
此 在 ， 依 然 距 我 的 爱 无 限 遥 远 ， 距 其 自身 无 限 怕 远 ， 因 为 它 在 向 
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我 的 爱 延 伸 ， 人 们 甚至 想 要 将 其 描述 为 性 爱 的 兴奋 症 ， 出 神 的 交 
流 ， 神 秘 的 直觉 。 我 只 能 以 这 种 格言 的 激情 爱 他 者 。 这 并 未 发 生 ， 
并 未 像 不 幸 、 厄 运 、 或 否定 性 而 发 生 。 它 具有 最 充满 爱 意 的 肯定 
形式 一 一 它 是 欲望 的 机 缘 。 它 不 仅 切入 连续 体 的 构架 , 而 且 分 隔 。 
不 合 时 宜 性 表现 表面 结构 或 可 见 事物 ; 它 敞 开 戏 剧 之 门 。 


13. 反之 ,没有 对 一 个 共有 的 现时 的 许诺 , 没有 誓约 , 同步 的 
上 誓言 ,对 所 和 欲求 的 一 种 活 的 现时 的 分 享 ， 那 就 不 会 有 不 合 时 宜 性 ， 
不 会 有 格言 。 为 了 让 那 种 分 享 可 能 得 到 和 欲求， 那么 就 一 定 不 能 先 
给 予 、 警 见 、 焦 急 地 期 待 这 种 分 享 吗 ? 但 这 个 分 享 不 过 是 格言 的 
别名 罢了 。? 


14. 这 个 格言 序列 超越 了 另 一 个 序列 。 因 为 它 追 踪 索 迹 , 格言 
活 下 去 ， 它 比 它 的 现在 活 得 长 久 得 多 ， 它 比 生命 活 得 长 。 死 亡 判 
决 。 它 给 予 和 携带 死亡 ， 但 是 为 了 就 一 次 死刑 而 做 出 决定 ， 它 组 
解 死 姜 ， 它 再 次 制止 死亡 。 


15. 如 果 单 子 之 间 的 分 裂 仅仅 拆散 了 内 在 各 个 部 分 ， 那 就 不 
会 有 什么 不 合 时 宜 性 ， 也 不 会 有 什么 时 代 错 植 。 不 合 时 宜 性 产生 
于 内 心 体 验 (“ 内 在 时 间 意 识 的 现象 学 ?@ 或 空间 意识 ) 与 其 据说 
是 “客观 的 “世界 上 的 ”年 代 或 地 形 标记 的 交叉 处 。 和 否则， 没 
有 这 种 被 标记 的 空间 分 布 的 可 能 性 , 即 以 其 社会 习俗 和 历史 符 码 、 
以 其 虚构 和 假 像 、 以 其 日 期 为 标记 的 空间 分 布 ， 就 不 会 有 任何 序 
列 。 即 以 所 谓 的 专 有 名 词 。 


全 法 文中 表示 “分 享 " 的 常用 词 partage 也 有 “分 化 ”之 意 。 
念 “ 引 自 胡 塞 尔 。 如 《内 在 时 间 意识 的 现象 学 )》。 参 见 德里 达 的 《 埃 德 蒙 德 。 胡 塞 
尔 的 “ 玫 何 的 起 源 ”， 简 介 》《 言 语 与 现象 》 第 五 章 〈〔“ 符 号 和 妈 限 ”)。 
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16. 假 像 掀起 帷幕 , 由 于 序列 的 分 解 , 它 上 演 了 一 出 不 可 能 发 
生 的 戏剧 : 两 个 人 都 比 对 方 活 得 长 。 支 配 这 场 决斗 《罗密欧 与 
朱丽叶 》 是 关于 所 有 决斗 的 戏剧 ) 的 绝对 确定 性 就 是 一 人 必须 死 
于 另 一 人 之 前 。 两 人 中 必 有 一 人 看 到 另 一 人 死去 。 不 管 对 谁 ， 我 
一 定 能 说 : 因为 我 们 是 两 个 人 ， 所 以 我 们 知道 我 们 中 的 一 个 绝对 
地 不 可 避免 地 要 死 于 另 一 人 之 前 。 我 们 中 的 一 个 将 看 到 另 一 人 和 死 
去 ， 我 们 中 的 一 个 将 继续 活 下 去 ， 哪 怕 仅 仅 活 上 一 瞬间 。 我 们 当 
中 的 一 个 ， 仅 仅 一 个 ， 将 承受 他 者 之 死 一 一 还 有 衰 悼 。 我 们 两 人 
都 要 活 过 对 方 是 不 可 能 的 。 那 就 是 决斗 , 是 每 一 种 决斗 的 公理 , 仅 
就 我 们 与 他 者 的 关系 而 言 ， 这 个 场面 是 最 普通 的 和 最 少 为 人 描述 
的 一 一 或 是 最 受 禁止 的 。 然 而 ， 不 可 能 的 事 发 生 了 不 是 
在 “客观 现实 ”中 ， 那 在 这 里 没有 发 言 权 ， 而 是 在 罗密欧 和 朱 丽 
叶 的 体验 中 。 而 且 是 在 捍 约 的 法 律 约束 之 下 ， 暂 约 是 要 求 每 一 
字 都 要 切实 执行 的 。 他 们 曾 一 时 轮番 活着 看 到 他 者 的 死 ， 即 他 
们 的 死 的 不 合 时 宜人 性 。 两 个 人 都 在 哀悼 一 一 都 监督 他 者 之 死 ， 
都 出 席 他 者 之 死 。 双 重 死刑 。 罗 密 欧 死 在 朱丽叶 之 前 ， 他 也 看 
到 了 朱丽叶 的 死 。 他 们 两 人 都 活着 看 到 对 方 的 死 ， 都 活 过 了 对 
方 。 


17. 这 件 不 可 能 之 事 一 一 这 出 双重 生存 的 戏剧 一 一 和 每 一 个 

言 一 样 ， 还 讲 出 了 真理 。 就 在 把 两 种 欲望 粘 合 在 一 起 的 誓约 
中 ， 一 个 已 经 在 为 另 一 个 进行 哀悼 ， 也 把 死亡 托付 给 另 一 个 : 如 
果 你 先 我 而 死 ， 我 将 保留 你 ， 如 果 我 先 你 而 死 ， 你 也 将 携 我 同 
行 ， 你 我 相互 保留 ， 而 自 第 一 次 立誓 时 起 就 已 经 相互 保留 了 。 这 
种 双重 内 化 〈interiorization) 在 单子 内 部 和 “客观 的 ”时 空 逻辑 
中 都 是 不 可 能 的 。 但 它 却 在 每 一 次 我 爱 的 时 候 发 生 。 那 时 一 切 
都 以 这 种 生存 开始 ,每 一 次 我 爱 的 时 候 或 每 一 次 我 恨 的 时 
候 ， 每 一 次 一 种 法 律 把 我 和 他 者 的 死亡 约束 在 一 起 的 时 候 。 而 
且 是 同一 个 法 律 ， 同 一 个 双重 法 律 。 一 种 避 开 死亡 的 哲 约 总 能 颠 
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倒 自 身 . 


18. 一 系列 特定 的 格言 转 到 另 一 个 序列 , 在 不 同 的 名 称 、 在 名 
字 的 名 字 之 下 的 同一 个 序列 。 罗 密 欧 和 朱丽叶 超越 名 字 、 不 顾 名 
字 而 相爱 , 他 们 由 于 名 字 的 之 故 而 死 , 他 们 继续 活 在 名 字 之 中 。 由 
于 没有 格言 的 分 离 就 没有 欲望、 没有 上 誓约 、 没 有 神圣 的 约束 ， 因 
此 ， 最 伟大 的 爱 产 生 于 最 大 的 分 解 力 ， 这 里 就 是 以 两 个 家 庭 之 名 
形成 对 立 、 分 裂 的 力量 。 罗 密 欧 和 朱丽叶 标示 着 这 些 名 字 。 他 们 
标示 它们 ， 支 持 它 们 ， 即 使 不 希望 采用 它们 。 正 是 这 个 名 字 把 他 
们 分 离 ,但 与 此 同时 又 将 以 其 全 部 的 格言 的 力量 加 强 他 们 的 欲望 ， 
他 们 会 愿意 分 开 的 。 但 是 ， 他 们 最 响亮 的 爱情 宣言 仍然 需要 它 所 
指责 的 名 字 。 人 们 可 能 会 有 兴趣 在 这 里 对 名 和 姓 加 以 区 别 ， 即 必 
一 个 格言 ， 在 一 般 的 意义 上 或 据 宗 谱 的 分 类 后 者 只 能 是 一 个 专 有 
名 词 。 人 们 可 能 会 有 兴趣 把 罗密欧 与 蒙 太 古 、 朱 丽 叶 与 凯 普 莱特 
区 别 开 来 。 也 许 他 们 、 他 们 两 个 都 有 兴趣 去 做 这 种 区 别 。 但 他 们 
没 做 ， 人 们 似 应 注意 到 在 让 责 姓 的 时 候 〈 第 二 幕 第 二 场 ) 他 们 也 
在 择 击 他 们 的 名 ， 或 至 少 在 择 击 罗密欧 的 和 名， 而 这 个 名 似乎 构成 
了 姓 的 一 部 分 。 这 个 名 仍然 标志 着 父亲 的 名 ， 它 使 人 想起 宗 谱 之 
法 。 罗 密 欧 本 人 ,名 字 的 承担 者 并 非 就 是 那个 名 字 , 那 是 罗密欧 ， 
他 所 承担 的 和 名字。 那么 有 必要 用 他 所 承担 的 名 字 称 呼 名 字 的 承担 
者 吗 ? 她 用 名 字 称 呼 他 是 为 了 告诉 他 : 我 爱 你 ， 让 我 们 摆脱 你 的 
名 字 罗 密 欧 吧 ， 不 要 再 承担 它 了 ， 罗 密 欧 ， 罗 密 欧 的 名 字 : 


朱丽叶 
罗密欧 啊 ， 罗 密 欧 ， 为 什么 你 含 篇 是 罗密欧 守 ? 


四 ”这 句 话 的 法 语 原文 是 : Un gage peut toujours s”"inverser qui garde de la mort. 
这 种 同时 如 开 死亡 又 保留 死亡 的 双重 束缚 在 德里 达 的 Memoires 中 得 到 进一步 的 阐 
释 ， 比 如 ,他 探讨 了 这 祥 一 个 观点 :“ 你 已 经 在 纪念 你 自己 的 死亡 ; 还 有 你 的 朋友 ， 和 
所 有 其 他 人 ， 都 在 纪念 你 自己 的 死亡 ， 已 经 通过 你 纪念 他 们 自己 的 死亡 。” 
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否认 你 的 父亲 ， 抛 弃 你 的 姓名 吧 :; 
也 许 你 不 愿意 这 样 做 ， 那 么 只 要 你 宣 拆 做 我 的 爱人 ， 
我 也 不 愿 再 姓 凯 善 莱特 了 。( 工 ，2，35 页 ) 


她 是 在 夜里 说 的 这 番 话 ， 没 有 什么 可 以 保证 她 是 在 对 亲自 在 场 的 
区 定 人 人 放 让。 六 了 让 区 窗 和 于 但 的 直 各 二 只 月 在 他 个 在 


在 阴影 中 ， 他 不 知道 此 时 是 否 应 相信 和 的 话 或 应 应 再 等 一 等 。 相信 
她 的 话 就 意味 着 做 剥夺 自己 姓名 的 傻 事 ,这 是 稍 后 些 时 候 的 事 。 此 
时 ， 他 决定 等 下 去 ， 听 她 还 说 些 什么 ， 


罗 密 
我 还 是 继续 听 下 去 呢 ， 还 是 现在 就 对 她 说 话 ? 


只 有 你 的 名 字 才 是 我 的 全 至; 
你 即使 不 姓 蒙 太古 ， 仍 然 是 这 样 的 一 个 你 。 

姓 不 姓 蒙 太古 又 有 什么 关系 呢 ? 它 又 不 是 手 ， 又 不 是 脚 ， 
又 不 是 手臂 ， 又 不 是 脸 , 又 不 是 身体 上 任何 其 他 的 部 分 。 
亲 ! 换 一 个 姓名 吧 ! 姓名 本 来 是 没有 意义 的 

我 们 叫做 玫瑰 的 这 一 种 花 ， 要 是 换 了 个 名 字 ， 
它 的 香味 还 是 同样 的 芳香 ; 

罗密欧 要 是 换 了 别 的 名 字 ， 他 的 可 爱 的 完美 

也 决 不 会 有 丝毫 改变 。 罗 密 欧 ， 拢 弃 你 的 名 字 吧 ; 

我 愿意 把 我 整个 的 心灵 ， 

赔偿 你 这 一 个 身 外 的 空 名 。 


从 强 


罗密欧 
那么 我 就 听 你 的 话 。 
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你 只 要 叫 我 做 爱 ， 我 就 重新 受洗 ， 重 新 命名 ; 
从 今 以 后 ， 永 远 不 再 叫 罗 密 欧 了 。 


朱丽叶 
你 是 什么 人 ， 在 黑夜 里 租 躲 闪闪 地 
偷 听 人 家 的 话 ? 


罗密欧 
我 没 法 告诉 你 我 叫 什么 名 字 。 

才 爱 的 神明 ， 我 痛恨 我 自己 的 名 字 ， 
因为 它 是 你 的 优 政 。 

要 是 把 它 写 在 纸 上 ， 

我 一 定 把 这 几 个 字 括 成 粉碎 。 


朱丽叶 

我 的 耳 条 里 还 没有 灌 进 从 你 嘴 里 

吐出 来 的 一 百 个 字 ， 可 我 认识 你 的 声音 ; 
你 不 是 罗密欧 ， 蒙 太古 家 里 的 人 吗 ? 


密 欧 
， 美 人 ， 要 是 你 不 喜欢 这 两 个 字 。( 工 ，2，36 页 ) 


体 强 


罗 
不 


19. 当 她 在 夜里 对 罗密欧 说 话 时 ， 当 她 问 他 :“ 罗 密 欧 啊 ， 罗 
密 欧 ! 为 什么 你 偏偏 是 罗密欧 呢 ? 否认 你 的 父亲 ， 抛 弃 你 的 姓名 
吧 ” 时 ,她 似乎 在 对 他 ,他 本 人 说 话 ， 承担 罗 密 欧 之 名 的 罗密欧 ， 
不 是 罗密欧 的 那个 人 ,因为 有 人 让 他 抛弃 他 的 父亲 和 他 的 姓名 。 那 
么 ， 她 似乎 在 叫 超越 姓名 的 他 。 他 不 在 场 ， 她 不 确切 知道 他 ， 超 
越 姓 名 的 他 本 人 ， 就 在 那儿 ， 这 是 夜里 ， 而 夜 的 屏障 店 住 了 名 字 
与 名 字 的 承担 者 之 间 缺 乏 的 区 别 。 正 是 以 他 的 名 她 在 不 断 地 叫 他 ， 
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她 呼唤 他 ， 不 再 叫 他 本 人 罗密欧 ， 她 让 他 ， 罗 密 欧 ， 抛 弃 他 的 姓 
名 。 但 是 ,不管 她 说 什么 ， 香 认 什么 , 正 是 他 才 是 她 的 所 爱 。 谁 ， 
他 吗 ? 罗密欧 。 自 称 为 罗密欧 的 那个 人 ， 那 个 名 字 的 承担 者 ， 他 
自称 为 罗密欧 尽管 承担 这 个 姓名 的 人 不 仅 只 他 一 个 人 ， 尽 管 他 存 
在 于 他 的 名 字 之 外 ， 在 夜里 没 被 看 见 或 没 出 现 。 


20. 夜 。 在 夜里 发 生 的 一 切 , 对 罗密欧 和 朱丽叶 来 说 ,都 是 在 
半 明 半 上 暗 之 中 决定 的 ， 在 夜 与 昼 之 间 。 罗 密 欧 与 此 名 的 承担 者 之 
间 ， 在 “罗密欧 ”， 罗 密 欧 的 名 字 与 罗密欧 本 人 之 间 的 犹豫 不 决 。 
我 们 说 戏剧 ， 那 个 舞台 ， 表 现 可 见 性 。 这 出 戏 属于 夜 因为 它 把 未 
被 看 见 的 东西 即 名 字 搬 上 了 和 舞台， 它 把 人 们 由 于 看 不 见 或 不 确切 
看 见 因此 才 用 来 称呼 的 东西 搬 上 了 舞台 。 名 之 剧 ， 夜 之 剧 。 所 呼 
之 名 超越 此 在 , 超越 现象 , 超越 光 , 超越 白昼 , 超越 戏剧 . 它 一 一 
出 于 哀 慎 和 生存 一 一 保留 不 再 在 场 的 东西 ， 看 不 见 的 东西 ， 从 现 
在 起 将 不 再 看 到 日 之 光 的 东西 。 


21. 她 需要 罗密欧 的 死 。 她 将 拥有 死亡 。 他 的 名 字 之 死 〈“ 只 
有 你 的 和 名字 才 是 我 的 仇敌 少 ， 当 然 是 “罗密欧 ”之 死 ， 但 是 ， 他 
们 却 不 能 摆脱 他 们 的 名 字 ， 他 们 知道 这 一 点 但 却 不 知道 死亡 。 她 
向 “罗密欧 ”宣战 ， 向 他 的 名 ， 以 他 的 和 名， 她 只 有 以 罗密欧 本 人 
之 死 才 能 赢得 这 场 战争 。 他 本 人 ? 谁 ? 罗密欧 。 但 是 “罗密欧 ”不 
是 罗密欧 。 恰恰 不 是 。 她 需要 “罗密欧 ”的 死 。 罗 密 欧 死 了 ， 罗 
密 欧 ”还 活着 。 她 保留 着 以 他 的 名 死去 的 他 。 谁 ? 朱丽叶 ， 罗 密 
欧 。 


22. 格言 : 语言 的 分 离 , 在 语言 中 通过 关闭 视 域 的 名 字 。 格言 
既是 必要 的 又 是 不 可 能 的 。 罗 密 欧 与 他 的 名 字 彻底 分 离 。 他 ， 他 
的 活着 的 自我 ， 活 着 的 和 独 一 的 欲望 ， 他 不 是 “罗密欧 ”， 而 是 那 
分 离 ， 名 字 的 格言 仍然 是 不 可 能 的 。 他 无 名 而 死 ， 但 他 死去 还 因 
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为 他 未 能 够 摆脱 他 的 名 字 ， 或 摆脱 他 的 父亲 ， 更 没有 按 和 朱丽叶 的 
要 求 抛弃 他 的 父亲 〈“ 和 否认 你 的 父亲 ， 抛 弃 你 的 姓名 吧 ”) 。 


23. 当 她 对 他 说 : 我 的 仇敌 只 是 你 的 名 字 时 , 她 所 想 的 并 不 是 
“我 的 仇敌。 朱丽叶, 她 本 人 ，, 没有 任何 理由 反对 罗密欧 的 名 字 。 
正 是 她 所 承担 的 名 字 (朱丽叶 和 凯 普 莱特 ) 自身 与 罗密欧 的 名 字 
对 抗 。 战 争 在 名 字 之 间 进 行 。 而 当 她 说 话 时 ， 由 于 在 夜里 所 以 她 
不 知道 她 是 在 与 罗密欧 本 人 接触 。 她 对 他 说 话 ， 她 假定 他 有 别 于 
他 的 名 字 因 为 她 呼唤 他 是 为 了 对 他 说 :“ 你 是 你 自己 , 不 是 一 个 蒙 
太古 ”但 他 不 在 那儿 。 至少 她 不 可 能 确切 知道 他 的 在 场 。 正 是 她 
本 人 ， 在 她 的 内 心 深 处 ， 在 夜里 呼唤 着 他 ， 但 仍然 是 以 他 的 名 的 
他 ， 而 且 是 以 最 感叹 的 呼 语 形式 ;“ 罗 密 欧 啊 ， 罗 密 欧 , 为 什么 你 
偏偏 是 罗密欧 呢 ?” 她 并 未 对 他 说 : 你 为 什么 叫 罗 密 欧 ? 你 为 什么 
承担 这 个 名 字 〈 如 一 件 衣服 ， 一 件 饰 物 ， 一 个 可 拆 下 去 的 符号 )? 
她 对 他 说 : 为 什么 你 是 罗密欧 ? 她 知道 , 可 拆 个 的 和 可 分 离 的 , 尽 
管 可 能 是 格言 的 ， 他 的 名 即 其 本 质 。 与 他 的 存在 不 可 分 割 。 在 让 
他 枇 弃 他 的 名 字 时 ， 她 无 疑 是 让 他 最 终 活 下 去 ， 经 历 他 的 爱 〈 因 
为 为 了 真正 的 过 活 ， 有 必要 逃 避 姓 名 的 法 律 ， 为 生存 和 经 常 提醒 
我 死亡 的 家 庭 的 法 律 ), 但 她 恰恰 等 于 让 他 去 死 , 因为 他 的 生命 就 
是 他 的 名 字 。 他 存在 于 他 的 名 字 之 中 :“ 为 什么 你 偏偏 是 罗密欧 
呢 ?”“ 罗 密 欧 啊 ， 罗 密 欧 .” 罗 密 欧 是 罗密欧 ， 罗 密 欧 又 不 是 罗 密 
欧 。 他 只 有 在 抛弃 他 的 名 字 时 才 是 他 自己 ， 他 只 有 在 他 的 和 名字 中 
才 是 他 自己 。 只 有 在 抛弃 了 他 的 名 字 时 罗密欧 才能 自 〈 被 ) 称 为 
罗密欧 , 他 只 根据 他 的 名 字 自 称 为 罗密欧 .死亡 和 生存 的 判决 : 二 
次 而 非 一 次 。 


24. 在 半 明 半 暗 中 对 她 表里如一 由 衷 热爱 的 人 说 话 ， 朱 丽 叶 
悄 声 对 名 字 进 行 了 最 无 情 的 分 析 。 对 名 字 和 专 有 名 词 。 无 情 : 她 
作出 判决 , 死刑 , 名 字 的 致命 真理 。 训 不 留情 地 逐 因素 地 分 析 。 何 
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谓 莹 太古? 对 你 本 人 那 什么 都 不 是 , 你 是 你 自己 而 不 是 蒙 太 古 , 她 
对 他 说 。 不 仅仅 这 个 姓 对 于 整体 的 你 毫 无 意义 ， 而 是 它 根本 不 表 
示 任 何 意 义 ， 它 黄 至 不 表示 你 的 任何 一 部 分 ， 不 表示 你 的 手 ， 你 
的 脚 ， 你 的 手臂 ， 你 的 脸 ， 不 表示 任何 人 性 的 东西 ! 这 个 分 析 是 
无 情 的 因为 它 宣告 或 谴责 了 名 字 的 无 人 性 或 非 人 性 。 一 个 专 有 各 
词 并 不 命名 人 的 任何 东西 ， 属 于 人 体 的 、 人 的 精神 的 、 和 人 的 本 
质 的 东西 。 然 而 这 种 与 无 人 性 的 关系 却 只 能 降落 到 人 身上 ， 为 了 
人 ， 给 与 人 ， 以 人 之 名 。 只 有 人 给 予 自身 以 这 个 无 人 性 的 名 字 。 而 
若 要 没有 这 个 名 字 罗 密 欧 将 不 是 他 之 所 是 ， 是 他 的 名 字 的 一 个 陌 
生 人 。 于 是 ， 朱 丽 叶 继 而 分 析 : 事物 的 名 称 不 再 属于 事物 本 身 正 
如 人 的 名 字 不 再 属于 人 一 样 ， 它 们 都 是 可 分 离 的 尽管 方式 截然 不 
闻 。 再 以 玫瑰 为 例 。 没 有 名 称 的 玫瑰 仍然 是 玫瑰 。 没 有 名 字 的 罗 
密 欧 却 不 再 是 他 所 是 。 但 是 ， 就 目前 来 看 ， 朱 丽 叶 肯定 罗密欧 抛 
弃 他 的 名 字 将 不 会 有 任何 损失 : 一 如 下 玩 。 但 是 ， 一 如 玫瑰 ， 她 
对 他 言 简 意 凡 , 无 宗 无 谱 ，“ 无 缘 无 由 ”。( 假 定 这 种 玫瑰 ,思想 的 、 
文学 的 、 神 秘 主义 的 所 有 的 玫瑰 ， 这 部 “可 怕 的 选集 *， 从 每 一 束 


25. 她 并 未 让 他 委 掉 一 切 名 字 , 而 只 是 改变 名 字 :“ 要 是 换 了 
别 的 名 字 。” 但 这 可 以 有 两 个 意思 : 采用 另 一 个 专 有 名 词 〈 一 个 人 
名 ， 这 个 仅仅 属于 人 的 无 人 性 的 东西 ); 或 者 : 取 另 一 种 名 字 ,， 一 
个 并 不 是 一 个 人 的 名 字 的 名 字 ， 取 一 个 事物 的 名 字 ， 这 样 ， 像 玫 
瑰 的 名 字 一 样 的 一 个 普通 名 词 便 不 具有 存在 于 影响 承担 名 字 者 尽 
管 不 指称 他 的 任何 部 位 的 那 种 无 人 性 。 继 冒号 之 后 便 是 那个 问题 ; 


换 一 个 姓名 到: 
姓名 本 来 是 没有 意义 的 ， 我 们 叫做 玫瑰 的 这 一 种 花 ， 
要 是 换 了 个 名 字 ， 它 的 香味 还 是 同样 的 芬芳 ; 
”罗密欧 要 是 换 了 别 的 名 字 ， 
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他 的 可 爱 的 完美 也 不 会 有 丝毫 的 改变 。 下 


26. 名 字 不 过 是 个 “头衔 ”而 头衔 并 不 是 它 所 指称 的 事物 , 犹 
如 一 个 贵族 头衔 对 据说 是 它 毛 属 的 那个 东西 、 那 个 家 庭 、 那 件 作 
品 的 参与 一 样 。《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 也 依然 是 一 整个 戏剧 家 族 的 那 
个 还 存活 着 的 头衔 。 我 们 必须 把 在 这 些 戏剧 中 所 进行 的 一 切 也 应 
用 到 这 些 戏剧 本 身 ， 应 用 到 它们 的 宗 谱 、 它 们 的 习 语 、 它 们 的 特 
性 、 它 们 的 存活 上 来 。 


27. 朱丽叶 给 罗密欧 提供 了 一 笔 极 有 赚 头 的 交易 ， 显 然 是 所 
有 合同 中 最 不 成 比例 的 合同 :你 可 以 获得 一 切 而 不 损失 任何 东西 ， 
这 只 不 过 是 个 名 字 问 题 。 一 俊 抛弃 你 的 名 字 , 你 未 抛弃 任何 东西 ， 
任何 你 的 、 你 自己 的 、 以 及 任何 人 性 的 东西 。 通 过 这 笔 无 任何 损 
失 的 交换 ， 你 得 到 我 ， 不 仅仅 是 我 的 一 部 分 ， 而 是 我 的 全 部 :“ 罗 
密 欧 ， 抛 弃 了 你 的 名 字 吧 ， 我 愿意 把 我 整个 的 心灵 ， 赔 偿 你 这 一 
个 身 外 的 空 名 。” 他 将 获得 一 切 ， 他 将 损失 一 切 : 名 字 和 生命 , 还 
有 朱丽叶 。 


28. 所 有 名 字 都 在 O 中 循环 : 词语 , 罗密欧 , 玫瑰 , 爱 。 他 接 
受 了 这 笔 交 易 ， 他 听 了 她 的 话 〈“ 那 么 我 就 听 你 的 话 ?)， 就 在 她 
建议 他 接受 她 的 整个 心灵 的 时 刻 。 习 语 的 嬉戏 : 一 俊 听 了 你 的 话 ， 
一 俊 接 受 了 这 个 挑战 ， 一 优 同 意 了 这 笔 难以 令 人 置信 的 无 价 的 交 
换 ， 这 便 得 到 了 整个 的 你 。 而 且 这 是 我 毫 无 代价 的 交换 ， 只 是 一 
个 词 ， 我 的 名 字 ， 而 名 字 什么 都 不 是 ， 没 有 人 性 的 东西 ， 没 有 我 
自己 的 东西 ， 要 不 就 是 没有 为 我 所 用 的 东西 。 我 听 你 的 话 而 不 用 


@ “此 处 按 德 里 达 引 文 略 有 改动 。 第 一 行 的 冒号 为 德里 达 所 加 。 在 上 引 的 阿尔 登 
版 本 中 此 处 是 句号 。 如 布 菜 恩 ， 吉本 斯 指出 的 ， 关 于 该 剧 的 这 几 行 文字 有 几 种 变 体 和 
各 不 相同 的 假说 ， 
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付出 任何 代价 , 我 什么 都 未 抛弃 却 绝对 地 接受 你 的 全 部 。 事实 上 ，， 
而 他 们 两 人 也 都 知道 这 个 格言 的 真相 ， 他 将 失去 一 切 。 他 们 将 在 
这 个 双重 选择 中 失去 一 切 , 这 个 专 有 名 词 的 双重 选择 @. 而 由 于 同 
意 了 用 罗密欧 的 专 有 名 词 交 换 一 个 普遍 名 词 : 不 是 玫瑰 而 是 爱 的 
名 词 。 由 于 罗密欧 并 未 抛弃 他 的 名 字 的 全 部 , 只 是 他 父亲 的 姓 , 也 
就 是 他 的 专 有 名 词 ， 如 果 人 们 仍然 可 以 这 么 说 的 话 :“ 那 么 我 就 听 
你 的 话 ， 你 只 要 叫 我 做 爱 ， 我 就 重新 受洗 ,重新 命名 ; 从 今 以 后 ， 
永远 不 再 叫 罗 密 欧 了 。” 他 不 仅仅 在 这 个 普通 名 字 上 、 而 且 在 爱情 
的 普遍 规律 上 同时 获得 自身 并 失去 自身 : 叫 我 做 爱 。 叫 我 做 你 的 
爱 。 


29. 这 种 不 相称 始终 无 限 延伸 下 去 。 它 有 赖 于 这 一 点 : 罗密欧 
并 未 向 她 提出 同样 的 要 求 。 他 并 未 要 求 这 个 将 秘密 成 为 他 的 妻子 
的 女人 抛弃 她 的 名 字 、 和 否认 她 的 父亲 。 仿 佛 那 是 显而易见 的 ， 没 
有 必要 制造 这 样 的 玖 纹 〈 他 接 下 来 就 要 谈 到 据 碎 他 的 名 字 ， 他 的 
名 字 的 书写 或 文字 ， 既 是 说 如 果 他 亲手 写 出 了 它 ， 而 这 恰恰 是 在 
原则 上 原本 被 排除 在 外 的 事 )。 似是而非 , 反讽 , 普通 法 律 的 颠倒 ? 
或 是 相反 证 实 了 这 个 法 律 的 真理 的 一 个 重复 ? 通常 情况 下 ， 在 我 
们 的 文化 中 , 夫 保留 他 的 姓 ， 他 父亲 的 姓 ， 而 妻子 抛弃 她 的 姓 。 
当 丈 夫 把 他 的 姓 给 妻子 时 ,不 是 像 这 出 戏 中 那样 是 为 了 失去 它 ,或 
去 改变 它 ， 而 是 为 了 保留 它 并 将 其 强加 于 她 。 这 里 是 她 让 他 和 否认 
他 的 父亲 、 改 变 他 的 姓名 。 但 这 种 颠倒 证 实 了 这 条 法 律 : 父亲 的 
姓名 应 由 儿子 保留 ， 由 他 据 碎 这 个 名 字 、 而 不 是 由 从 未 被 赋 子 保 
留 责 任 的 女儿 , 这 才 真 正 具 有 意义 。 朱 丽 叶 的 清醒 极致 的 头脑 。 她 
懂得 这 条 法 律 的 两 根 柳 锁 ,把 儿子 维系 于 父系 姓名 的 双重 束缚 。 没 


人 ”原文 为 aporia,Paul de Man 对 其 的 解释 是 :the simultaneous necessity and im- 
possibility of choosing between incompatible options， 意 即 : 在 不 相 容 的 选择 之 间 对 必 


要 性 和 不 可 能 性 的 同时 选择 。 译 者 注 。 
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有 世 禾 姓名 ， 他 只 能 坚持 一 种 单一 的 生存 方式 。 但 这 个 名 字 他 并 
未 亲手 写 出 〈“ 要 是 把 它 写 在 纸 上 ， 我 一 定 把 这 几 个 字 据 成 粉 
碎 ”)， 因 此 它 的 书写 构成 了 他 自身 的 存在 ， 而 无 需 指称 他 的 任何 
东西 ， 若 要 和 否认 它 ， 他 只 能 把 自己 扫地 出 门 。 总 之 ， 他 充其量 只 
能 和 否认 它 ， 抛 弃 它 ， 但 他 不 能 抹 掉 它 或 撕 碎 它 。 因 此 ， 不 管 择 样 
他 都 是 失败 者 , 而 她 对 此 了 如 指 掌 。 她 了 如 指 掌 是 因为 她 爱 他 , 她 
爱 他 是 因为 她 了 如 指 掌 。 她 通过 要 求 他 坚持 他 的 生活 而 要 求 他 的 
死亡 ， 因 为 她 爱 他 ， 因 为 她 知道 ， 因 为 她 知道 死亡 不 会 偶然 降临 
到 他 身上 的 。 名 字 的 双重 法 律 注 定 了 他 的 死亡 ， 也 注定 了 她 与 他 
相同 的 命运 。 


30. 没有 名 字 的 双重 法 律 就 不 会 有 不 合 时宜 性 。 不 合 时 宜人 性 
是 以 这 种 非 人 性 的 、 太 具 人 性 的 不 充足 性 为 前 提 的 ， 这 种 不 充足 
性 总 是 错 置 一 个 专 有 名 词 的 位 置 。 它 所 涉及 到 的 秘密 结婚 、 插 约 、 
双重 生存 、 它 的 构成 性 时 代 误 植 ,所 有 这 些 都 遵循 同一 条 法 律 。 这 
条 法 律 ， 不 合 时 宜 性 的 法 律 ， 是 双重 的 ， 因 为 它 被 分 化 了 ; 它 把 
格言 当 作 自 身 内 部 的 真理 。 格 言 便 是 这 条 法 律 。 


31, 即便 他 想 要 抛弃 ， 罗 密 欧 也 不 能 自愿 地 抛弃 他 的 名 字 和 和 
父亲 。 他 不 可 能 自愿 地 这 样 做 ， 尽 管 这 种 解放 是 他 最 终 可 以 超越 
名 字 而 成 为 他 自己 的 机 会 一 -最 终 能 活着 的 机 会 ， 因 为 他 承担 的 
和 名字 就 是 他 的 死亡 。 他 本 心 、 他 内 心 不 想 要 这 样 ， 因 为 他 并 非 没 
有 名 字 。 他 只 能 由 于 他 者 的 召唤 、 以 他 者 的 名 而 向 往 之 。 此 外 , 他 
只 是 从 朱丽叶 要 求 他 的 那 一 时 刻 起 才 恨 他 的 名 字 ， 


克 爱 的 神明 ， 我 痛恨 我 自己 的 名 字 ， 
因为 它 是 你 的 仇敌 ， 
要 是 把 它 写 在 纸 上 我 一 定 把 这 几 个 字 撕 成 粉碎 。 
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32. 当 她 以 为 她 借助 月 光 认 出 了 阴影 中 的 他 时 ， 这 出 名 字 的 
戏剧 达到 了 高 潮 朱丽叶: “我 的 耳 洒 里 还 没有 灌 进 从 你 嘴 里 吐出 
来 的 一 百 个 字 ， 可 是 我 认识 你 的 声音 ; 你 不 是 罗密欧 ， 蒙 太古 家 
里 的 人 吗 ?” 罗 密 欧 ;“ 不 是 , 美人 , 要 是 你 不 喜欢 这 两 个 名 字 。”) 。 
她 认 出 他 来 , 并 直 呼 其 名 《〈 你 不 是 罗密欧 ， 蒙 太古 家 里 的 人 吗 ?)， 
她 一 方面 借助 他 的 音质 辨认 出 他 来 ， 就 是 说 借助 她 所 听 到 的 话 而 
不 用 亲眼 看 ， 另 一 方面 ， 在 那个 时 刻 他 遵照 命令 抛弃 了 他 的 名 字 
和 父亲 。 生存 和 死亡 起 了 作用 ，, 换言之 , 月 亮 起 了 作用 。 但 是 , 这 
股 借助 月 光 出 现 的 死亡 力量 被 叫做 朱丽叶 ， 而 她 突然 间 想 象 的 太 
阳 则 以 父亲 的 名 字 携 着 生 与 死 。 她 杀 死 了 月 亮 。 在 这 场 戏 〈 这 不 
是 一 场 戏 因为 名 字 使 它 注 定 不 可 见 ， 但 这 又 是 戏剧 因为 它 的 光 是 
人 工 的 和 和 象征 的 ) 开始 时 罗密欧 都 说 了 什么 ?“ 轻 声 ! 那 边 窗子 里 
亮 起 来 的 是 什么 光 ? 那 就 是 东方 ， 朱 丽 叶 就 是 太阳 ! 起 来 吧 ， 美 
丽 的 太阳 ! 赶 走 那 妨 鼠 的 月 亮 , 她 因为 她 的 女 弟子 比 她 美 得 多 , 已 
经 气 得 面色 惨白 了 .”(I，2,， 第 35 页 ) 


33. 这 场 阴影 中 的 戏 的 月 亮 面孔 ,《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 的 冷酷 
的 一 面 。 并 不 是 冰 或 玻璃 一 样 的 冰冷 ， 但 那 上 面 的 冰 不 仅仅 来 自 
于 死亡 ， 一 切 都 似乎 必 遭 厄运 的 那 块 大 理 石 〈 莫 穴 ， 纪 念 碑 ， 坟 
堂 , 女士 坟 堂 上 的 鲜花 ), 这 对 儿 恋 人 就 是 在 这 种 墓穴 一 样 的 严峻 
命运 中 结合 和 分 离 的 ， 以 他 们 的 名 字 为 始 。 不 ， 这 种 冷酷 一 点 一 
点 地 取代 了 戏剧 的 主体 ， 仿 佛 预先 把 它 变 成 了 死尸 ， 这 也 许 是 反 
讽 ， 象 征 的 或 修辞 的 反讽 ， 反 讽 意 识 的 不 合 时 宜 性 。 它 总 是 不 成 
比例 地 跻身 于 有 限 与 无 限 之 间 ， 利 用 不 充分 性 ， 利 用 格言 ， 它 分 
析 ， 分 析 ， 分 析 误 认 的 法 律 ， 那 刻不容缓 的 必要 性 ， 那 专 有 名 词 
的 机 器 ,恰恰 是 这 台 机 器 帮助 我 一 路 活 将 下 来 ， 换 言 之 ， 正 是 通 
过 现 已 成 为 我 的 死因 的 我 的 名 字 我 才 得 以 活 下 来 。 


34. 专 有 名 词 的 反讽 , 一 如 朱丽叶 所 分 析 的 。 真 理 的 判断 理 合 


322 


着 死亡 ， 格 言 分 离 ， 而 最 先 分 离 的 是 我 和 我 的 名 字 。 我 不 是 我 的 
名 字 。 人 们 也 可 以 说 我 应 该 能 够 活 过 我 的 名 字 。 但 首先 我 的 名 字 
注定 要 活 过 我 。 它 就 这 样 宣布 了 我 的 死亡 。 在 我 的 名 字 和 我 之 间 ， 
在 我 据 以 被 命名 或 听 到 自己 被 命名 的 经 历 与 我 “活着 的 现在 ”之 
间 ， 是 非 巧 合 和 不 合 时 宜 性 。 与 我 的 名 字 的 幽会 。 不 合 时宜 ， 不 
宜 的 时 机 ， 错 误 的 时 刻 。 


35. 改变 名 字 : 舞蹈 ,替代 , 面具 ,假象 ,与 死亡 的 幽会 。 不 
合 时 宜 ， 从 不 及 时 。 


36. 讽 而 言 之 , 即 是 从 反讽 的 修辞 意义 上 说 : 传达 与 人 们 所 说 
的 相反 的 意思 。 于 是 ， 这 便 是 不 可 能 发 生 的 事 : 1) 相互 活 过 对 方 
的 一 对 儿 情 人 ,每 一 个 都 看 到 了 对 方 的 死 ; 2) 名 字 构 造 了 他 们 但 
并 未 成 为 他 们 自身 的 部 分 ， 注 定 使 他 们 成 为 面具 之 下 他 们 所 不 是 
的 东西 ， 与 面具 融合 为 一 体 ; 3) 二 者 由 将 他 们 分 开 的 东西 结合 
一 起 ， 如 是 等 等 。 而 他 们 对 此 都 有 清晰 的 陈述 ， 他 们 对 它 的 形式 
化 处 理 甚 至 连 哲 学 家 都 不 敢 盗 意 妄 为 。 通 过 这 一 深 透 骨 甬 的 分 析 ， 
一 根 静 脉 接 受 了 燕 饮 的 毒剂 。 它 没有 等 ， 它 不 给 任何 时 间 ， 甚 至 
不 给 上 演 那 出 戏 的 时 间 ， 它 硕 刻 间 就 把 这 对 儿 立 拆 人 的 心灵 变 成 
了 冰 。 这 一 剂 一 定 是 真正 的 毒药 ， 这 出 戏 的 中 了 毒 的 真理 。 


37. 格言 的 反讽 。 在 《美学 》 中 , 黑 格 尔 训 笑 那些 迫不及待 地 
称 装 反讽 家 的 人 ， 这 些 人 甚至 不 能 分 析 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 的 分 
桥 式 反讽 。 他 择 击 蒂 克 说 :“ 但 当 一 个 人 认为 他 已 找到 了 说 明 何 为 
反讽 的 绝 好 机 会 时 , 如 在 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 ,他 是 失望 的 , 因 
为 那 已 不 再 是 反讽 的 问题 了 .。? 


@ 原 引 自 G. W.F, 黑 格 尔 《美学 》 第 一 卷 ， 牛 津 ，1975。 
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38. 另 一 个 序列 切断 了 所 有 其 他 序列 : 名 字 , 法 律 , 宗 谱 ， 双 
重生 存 ， 不 合 时 宜 性 ， 简 言 之 ,《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 的 格言 。 不 是 
罗密欧 的 也 不 是 朱丽叶 的 ， 而 是 《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 ， 标 有 那 
个 名 称 的 落 士 比 亚 的 戏剧 。 它 属于 一 个 序列 ， 属 于 仍 有 生命 力 的 
那 种 复写 文 (palimpsest)， 属 于 以 此 为 名 的 开放 的 戏剧 叙述 。 它 
活 过 了 它们 ， 但 它们 也 由 于 它 而 存活 下 来 。 这 样 的 双重 生存 如 像 
朱丽叶 所 说 在 “没有 标题 ”的 情况 下 还 能 成 为 可 能 吗 ? 马 提 奥 。 
班 德 罗 或 卢 吉 。 德 波 托 等 名 字 如 果 没 有 活 过 它们 的 东 士 比 亚 的 
名 字 的 话 还 能 够 存活 吗 ?9 而 且 没 有 无 数 的 以 独特 的 方式 在 相同 
的 名 字 下 进行 的 重复 吗 ? 没有 名 字 的 移植 吗 ? 那么 还 有 其 他 戏剧 
呢 ?“ 要 是 换 了 别 的 名 字 ……?” 


39. 绝对 的 格言 : 一 个 专 有 名 词 。 没 有 宗 谱 ， 丝 毫 没 有 联 项 。 
剧 终 。 幕 落 。 造 型 〈 安 琪 罗 。 达 罗 卡 。 比 安 卡 塑造 的 死 后 结合 前 
一 对 儿 恋 人 ) 。 旅 游 ,， 维 洛 那 十 二 月 的 阳光 〈“ 维 洛 那 由 于 那个 名 
字 而 出 名 ” 。 一 个 真正 的 太阳 , 他 者 (“ 太 阳 也 惨 得 在 云 中 躲闪 。” 


V，3，114 页 )。 
( 陈 永国 ” 译 ) 


@@” 班 德 罗 和 波 托 是 先 于 东 士 比 亚 撰写 罗密欧 和 朱丽叶 故事 的 许多 作家 中 的 两 


谨 
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JR 
二 
放任 


这 篇 讨论 马 拉 美的 短文 是 为 《法 国文 学 画卷 》 丛 蔬 中 的 一 郑 
而 写 的 ， 这 套 丛 书 是 对 法 国 重点 作家 的 介绍 性 文集 。 德 里 达 开篇 
即 一 一 以 马 拉 美的 名 义 一 一 对 书 名 隐 含 的 文学 概念 提出 疑问 。 马 
拉美 的 作品 无 论 是 “文学 的 ”还 是 其 他 类 别 ， 都 使 文学 和 文学 批 
评 的 传统 范畴 诸如 所 指 对 象 、 书 、 主 题 、 意 义 、 形 式 等 受到 动 据 。 
但 是 作为 一 个 模范 的 革命 性 作家 ,仅仅 与 过 去 英勇 决裂 是 不 够 的 ， 
德里 达 把 马 拉 美的 这 种 处 境 称 为 危机 之 一 ;， 像 惯常 那样 ， 德 里 达 
从 他 解读 的 文本 里 就 地 取材 并 同时 标明 文学 经 典 理解 的 终结 ， 使 
一 直 就 潜在 地 威 腑 着 经 典 理解 的 那些 文学 自身 的 方面 暴露 出 来 。 
德里 达 强 调 ， 马 拉美 的 问题 不 在 于 他 把 对 语义 丰富 性 的 利用 推 向 
极端 , 古 希 腊 文 化 以 来 的 诗歌 特征 就 是 一 惯 重视 利用 语义 丰富 性 ， 
马 拉 美的 问题 是 ， 拆 解 了 这 类 评论 所 依赖 的 语言 成 分 ， 即 那个 词 
语 。 ， 

龙 其 重要 的 是 ， 马 拉美 使 用 “间隔 ”方法 ， 将 注意 力 引 向 不 
能 简约 为 意思 、 意 图 或 所 指 物 等 的 那些 语言 特性 。( 间 隔 espace- 
ment， 取 自 马 拉 美 的 一 首 图 诗 《des 的 行动 》LUn coup de desj] 的 
序言 ， 狂 有 名 词性 和 动词 性 , 因此 可 以 指 空 间 里 的 安排 和 /或 时 间 
中 的 行动 。) 也 就 是 说 ， 语 言 的 一 切 都 可 以 通过 “书写 ”一 词 来 理 
解 。 纸 上 的 印迹 和 空白 仅仅 是 意 指 过 程 所 依赖 的 发 音 和 差异 系统 
的 一 种 实现 而 已 ， 同时， 发 音 和 差异 系统 也 阻止 意 指 过程 将 自己 
或 世界 关闭 起 来 。 在 马 拉 美 的 文本 中 , 德里 达 发 现 ,意义 之 间 、 意 
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义 和 形 式 之 间 、 不 同 语法 范畴 之 间 的 不 稳定 和 不 确定 关系 并 没有 
背离 和 扭曲 语言 逻辑 , 恰恰 昭示 了 语言 的 次 辑 。 在 德里 达 看 来 ， 马 
拉美 激发 和 表征 的 这 一 危机 弃 是 新 的 一 一 我 们 仍 在 寻找 与 之 相 适 
应 的 批评 方法 一 一 也 是 昌 的 ， 至 少 可 以 上 测 到 诡辩 派对 语言 和 真 
理 的 修辞 学 理解 和 柏拉图 . 亚 里 士 多 德 所 占据 的 西方 思想 的 边际 。 


“ 马 拉 美 ?发表 于 《法 国文 学 画卷 从 斯 达尔 夫人 到 韩 波 》 卷 
中 〈 巴 黎 : 伽 利 玛 ，1974 年 )。 


我 正在 发 明 一 种 语言 ， 它 必须 从 高 度 创 新 的 诗 学 中 涌 
一 一 致 卡 扎 利 斯 ，1864 年 〈《 书 信 集 妃 


“文学 史 ” 里 有 马 拉 美的 一 个 地 位 吗 ? 或 这 样 说 : 在 法 国文 学 
几乎 全 景 的 画卷 里 ， 马 拉美 的 文本 占 一 席 之 地 吗 ? 在 画卷 里 ? 文 
学 的 画卷 里 ? 法 国文 学 的 画卷 里 ? 我 们 阅读 马 拉 美 将 近 一 个 世纪 
了 ， 现在 才 开 始 瞧见 他 〔 马 拉美 ? 从 通过 他 、 穿 过 他 这 点 来 看 ， 似 
乎 如 此 ) 造 出 了 一 些 东西 ， 使 文学 分 类 、 文 学 史 、 文 学 批评 以 及 
种 种 哲学 和 阐释 学 里 的 诸多 范畴 感到 为 难 。 我 们 开始 看 到 ， 这 些 
范畴 的 破裂 也 正 是 马 拉 美 所 写 东 西 的 效果 。 

在 这 里 ， 我 们 甚至 不 能 再 谈 及 一 个 事件 ， 不 能 谈 这 样 一 个 文 
不 的 间作 ， 如果 我 人 不 是 知 针 刘 久 的 话 ， 就 不 人 得 对 它 的 从 人 
络 所 含 的 意义 提出 质疑 ， 它 已 经 事实 上 对 这 个 价值 网 络 提出 了 质 
吴广 面 是 事件 的 价 从 (在 不 可 能 重复 的 独特 性 ,时 间 性 ， 


历史 性 )， 


一 次 ， 仅 只 一 次 , 因为 〈 作 为 原因 的 那个 事件 我 会 解释 的 ) 总 
是 没有 在 场 ， 不 一 一 不 存在 在 场 …… 因 为 缺乏 人 群发 出 的 宣 
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言 ， 因 为 缺乏 …… 一 切 。 那 个 自称 为 他 的 同 代 人 的 人 听 错 了 ， 
逃 通 了 ， 短 权 了 ， 像 他 一 样 莽撞 无 礼 ， 而 过 去 已 经 停止 ， 未 
来 遭 到 推 臣 ， 或 二 者 错 综 纠 句 以便 选 住 它们 之 则 的 间隔 。 
(C《 关 于 书 妃 


另 一 方面 则 是 意义 的 价值 : 每 当 出 现 意义 缺失 ， 尤 其 是 在 美学 和 
政治 经 济 这 两 个 炼金 术 里 出 现 意 义 缺 失 时 ， 马 拉美 总 是 为 意 指 过 
程 定 下 轨道 。 


在 美学 里 ， 在 政治 经 济 里 ， 一 切 都 总 结 好 了 。(《 音 乐 与 文 
学 妨 


总 而 言 之 ， 既 然 只 有 两 条 路 向 脑力 研究 敞开 ， 我 们 的 和 欲望 就 
分 枝 为 美学 的 一 方面 和 政治 经 济 的 另 一 方面 ;而 炼金 术 基 本 
上 是 后 者 的 前 噶 ， 光 荣 、 匆 忙 、 颇 费 周 折 。 因 为 自身 缺乏 意 
义 而 纯洁 的 一 切 ， 如 现在 的 人 群 ， 都 必须 在 露面 之 前 纳入 社 
会 的 领域 。 一 钱 不 值 的 石头 梦想 成 金成 了 哲学 家 的 有 名 的 石 
头 ; 但 是 它 用 金融 术语 宣布 未 来 的 信用 ， 提 前 资本 ， 或 将 它 
缩减 为 小 小 零钱 ! 〔(《 戏 法 妨 


文本 只 指 涉 自身 ， 指 向 其 书写 功能 ， 同 时 好 像 一 去 不 还 地 指 
涉 自身 之 外 的 其 他 ， 甚 至 像 “ 硬 币 ” 一 样 “ 失 去 一 个 意义 ”(《 金 
子 ， 只 有 在 这 样 时 刻 ， 才 能 注意 到 符号 的 纯洁 性 。 

如 果 马 拉美 标志 着 一 种 破裂 的 话 ， 它 仍然 是 采取 了 重复 的 形 
式 ; 例如 ， 它 将 昭示 过 去 文学 的 本 质 是 什么 。 借 助 于 该 文本 ， 通 
过 它 ， 便 会 发 现 这 种 双重 操作 的 新 逻辑 ;而 且 根据 一 种 天 真 而 自 
私 的 签名 理论 ， 我 们 只 能 将 它 归 属于 马 拉 美 ， 他 精确 地 界定 自己 
所 称 的 “操作 ”, 他 总 是 脱离 这 种 签名 理论 的 轨道 。 我 们 将 会 看 到 ， 
一 个 文本 可 以 没有 所 指 物 ， 既 不 指 涉 事情 本 身 ， 也 不 指 涉 让 事情 
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消失 的 作者 。 消失 被 积极 地 书写 上 去 , 这 并 非 文本 的 偶发 事件 , 而 
是 文本 的 性 质 ; 它 是 不 断 删 削 的 签名 标记 。 书 经 常 被 描写 为 坟墓 。 


组 织 一 本 诗集 似乎 是 与 生 俱 来 、 随 处 可 为 的 事情 ， 不 存在 机 
遇 问 题 ; 尽管 如 此 ， 它 还 是 必要 的 ， 为 的 是 删 去 作者 ………， 
(《 诗 的 危机 妨 


应 该 做 一 些 超 乎 寻常 或 异乎 寻常 的 事情 ， 这 样 做 总 能 得 到 加 
报 ， 如 作者 的 省 略 ， 作 者 的 死亡 等 。(《 关 于 书 妨 


我 们 将 通过 破裂 和 重复 的 不 可 思议 的 同时 一 并 性 来 界定 危 
机 ， 在 这 样 的 时 刻 ， 不 再 可 能 作出 决定 ， 两 条 对 立 道路 之 间 的 选 
择 被 县 置 起 来 。 因 此 这 也 是 批评 的 危机 ， 它 总 是 用 判断 力 来 决 写 
价值 和 意义 ， 区 别 所 是 与 所 非 ， 有 价值 与 无 价值 ， 真 与 假 ， 美 与 
也， 所 有 的 意 指 与 其 对 立 面 。 这 同样 也 是 修辞 的 危机 ， 它 用 一 整 
套 隐藏 的 哲学 将 批评 武装 起 来 。 意 义 的 哲学 ， 词 语 的 哲学 ， 名 称 
的 哲学 。 

除了 文本 的 意义 ， 即 内 容 之 外 ， 修 群 从 来 还 关心 过 其 他 事情 
吗 ? 它 所 限定 的 昔 代 总 是 从 一 个 丰满 的 意义 转向 另 一 个 丰满 的 总 
义 ; 即使 一 个 替代 了 另 一 个 ， 它 也 只 是 作为 意义 才 成 为 修辞 的 主 
题 ， 即 使 这 个 意义 处 于 能 指 或 所 谓 载体 的 位 置 上 ， 仍 然 如 此 。 但 
是 这 样 的 修辞 不 涉及 意 指 形式 〈 无 论 音 还 是 形 ) 或 句法 效果 ， 至 
少 是 语义 控制 落 不 到 它们 身上 。 一 个 意义 之 所 以 能 确定 ， 是 为 了 
让 修辞 或 批评 在 文本 面前 有 东西 可 看 或 有 事情 可 做 。 

然而 马 拉 美的 所 有 文本 ,即使 在 它 组 织 得 最 强 有 力 的 地 方 , 意 
义 仍然 是 不 确定 的 ; 从 此 ， 能 指 不 再 让 自己 被 模 穿 过 去 ， 它 坚守 ， 
抵抗 ， 存 在 ， 把 注意 力 引 向 自己 。 写 作 之 劳 不 再 是 一 层 透 明 的 能 
媒 。 它 抓 住 我 们 的 注意 力 并 且 强迫 我 们 在 它 面前 嘎 然 止步 或 与 它 
一 起 工作 ， 因 为 我 们 不 可 能 朝 它 所 “ 意 指 ” 的 方向 挥 挥手 就 把 它 
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跨越 过 去 。 我 们 不 妨 从 《英语 词语 》 的 段落 中 套用 一 句 以 表达 这 
一 永久 的 警告 ;“ 读 者， 摆 在 您 腿 前 的 是 ， 一 件 书 写 的 作品 ……” 

使 确定 性 悬 置 的 并 非 意义 的 丰富 性 ， 一 个 单词 的 挖掘 不 尽 的 
资源 ， 而 是 句法 的 某 种 游戏 作用 〈“ 我 是 个 执 迷 不 化 的 句法 家 习 。 
在 《模仿 》 中 ， 处 女 膜 被 写 在 这 样 一 个 地 方 ， 无 法 确定 它 的 意义 
是 结婚 的 完成 还 是 处 女 的 护 帽 。 短 词 “ 或 ”(or) 的 句法 位 置 有 时 
似乎 刻意 阻止 我 们 确定 它 是 名 词 “金子 "， 逮 辑 连接 词 “ 或 者 ”还 
是 时 间 副 词 “ 现 在 "。 其 他 类 似 的 游戏 如 :同一 个 “继续 ” 
(continue) 既是 动词 ， 也 是 名 词 : 


但 是 没有 or 期 盼 这 采 活 云 
永远 在 里 面 把 火光 燃 起 
在 真实 的 珠宝 或 欢笑 的 眼 里 
这 惟一 一 开始 就 是 继续 
(《 长 发 》) 


其 他 地 方 ,“ 给 予 ”offre) 作为 动词 和 /或 名 词 ,“ 伪 故 ”(par- 
jure) 既是 动词 ， 也 是 名 词 或 形容 词 。 这 个 “和 /或 ”字迹 (这 字 
迹 难 住 了 今天 的 许多 理论 文本 ， 并 非 事 出 偶然 ) 标志 着 马 拉 美 写 
作 最 独特 的 效果 。 

所 以 说 ， 这 场 危 机 不 属于 象征 主义 ， 这 文本 也 不 属于 它 的 时 
代 。 不 要 再 把 这 种 不 确定 性 与 多 义 性 、 隐 喻 丰富 性 、 或 意义 呼应 
系统 扯 在 一 起 。 某 事 在 发 生 ， 总 之 是 “ 某 事 "， 也 可 以 说 总 是 某 个 
评 一 说 的 角度 阻止 给 一 词 多 义 划一 道 地 平 线 : 统一 、 整 体 、 意 义 
集合 ”例如 ， 符号“ 白 ”(blanc) (白色 ， 空白， 空间)， 它 把 一 件 
事 与 另 一 件 事 联系 起 来 ， 结 果 形 成 一 个 庞大 的 意义 库 〈 白 雪 ， 赛 
冷 ， 死 亡 , 大 理 石 等 ， 白 天鹅， 翅膀 ， 羽 崩 等 ;处女 ， 纯 洁 ， 处 
女 膜 等 ; 纸 页 ， 画 布 ， 面 单 , 轻 纱 , 牛奶 ， 精液， 银河， 星星 ， 等 
等 )。 它 散布 在 马 拉 美的 全 部 文本 之 中 , 仿佛 象征 符号 有 一 种 磁化 
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作用 。 然 而 通过 白 纸 的 中 介 ， 这 个 “白色 ”也 标记 出 书写 所 有 这 
些 “ 白 ”的 地 方 : 首先 是 不 同 指 意 之 间 的 间隔 (其 他 白 之 间 的 
白 )， 阅 读 的 间隔 。““ 白 ”的 确 最 重要 ”(《des 的 行动 访 。 间 隔 
之 白 没有 确定 意义 ， 它 也 不 仅仅 是 所 有 其 他 白 的 一 种 多 价 。 它 比 
多 义 系列 、 比 意义 的 缺失 或 过 剩 更 多 或 更 少 ， 它 将 文本 朝 自己 卷 
折 起 来 ， 随 时 指出 地 点 〈“ 除 了 这 里 ， 什 么 也 没有 在 这 里 发 生 ” 
[ 《des 的 行动 状 )、 条 件 、 劳 作 、 节 奏 。 当 书页 卷 缩 为 自身 时 ， 再 
也 无 法 确定 白 意 指 着 什么 还 是 仅仅 或 也 指 书写 的 空间 本 身 。 使 用 
“ 卷 折 ” (pli) 一 词 及 其 衡 生 词 〈 折 玖 、 卷 曲 、 皱 折 、 折 回 等 ) 会 
产生 同样 效果 ， 这 是 常 有 的 事情 。 

亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 和 《修辞 学 》 开 启 了 痪 美 隐喻 的 传统 
( 即 ， 隐 喻 盖 明 相同 处 或 相似 点 )， 还 说 ， 不 意 指 一 件 事 等 于 什么 
也 没 意 指 。 马 拉美 的 文本 不 仅 打破 了 这 条 规则 ， 而 且 假 装 侵 越 这 
规则 却 把 它 整个 颠倒 过 来 : 一 词 多 义 继续 意 指 ， 一 一 然后 通 向 法 
则 。 

这 个 问题 真 的 像 人 们 常 说 的 那样 ， 是 词语 的 力量 、 词 语 的 炼 
金 术 吗 ? 从 亚 里 七 多 德 到 黑 格 尔 以 来 的 诗 学 、 修 辞 学 和 哲学 所 认 
同 的 名 称 效 应 、 命 名 行为 的 效应 ， 难 道 不 是 在 这 里 得 到 了 最 佳 应 
验 吗 ? 马 拉 美 难道 不 正 是 从 词语 的 这 种 理念 化 能 力 创造 出 自己 的 
主题 ， 只 需 宣布 它 的 和 名字， 就 使 事物 存在 和 消失 吗 ? 让 我 们 重读 
一 遍 。 

啊 ， 一 采花 ! 我 的 声音 埋没 了 它 的 所 有 形状 ， 但 它 不 会 被 遗 

忘 ， 因 为 它 已 不 再 是 花 萝 ， 这 采花 像 温 声 的 理念 本 身 那 样 , 从 

每 一 把 花束 上 离开 。(《 诗 的 危机 沪 


通过 名 称 来 产生 和 消除 事物 ， 但 首先 是 通过 诗 行 或 韵脚 的 作 
用 ， 通 过 立 名 本 身 ， 
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诗 行使 用 若干 音 、 形 单位 给 语言 重新 创造 出 一 种 完整 、 新 异 
的 词语 ， 魔 术 般 地 将 言语 隔离 起 来 …'… (《 诗 的 危机 妨 


不 过 ， 马 拉美 在 寻求 词语 的 统一 性 ， 营 造 音 、 形 单位 和 意义 
的 和 谐 时 ， 也 使 词语 被 巨 解 并 释放 出 能 量 。 词 语 对 于 他 已 经 不 再 
是 语言 的 首要 成 份 ， 其 后 果 非 常 深远 。 这 里 不 能 一 一 列举 ， 只 能 
看 几 个 例子 。 

马 拉 美 知道 ， 他 在 词语 上 的 “操作 ”也 是 一 种 人 体 解剖 ， 币 
下 的 每 一 件 都 可 能 在 别 的 地 方 派 上 用 场 


词语 与 整个 自然 有 关 并 因此 而 更 接近 于 拥有 生命 的 有 机 物 ， 
所 以 词语 在 呈献 自己 时 ， 本 、 人 复合 元 音像 一 块 肉 ， 辅 音 
像 一 副 骨 架 那 样 不 易 剖 割 。 等 等 ， 等 等 ， 等 等 。 如 果 可 以 说 
生命 从 我 们 的 过 去 、 从 不 新 的 死生 里 得 划 溢 养 国 过， 到 个 
实 是 会 被 科学 在 语言 里 找到 的 …… (《 英 语词 语 罗 ) 


在 游戏 中 ， 全 部 词语 都 已 赤 失 了 它们 的 本 体 ， 而 这 游戏 原本 
似乎 要 让 它们 完好 无 缺 。 现 在 我 们 处 于 同音 词 和 同义词 之 间 : 
“她 ”(elle) 表达 所 有 的 “翅膀 ”(ailes)， 所 有 的 鸟 类 ， 所 有 的 舞 
. 者， 所 有 的 羽 鹿 ,两 个 词 


呵 ， 像 海鸥 掠 过 水 面 
发 出 快乐 的 回声 ， 一 片 羽毛 ， 
到 处 都 是 对 她 温柔 的 回忆 ! 
(《 闲 坑 刀 


两 个 词 中 的 一 个 出 现 ， 这 个 词 招 唤 不 在 的 那个 词 


其 中 的 一 个 ， 对 着 
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满 天 的 鸟 儿 关闭 ， 我 的 
白 如 提 牙 的 福 福 上 掠 过 鸣 此 …… 
( 艾 罗 狄 亚 德 ) 


再 如 : 


充满 普遍 美的 符号 显现 为 眼前 的 花 条 、 水 波 、 云 霞 、 珠 宝 等 ， 
如 果 感 知 它 的 惟一 方法 是 将 其 外 表 与 我 们 赤裸 的 精神 并 置 起 
来 ， 把 它 看 成 赤裸 精神 的 类 比 ， 将 它 精 妙 地 混合 在 它 的 本 体 
与 转瞬 即 逝 的 形体 之 间 仅仅 通过 这 样 的 仪式 、 理 念 的 显 
现 ， 难 道 那 个 舞 者 就 不 会 出 现 了 吗 ……? 〔《 剧 场 草 图 


我 们 可 以 说 明 ， 羽 起 属于 偏 阳性 的 意 指 链 〈 阳 物 ， 与 羽毛 的 
形状 有 关系 ), 她 (elle) 则 是 通过 偏 阴性 的 意 指 链 来 扩散 的 。L 移 
于 词语 ， 它 站 在 两 者 之 间 托 起 整个 马 拉 美 悬念 : 


这 个 字母 有 时 候 似乎 只 能 表达 这 样 一 种 嗜好 : 对 无 结果 的 筷 
求 …'… 《〈《 黄 语词 语 ， 谈 工 妨 


1 引起 的 游戏 也 颇 有 匠心 ,而 且 不 管 是 涉及 到 字形 的 点 、 撤 ， 
还 是 发 音 形式 的 明快 ， 都 能 措 起 非常 紧密 的 关系 。 这 是 一 个 最 基 
本 的 I， 因 此 它 进 入 了 各 种 组 合体 中 ， 例 如 : 与 工 组 成 IL (他 )， 
倒 过 来 是 LIT ( 床 )、LIS ( 读 )， 后 面 的 这 两 个 词 都 具有 动词 功能 
和 /或 名 词 功能 (le lit [ 床 ], illit [他 阅读 ]J; le lis [百合 花 ] ,lis! 
[ 读 吧 中 ,le livre [ 书 ]) 。Le lis 也 指 书页 ， 此 类 例子 其 多， 下 面 
一 例 与 “亚当 岛 的 维 利 尔 斯 的 这 条 附带 原则 ， 手 稿 ” 有关， 


他 被 交 给 [livre] 不 光彩 的 事实 …… 已 经 能 读 出 [lisible] 着 
和 干 符号 …， 他 之 所 以 与 下 层 人 生存 在 一 起 ， 是 因为 这 轻 轻 的 
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纸 页 模 插 在 他 与 别人 之 癌 ! 我 又 想起 了 家 庭 的 [familiales] 各 
膀 ， 显 然 就 是 这 页 纸 ， 像 一 末 百 合 花 [lis]， 然 后 以 合法 、 无 
甫 地 盛开 的 方式 而 告终 ， 就 像 所 在 它 “ 用 膊 的 金色 毛 芽 ” 上 
的 这 只 手 …'… 〔《《 亚 当 岛 的 维 利 尔 斯 力 


紧 靠 着 处 女 膜 和 1la 〈 音 乐 符 号 或 阴性 定 冠 词 ) 仍然 是 花 ， 仿 
佛 这 是 既定 顺序 : 


慌 洋洋 地 在 黄 褐色 的 时 光 里 烧 尽 
艺术 卷 走 了 一 切 却 没有 显明 

太 多 地 渴望 寻求 的 处 女 膜 赎 : 
初始 的 热情 将 我 唤醒 ， 

笔 插 ， 孤 单 ， 在 古老 的 光 浪 里 
百合 花 ! 只 要 你 们 天 真 的 一 个 。 
(《 禾 神 的 下 午 力 


写作 和 死亡 在 床上 躺 下 。 书 是 处 女 膜 的 所 在 也 是 才 童 的 形象 。 
“ 幕 门 ” [porte stpulerale] 总 是 靠近 “ 纹 章 搭 扣 ” ffermoir 
heraldique]。《 艾 罗 狄 亚 德 》 里 有 一 张 “ 空 床 ”[lit vide], 


她 的 吟唱 时 断 时 续 ， 显 露出 
哀怨 ! 

犊 皮 纸 上 的 床 ， 
无 用 的 修道 院 ! 这 不 是 亚麻 布 ， 
折 什 里 的 梦幻 已 不 是 魔术 奇 书 ， 
也 没有 墓 盖 和 丢弃 一 雳 的 织物 ， 
和 入 睡 长 发 的 香波 。 曾 经 ? 


离 这 部 “魔术 奇 书 ”Fgrimoire] 和 “铁皮 书 ”Llivre de fer ve- 
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taj 不 远 ， 在 “永恒 的 犊 皮 纸 ” 的 “一 百 道 彩虹 ”[cent iris] 之 间 ， 
在 “一 株 巨 大 的 葛 兰 ”[Ltrop grand glaieulj 前 面 ,“ 在 坟 幕 发 出 笑 
声 之 前 ”Lavant qurun sepulcre ne rie],《 写 给 Esseintes》 再 次 提 
起 百合 花 的 讼 争 和 茎 干 [litige et la tige de lis ] : 


呵 ， 知 道 吧 ， 讼 争 的 精神 ， 
在 我 们 沉默 的 时 刻 

透 过 重重 百合 花 ， 茎 二 
为 了 我 们 而 成 长 ，…… 


我 们 要 记 住 ， 这 些 链 无 限 广 论 ， 其 力量 之 强大 和 纠缠 之 丰 繁 不 可 
能 在 这 里 悉 尽 阅 发 它们 总 是 悬 置 起 来 , 仿佛 不 要 任何 支撑 物 。 这 
是 马 拉 美 理论 所 讲 的 提示 ， 不 确定 蜡 指 。 这 不 确定 性 使 这 些 链 能 
够 没有 终结 地 独自 运动 , 把 它们 的 表面 与 所 有 意义 (所 指 主题 ) 和 
全 部 所 指 物 〈 事 物 自身 、 意 识 的 或 无 意识 的 作者 意图 ) 割断 。 批 
评 于 是 面临 着 无 数 陷阱 。 需 要 发 明 无 数 的 新 工序 和 新 范畴 。 
因此 ，“ 词 语 ” 仍旧 是 拆 解 和 重 写 的 小 粒子 ,永远 不 能 在 它们 
的 独特 在 场 中 被 认定 ， 最 终 只 指 涉 它们 的 自我 游戏 ， 永 远 不 会 真 
正 地 走向 它们 自身 之 外 的 其 他 东西 。 事 物 作为 事物 的 效果 被 包含 
在 漫长 引用 的 语言 之 中 。 简 言 之 ， 能 指 “〈 出 于 方便 ， 我 们 姑且 用 
这 个 词 吧 ， 因 为 严格 地 讲 ， 这 已 经 不 是 一 个 “符号 ”问题 了 )， 永 
远 没有 它 之 外 的 呈现 ， 它 是 一 个 标记 ， 本 身 就 是 地 点 、 力 量 、 价 
值 。 我 们 永远 可 以 把 它 放 在 引号 里 面 ， 马 拉美 所 写 的 东西 最 终 难 
道 不 是 以 IT, LIT 或 LIS 等 为 形式 的 语言 的 指 意 资 源 吗 ? 这 就 是 我 
们 首先 要 说 的 评 一 说 。 “读者 ， 摆 在 您 眼前 的 是 ， 一 件 书写 的 作 


都 没有 那个 百合 花 ， 这 还 提醒 人 们 ， 不 管 其 多 义 性 效果 如 何 ， 那 
张 床 ， 物 自身 或 主旨 都 不 会 再 呈现 在 文本 里 或 被 文本 所 隐 合 ， 它 
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“ 那 张 床 永远 不 在 ”[L?"absence eternelle de lit], 每 一 束 花 里 


就 是 lit 或 !I 这 词 本 身 ， 就 是 enseveli，aboli 等 的 片断 。 文 本 的 
“主体 ”一 一 如 果 仍 然 要 谈 及 一 个 主体 、 这 词 . 这 字母 .这 音节 一 
将 是 文本 ， 各 种 关系 织 就 的 已 然 的 文本 。 而 且 ， 马 拉美 几乎 总 是 
在 文本 上 书写 一 一 这 就 是 所 指 物 一 -有 时 甚至 在 他 自己 已 经 写 过 
的 文本 上 书写 。 以 题 为 “金子 ”的 文本 为 例 ， 该 文本 出 色 地 借助 
了 同音 异 义 词 ,借助 了 亚 里 士 多 德 痛斥 为 诡辩 派 修辞 工具 的 坏 诗 。 
第 一 次 写 就 的 文本 对 其 指 涉 命名 ， 而 指 涉 的 事件 已 经 是 一 个 前 文 
本 ， 帕 拿 玛 缆 语 ， 非 迪 南 。 德 。 莱 赛 卜 等 ， 不 过 ， 它 们 的 作用 只 
是 给 诗 提供 机 会 ， 


珀 拿 玛 的 跨 台 非常 精彩 ， 诗 人 适 因 其 时 以 转化 的 形式 、 在 谈 
话 之 外 从 这 一 事件 中 提取 真实 并 作为 自己 的 秘密 ， 但 仅仅 是 
为 了 产生 真实 ， 除 此 之 外 ， 我 都 不 感 兴趣 。 


文本 最 后 写 就 时 ， 经 过 提取 和 浓缩 的 金子 只 留 下 了 一 点 儿 光 
泽 ， 指 涉 已 被 抹 去 : 已 不 再 是 专 有 名 称 。 可 以 相信 ， 这 样 做 是 为 
了 将 针对 金子 一 般 意义 的 诗 思 释 放出 来 。 金 子 在 某 种 程度 的 确 是 
该 文本 的 主题 、“ 所 指 ”。 然 而 再 近 一 点 ， 我 们 就 会 看 到 ， 这 仅仅 
是 个 书写 问题 ， 除 了 能 指 “ 金 子 ”, 没有 别 的 。 全 部 的 主题 结构 是 
很 丰富 的 ， 无 疑 追寻 到 金子 的 上 所 有 含义 ; 但 是 注意 力 首先 被 引 到 
金子 即 黄金 这 个 能 指 的 面前 , 正 像 它 从 自然 物质 转化 为 金钱 符号 ， 
而 且 转 化 为 一 个 语言 成 分 的 字母 、 音 节 、 单 词 。 与 事物 直接 相关 
的 命名 行为 被 悬 置 起 来 “硬币 是 求 取 精 确 的 工具 , 它 是 没有 一 个 
意义 的 ,意识 对 这 一 点 很 清楚 2”。 就 这 样 ， 在 政治 经 济 、 语 言 、 文 
学 写作 等 连 类 相关 的 领域 暴发 了 危机 :“ 变 幻 莫 测 的 夕阳 。” 所 有 
马 拉 美 的 夕阳 都 是 危机 时 刻 ， 它 的 镀金 在 文本 里 不 断 泛 起 烟 烟 光 
， 华 (如 dehORs [在 外 ]，fantasmagORiques [幻影 ]，tresOR [ 珍 
宝 ]，hORizon [地 平 线 ]，majORe [增加 ]，hORs 外 面 ]， 直 到 
“将 or (金子 ) 抹 去 ” 它 在 这 一 页 繁多 的 O 中 失去 了 自己 ， 零 不 


335 


断 增 加 的 价值 只 是 让 它 回 到 虚空 ，…… 如 果 一 个 数字 向 不 可 能 提 
高 和 减退 , 它 就 写 下 了 更 多 的 零 : 意味 着 其 整体 性 实质 等 于 无 , 几 
乎 如 此 ”。 虚 空 本 身 ， 就 是 什么 也 不 确定 。 

并 不 是 说 ， 只 有 标题 里 有 “金子 ”(or) 的 这 一 页 才 如 此 使 用 
or， 符号 or 到 处 被 评 一 说 。 例 如 在 这 风行 里 ;“ 让 天 空 给 我 们 一 个 
符号 , 现在 /欢呼 吧 , 高 声 竺 美 吧 ”[Eaase le ciel qu'il nous signe， 
or/Bravos et lounage sonore ] (《 八 行 诗 力 。 这 里 or 和 sonore 
洪亮) 很 近 : 马 拉 美 经 常 把 名 词 or 放 在 所 有 格 形容 词 son 〈 他 / 
它 /她 的 ) 后 面 ， 即 son or， 听 上 去 像 sonore; son 盘 桓 于 所 有 格 
形容 词 和 名 词 形 式 之 间 ; or 在 名 词 和 限定 性 形容 词 的 价值 之 间 持 
动 : son or 指 “ 他 的 金子 ”,“ 人 金色 的 声音 ”( 这 是 马 拉 美 夕阳 和 音 
乐 的 基本 颜色 ， 是 虚空 的 音 形 或 字形 能 指 or。 这 只 不 过 是 其 中 的 
几 个 例子 而 已 。 第 一 个 例子 使 人 注意 到 or 与 heure 〈 时 光 ) 的 游 
戏 。 我 们 知道 ，or 和 ores， 逻 辑 连接 词 “ 然 而 ”和 时 间 副 词 “ 现 
在 ， 已 然 “ 均 以 hora 〈 时 光 ) 为 词 源 。 再 次 (Cencore) 就 是 hanc 
horam， 于 是 就 读 到 了 马 拉 美 所 有 的 再 次 和 然后 (alors)， 有 时 马 
拉美 似乎 真 的 在 认证 “然而 ”和 “时 光 ” 的 实体 “…… 一 点 隐没 ， 
现在 ,这 就 是 时 光 ”(《 最 后 的 方式 访 。 既 折 解 了 也 展示 了 金 首饰 
商 和 钟表 郊 的 合谋 。 在 “半夜 ”这 一 部 分 里 ， 


这 的 确 是 夜 的 不 断 呈 现 。 时 光 没 有 从 镜子 里 消失 ， 没 有 被 墙 
饰 埋没 ， 它 那 空 彻 洪亮 的 声音 展现 为 室内 的 家 具 。 我 记得 它 
的 金子 在 它 不 在 的 时 候 装 扮 为 没有 梦幻 、 丰 富 而 徒 有 其 表 的 
珠宝 ， 只 有 在 金 首饰 师 海 色 与 星光 错 综 的 艺术 品 上 才能 读 到 
无 限 可 能 的 衔接 。 

他 是 学 夜 的 启示 者 ， 然 而 他 从 未 指出 这 样 一 种 衔接 ， 因 
为 他 就 是 独 一 的 时 光 …… 我 就 是 那 会 使 我 纯洁 的 时 光 。 


在 《-yx 十 四 行 许 》 里 : 
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供 桌 上 、 空 荡 的 客厅 里 ， 没 有 ptyx， 
引起 纷 扩 的 古董 已 经 漂 没 ， 
(因为 主 已 去 了 Styx [ 冥 河 ]， 

用 那 件 以 虚无 为 自豪 的 东西 
引 来 泪水 )。 


但 是 在 北面 空空 的 窗 前 ， 金 子 
在 前 元 ， 也 许 这 是 独 角 曾 的 
在 《模仿 》 中 : 


es 只 有 金子 才 是 管 乐 队 的 标记 ， 思 想 与 傍晚 沙沙 探 过 ， 细 
节 的 表达 恪 如 一 首 无 声 的 颁 歌 ……。 


这 个 词 所 处 的 独特 句 式 使 语义 加 倍 地 不 确定 。 金 子 ， 夕 阳 的 


颜色 ， 初 升 月 亮 的 颜色 ,“ 人 金色 的 月 亮 这 样 升 起 ……”， 这 也 是 下 
午 将 尽 时 的 颜色 ， 这 是 一 个 最 不 确定 的 时 刻 ， 也 可 以 引申 为 坟墓 
之 书 ， 纹 章 措 扣 。 


这 样 的 or 是 一 个 词 还 是 儿 个 词 ? 语言 学 家 一 一 以 及 哲学 
家 一 一 也 许 会 说 ， 由 于 意义 和 功能 是 变化 的 ， 每 一 次 应 读 为 一 个 
词 。 但 无 论 如 何 ， 这 种 多 样 性 须 穿越 自己 、 回 到 不 可 忽视 的 表面 
之 后 的 实体 .如 果 走 在 这 条 迁 回 之 路 上 的 不 是 同义词 家 族 的 话 , 是 
掩盖 起 来 的 同音 异 义 词 吗 ? 但 是 没有 名 词 : 物 本 身 缺 席 ， 其 实 什 
么 都 没有 命名 ， 名 词 也 是 一 种 连词 或 一 种 副词 。 词 语 已 不 复 是 词 
语 ; 效应 往往 产生 于 散落 在 词语 里 的 一 个 音节 。 因 此 既 没 有 同音 
词 ， 也 没有 同义词 。 

经 典 修辞 学 家 就 像 被 解除 了 武装 一 样 : 我 们 面 对 的 再 也 不 是 
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他 所 熟悉 的 基本 的 语义 关系 。 没 有 暗喻 关系 〈 在 这 些 or 例子 之 间 
没有 相似 性 );， 也 没有 转 喻 关系 〈 没 有 名 词 单 位 ， 没 有 自身 稳定 的 
本 体能 够 产生 整体 与 部 分 、 原 因 与 结果 等 关系 ) 。 

最 后 , 对 一 个 具体 or 的 批评 分 析 为 什么 不 能 走出 一 步 与 其 英 
语 同音 词 或 同形 词 、 与 它 所 阐明 的 转折 连词 versus 相互 游戏 呢 ? 
通过 他 的 传记 和 其 他 资料 ， 我 们 知道 ， 二 者 之 间 经 常 有 交流 ， 尤 
其 在 《英语 词语 》 中 ， 这 种 交流 做 得 非常 详细 。 就 赁 这 一 点 ， 马 
拉美 并 不 完全 属于 “法 国文 学 ”。 

这 样 的 历史 性 移 置 ， 一 场 难 以 忘怀 的 危机 之 出 现 和 重复 
(“ 文 学 在 这 里 经 历 着 一 场 剧烈 而 根本 的 危机 ”[《 诗 的 危机 汶 , 像 
是 一 部 伟大 经 书 的 神学 形式 的 遗留 ,一 张 画 怎么 能 再 现 这 一 切 呢 ? 

把 这 比 作 修 辞 学 家 的 企图 , 可 谓 恰 当 。 与 他 的 许多 同时 代 人 、 
尤其 是 与 他 的 “后 继 者 ” 相 比 ， 马 拉美 与 那些 修辞 家 们 或 许 有 更 
大 的 同谋 关系 。 但 这 样 说 是 因为 他 已 经 与 修辞 仪 范 决裂 ， 即 与 柏 
拉 图 和 亚 里 多 德 以 来 、 已 被 修辞 传统 自己 所 证 明 的 弓 默 的 经 典 和 
哲学 再 现 相 决裂 。 他 的 文本 躲 开 了 这 种 再 现 的 控制 ， 以 实践 表明 
了 其 不 适宜 性 。 换 言 之, 如果 修 辞 者 不 把 他 的 话语 呈送 给 意义 、 后 
学 、 哲 学 辩证 法 或 真理 的 正确 规则 ， 如 果 他 不 是 因为 接受 了 这 些 
得 体 的 规则 而 被 哲学 修辞 所 接纳 ， 相 反 ， 如 果 他 像 一 个 诡辩 家 或 
哲学 家 对 头 ， 触 汉 了 的 柏拉图 想 把 他 赶 出 城邦 ， 那 么 马 拉 美 也 许 
是 位 伟大 的 修辞 家 ， 无 用 是 位 奖状 家， 不 过 这 位 施 辩 家 不 会 被 自 
己 的 形象 所 欺骗 ， 哲学 一 直 想 让 我 们 也 把 诡辩 家 放 在 柏拉图 窥 镜 
面前 ， 同 时 毫 不 矛盾 地 把 他 当 作法 外 之 人 。 我 们 知道 ， 马 拉美 的 
许多 读者 都 知道 ， 在 柏拉图 主动 的 不 耶 理 解 中 ， 有 一 种 公开 承认 
的 崇敬 。 

(或 许 本 应 该 谈 斯 特 凡 。 马 拉美 。 谈 到 他 的 作品 ， 他 的 思想 ， 
他 的 无 意识 , 他 的 主题 , 总 之 要 谈 到 他 似乎 死 也 不 想 说 的 东西 , 谈 
到 必然 和 偶然 的 游戏 ， 存 在 和 非 存在 ， 自 然 和 文学 ， 以 及 其 他 诸 
如 此 类 的 事情 。 应 该 谈 到 影响 ， 被 影响 和 发 挥 影响 ， 谈 到 他 的 生 
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平 ， 首 要 的 是 失去 亲人 和 他 的 诅 丧 ， 谈 到 他 的 教书 和 旅行 ， 谈 到 
阿 拿 托 尔 和 梅 希 ， 谈 到 他 的 朋友 ， 文 学 沙龙 等 。 直 至 声 门 最 后 一 
次 痉挛 。) 

( 马 海良 译 ) 
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残酷 戏剧 和 表演 的 封闭 


对 德里 达 来 说 ， 残 酷 戏 剧 正 好 是 攻击 形而上学 的 一 个 恰 如 其 
分 的 证 据 。 残 酷 戏 剧 是 一 种 必然 性 的 肯定 断言 ,而 非 一 种 模仿 , 残 
酷 戏 剧 的 剧场 应 成 为 摧毁 模仿 论 的 首要 和 特殊 的 场所 。 德 里 达 将 
残酷 戏剧 和 古典 戏剧 对 立 起 来 ， 对 后 者 而 言 ， 剧 本 是 首要 的 ， 演 
员 和 导演 只 是 些 工 具 ， 奴 性 解释 者 ， 他 们 在 遥 真 地 解释 剧本 、 表 
演 作者 的 神学 思想 、 再 现 舞台 之 外 的 上 帝 、 父 亲 逻 各 斯 和 词语 织 
物 ， 舞 人 台 上 的 言谈 (speech) 是 保证 这 些 阐释 任务 的 主要 手段 。 残 
酷 戏剧 正好 相反 ， 它 贬低 言谈 的 主导 地 位 ， 而 赋予 形象 、 姿 态 、 立 
体感 、 身 体 〈 生 命 )、 力 量 以 突出 位 置 ， 残 酷 戏 剧 是 生命 〈 身 体 ) 
的 消费 而 非 言谈 的 消费 ， 是 形象 的 消费 而 非 声音 的 消费 ， 同 古典 
戏剧 相反 ， 残 酷 戏 剧 舞 台 不 再 和 观众 保持 距离 ， 残 酷 戏 剧 不 再 有 
观众 和 演出 了 ， 只 有 狂欢 ， 古 典 戏 剧 的 所 有 形而上学 对 立 〈 表 演 / 
表演 者 ， 能 指 /所 指 ， 舞台 /观众 ， 文 本 /解释 ) 在 此 都 解构 了 ， 这 
些 对 立 的 界线 在 残酷 舞台 的 狂欢 中 被 抹 控 了 。 

德里 达 借 阿 尔 托 之 名 大 嫂 诉 毁 重 复 及 重复 的 几 种 形式 。 重 复 
使 力量 、 在 场 和 生命 同 它们 自己 分 离 了 , 重复 的 儿 种 形式 是 上 帝 、 
存在 、 辩 证 法 ， 它 们 以 各 种 手法 维持 着 重复 行为 。 德 里 达 则 倡导 
重复 的 反面 : 差异 。“ 快 乐 地 消费 纯 差 异 ”， 差 异 则 意味 着 “一 
次 ”行为 ， 行 为 一 旦 耗 用 了 ， 就 不 能 再 用 了 ， 在 差异 中 ,，“ 无 物 可 
特 ， 无 迹 可 循 ”。 差 异 的 戏剧 表演 是 一 种 能 量 。 残 酷 戏 剧 是 一 种 差 
异 艺术 ,“ 是 无 节省 、 无 保留 、 无 回 返 、 无 历史 的 耗费 艺术 "”。 在 
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差异 的 表演 中 ， 没 有 终点 ， 但 可 以 设想 无 终点 的 表演 的 封闭 ， 封 
闭 是 差异 的 嬉戏 空间 。 

《残酷 戏剧 和 表演 的 封闭 》 选 自 《 写 作 与 差异 》(1967 年 )， 后 
者 由 十 一 篇 论文 构成 ， 是 德里 达 思 想 的 黄 基 作 之 一 。 安 东 尼 “， 阿 
尔 托 (1894 一 1948), 残酷 戏剧 的 倡导 者 , 法国 萨 德 传统 的 继承 人 ， 
一 直 处 在 危险 生活 的 边缘 ,最 终 发 疯 , 除 德里 达 外 , 福 柯 、 罗 兰 。 
巴特 、 拉 康 、 巴 塔 耶 等 人 都 对 他 表示 了 充分 的 理论 敬 意 。 


“…… 舞 蹈 /最 终 是 戏剧 /尚未 开始 存在 .” 这 是 安东尼 阿尔 
托 最 后 作品 中 的 话 ， 在 同一 个 文本 中 ， 稍 前 一 点 ， 残 酷 戏剧 被 定 
义 为 “一 种 可 怕 的 /而 且 不 能 改变 的 必然 的 /断言 。” 由 于 一 种 新 的 
否定 性 声明 ， 因 此 ， 阿 尔 托 并 不 要 求 摧毁 。 尽 管 每 件 事情 在 其 觉 
醒 中 都 应 毁坏 ,残酷 戏剧 /不 是 一 种 缺席 的 空洞 的 象征 。?” 它 断言 ， 
它 产 生 这 种 断言 本 身 有 其 完备 和 必要 的 严格 性 。 但 也 是 在 最 隐秘 
的 意义 上 , 在 最 可 能 埋葬 的 意义 上 , 在 最 可 能 背离 自身 的 意义 上 ， 
像 它 一 样 “ 不 可 改变 ”， 这 个 断言 “尚未 开始 存在 ”。 

然而 它 仍 旧 诞 生 了 。 现 在 ， 一 种 必然 性 的 断言 能 够 诞生 仅仅 
只 能 通过 自我 的 再 生 。 对 阿尔 托 来 说 ， 戏 剧 的 未 来 一 一 这 样 ， 一 
般 性 的 未 来 一 只 有 通过 始 自 诞生 前 夜 的 圣 餐 仪 式 才能 打开 。 戏 
剧 性 应 在 各 个 方面 穿 透 和 恢复 “存在 ”和 “肉体 ”。 这 样 ， 凡 是 可 
以 谈论 身体 的 也 便 可 以 谈论 戏剧 ， 如 我 们 所 知 ， 阿 尔 托 过 的 一 种 
被 剥夺 的 日 子 、 他 的 专 有 身体 ， 财 产 及 身体 礼仪 在 诞生 之 机 就 被 
窃 神 给 偷 走 了 ， 这 个 窃 神 生来 就 是 为 了 “将 他 自己 充 作 / 我 ”。 通 
过 一 种 机 体 的 再 教育 一 -阿尔 托 常常 忆 起 这 一 点 一 一 再 生 无 疑 会 
发 生 。 但 是 这 种 再 教育 允许 那 条 到 达 生 前 和 死 后 的 生命 的 通道 
(“……* 通 过 死亡 /我 最 后 取得 了 真正 的 永生 ”，P. 110)， 而 不 是 那 
条 生前 和 死 后 的 死亡 的 通道 ， 这 就 是 残酷 断 言 和 浪漫 否定 的 区 分 
所 在 ， 这 种 区 分 是 轻微 的 然而 也 是 决定 性 的 ， 利 获 腾 伯 格 尔 
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(Lichtenberger) 说 ;“ 我 不 能 摆脱 这 种 观点 , 即 我 出 生前 我 是 死 的 ， 
还 有 ,通过 死 我 将 返回 这 个 状况 …… 伴 随 着 先前 存在 的 记忆 去 死 、 
去 再 生 应 叫 作 昏 磋 ;伴随 着 其 他 的 应 首先 被 重新 教育 的 机 体 而 苏 
醒 才 称 为 生 .” 对 阿尔 托 来 说 , 其 基本 的 关心 不 是 在 死 的 过 程 中 去 
死 , 不 是 让 窃 神 夺 去 他 的 生命 。“ 我 相信 总 有 一 个 他 人 ， 在 死亡 的 
刹那 ， 夺 去 了 我 们 自己 的 生命 ” (AA，P. 162) 。 

与 此 相仿 ， 西 方 戏剧 已 经 脱离 了 它 的 本 质 力量 ， 脱 离 了 它 的 
肯定 性 本 质 ， 这 种 从 起 源 所 发 生 的 剥夺 恰恰 是 起 源 运 动 ， 是 作为 
死亡 的 诞生 的 运动 。 

这 就 是 为 什么 有 一 个 “位 置 ”“ 被 遗留 在 所 有 流产 戏剧 舞台 
上 ”的 原因 ， 戏 剧 是 在 其 自我 消失 中 诞生 的 ， 而 且 这 个 运动 的 后 
裔 有 一 个 名 字 : 人 。 残 酷 戏剧 通过 分 离 生 和 死 ， 通 过 抹 去 人 的 名 
字 而 诞生 .。 戏剧 总 是 用 来 作 尚未 被 确定 的 事 :“ 关 于 人 的 最 终 词 尚 
未 被 说 出 来 …… 戏 剧 决 不 用 来 描述 人 及 人 的 所 为 …… 人 在 埃 斯 库 
勒 斯 那里 已 经 十 分 病态 ， 但 仍 在 某 神 程度 上 将 自己 视 作 上 帝 且 不 
想 进入 羊皮 纸 中 ， 在 尤 里 庇 底 斯 那里 ， 最 终 ， 他 忘记 他 作为 上 帝 
的 时 间 和 地 点 ， 只 好 在 羊皮 纸 中 炫 炮 着 ” (ibid. ) 。 

确实 ， 这 个 没落 的 、 预 废 的 、 消 极 的 西方 戏剧 的 起 源 前 夕 应 
被 唤醒 和 重 构 以 便 在 东方 的 地 平 线 上 复兴 这 个 断言 的 不 能 改变 的 
必然 性 。 当 然 ， 这 是 作为 一 个 尚 不 存在 的 舞台 的 不 能 改变 的 必然 
性 ， 但 这 个 断言 不 是 在 明天 要 阐述 的 ， 不 是 在 某 种 新 戏剧 中 要 阐 
述 的 。 它 不 能 改变 的 必然 性 如 同一 种 持久 的 力量 在 起 作用 。 残 酷 
总 在 工作 。 虚 空 ， 空 洞 的 以 及 正 等 待 尚未 “开始 存在 ”的 戏剧 的 
位 置 ， 就 此 仅仅 测量 这 个 奇怪 的 距离 ， 这 个 距离 使 我 们 同 不 能 改 
变 的 必然 性 分 开 ， 同 断言 的 现场 (或 更 恰当 地 ， 当 代 的 ， 积 极 
的 ) 工作 分 开 。 在 此 距离 的 独特 开放 性 空间 内 ， 残 酷 舞 台 给 我 们 
树立 了 谜团 ， 正 是 这 个 开口 在 此 是 我 们 所 想 进 入 的 。 

若 环顾 今日 世界 一 一 如 此 之 众 的 事例 以 最 引 人 注 目的 方式 对 
此 提供 证 词 一 所 有 戏剧 的 冒险 都 宣称 对 阿尔 托 的 忠诚 〈 对 的 或 
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错 的 ， 但 这 种 坚 执 有 增 无 减 )， 于 是 残酷 戏剧 的 问题 ， 它 目前 不 存 
在 的 和 不 能 改变 的 必然 性 的 问题 ， 具 有 一 种 历史 问题 的 价值 。 一 
”个 历史 问题 并 不 因为 它 能 被 刻写 在 所 谓 戏 剧 史 内 ， 并 不 因为 在 戏 
剧 形 式 的 演变 中 它 是 划时代 性 的 ， 也 不 因为 在 系列 戏剧 表演 模式 
中 将 占据 一 个 位 置 而 成 为 历史 问题 。 问 题 是 历史 性 的 ， 是 一 个 绝 
对 和 激进 意义 上 的 历史 性 的 ， 它 宣布 了 表演 的 界线 。 

残酷 戏剧 不 是 一 个 表演 ， 在 生活 是 不 可 表演 的 范围 内 ， 它 是 
生活 本 身 。 生活 是 表演 的 非 表演 性 起 源 ;“ 我 因此 说 残酷 如 同 我 可 
以 说 生活 一 样 ” (TD，P. 114)。 生 活 随 身 携 带 着 人 ， 但 它 主要 的 
不 是 人 的 生活 ， 后 者 仅仅 是 生活 的 表演 ， 这 就 是 古典 戏剧 的 形 而 
上 学 的 界限 一 一 人 文 主义 的 界限 我 们 所 实践 的 戏剧 由 于 想象 力 
的 可 怕 贫 乏 因 此 受到 指南。 戏剧 应 使 自己 成 为 生活 的 对 等 物 一 一 
不 是 个 人 生活 的 对 等 物 ， 即 不 是 那 种 角色 〈 人 物 ) 至 胜 的 个 人 生 
活 方面 的 对 等 物 ,而 是 一 种 解放 的 生活 一 一 它 扫 除了 人 的 个 体 性 ， 
在 此 ， 人 仅仅 是 个 反映 一 一 的 对 等 物 .。”(TD，P. 116) 

模仿 不 正 是 最 自然 的 表演 形式 吗 ? 像 尼采 一 样 一 一 俩 人 的 这 
种 亲近 性 不 止 于 此 一 一 阿尔 托 想 处 理 艺术 的 模仿 观 ， 处 理 西方 艺 
术 的 形而上学 逐渐 成 形 的 亚 里 斯 多 德 美学 。 “艺术 不 是 生活 的 模 
仿 ， 但 生活 是 那 种 艺术 一 再 使 我 们 与 之 相 联 的 先 验 原理 的 模仿 ” 
(OC 4: 310) 。 

剧场 艺术 应 成 为 摧毁 模仿 论 的 首要 的 和 特殊 的 场所 ;， 较 之 任 
何其 他 艺术 而 言 ， 它 更 多 地 被 总 体 性 的 再 现 工 作 所 标记 着 ， 在 这 
种 总 体 人 性 的 再 现 中 ， 生 活 的 断定 由 于 否定 而 使 自己 被 对 折 且 变 得 
空洞 起 来 。 这 种 再 现 ， 其 结构 不 仅仅 限于 艺术 ， 而 且 投 射 到 整个 
西方 文化 〈 它 的 宗教 、 哲 学 、 政 治学 )， 因 此 ， 它 表明 它 决 不 仅仅 
是 一 种 特殊 类 型 的 戏剧 结构 。 这 就 是 说 为 什么 今日 留 给 我 们 的 问 
题 远 远 超 乎 于 戏剧 技术 的 边界 。 这 是 阿尔 托 最 顽固 的 断言 : 技术 
性 的 或 戏剧 逻辑 上 的 反省 决 不 应 该 被 边缘 性 地 对 待 。 戏 剧 的 预 败 
无 疑 是 以 这 种 分 离 的 可 能 性 所 开始 的 。 如 不 唤醒 戏剧 逻辑 问题 的 
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重要 性 或 兴趣 ， 或 可 能 发 生 在 戏剧 多 辑 问题 、 戏 剧 技术 的 界限 内 
革命 的 重要 性 或 兴趣 ， 这 种 情况 可 能 会 进一步 加 剧 。 但 是 阿尔 托 
的 意图 表明 了 这 些 界限 ， 因 为 只 要 这 些 技术 性 的 或 超 戏 剧 性 的 革 
命 并 没 穿 透 西 方 戏剧 的 特有 根基 ， 它 们 都 将 归属 于 安东尼 阿尔 
托 想 要 炸 毁 的 历史 和 舞台 。 

打破 这 种 归属 结构 意味 着 什么 ? 这 样 做 可 能 吗 ? 在 哪 种 条 件 
下 今日 戏剧 才能 合法 地 求助 于 阿尔 托 之 名 呢 ? 仅仅 只 有 一 种 事实 
才 使 得 这 么 多 的 导演 希望 作为 阿尔 托 的 继承 人 被 认可 ， 那 就 是 
(如 同 已 写 过 的 一 样 )， 他 的 “私生子 ”。 辩 护 问题 和 合法 性 问题 也 
随 之 而 来 ， 以 什么 标准 才能 将 这 种 主张 称 为 无 稽 之 谈 ? 在 什么 条 
件 下 ， 一 种 真正 的 残酷 戏剧 才能 “开始 存在 ”? 在 读 《 戏 剧 及 其 重 
影 》 中 的 所 有 文本 时 ， 这 些 同时 是 技术 的 和 形而上学 的 〈 阿 尔 托 
所 理解 的 形而上学 ) 问题 会 自发 地 涌现 出 来 ， 因 为 这 些 文本 较 之 
一 大 堆 能 言 来 说 更 有 诱惑 ， 较 之 一 篇 戏剧 实践 论文 而 言 则 更 多 地 
是 动摇 了 全 部 西方 历史 的 一 种 批判 体系 。 

残酷 戏剧 从 舞台 上 驱逐 了 上 帝 。 它 没 在 舞台 上 设置 新 的 无 神 
论 话语 ， 或 给 无 神 论 一 个 讲台 ， 或 腾 出 一 块 戏剧 空间 提供 给 令 人 
生 大 的 ， 一 再 宣称 上 帝 之 死 的 哲学 逻辑 。 残 酶 戏剧 实践 ， 在 其 行 
为 和 结构 内 ， 居 住 着 或 更 适当 地 说 生产 着 一 种 无 神 论 空间 。 

只 要 被 言谈 、 被 言谈 意愿 支配 ， 被 不 属于 戏剧 场所 且 远 远 地 
控制 剧场 的 基本 逻 各 斯 所 支配 ， 舞 台 便 是 神学 的 。 只 要 跟随 着 完 
整 传统 的 戏剧 结构 ， 只 要 它 表 现 了 如 下 的 要 素 : 用 文本 所 武装 的 
作者 一 一 创造 者 ， 他 是 缺席 的 ， 并 离 得 远 远 的 ， 他 组 织 和 调节 表 
演 的 时 间或 意义 ， 让 表演 再 现 他 ， 再 现 那些 被 称 作 他 的 思想 、 他 
的 意图 、 他 的 观念 的 内 容 的 东西 ， 这 样 ， 舞 台 便 是 神学 的 。 通 过 
代理 人 、 导 演 或 演员 以 及 那些 表演 戏剧 角色 的 奴 性 解释 者 一 一 这 
些 角色 最 初 是 通过 他 们 所 说 的 或 多 或 少 地 反映 “创造 者 ”的 最 
想 - -他 让 表演 再 现 他 自己 。 解 释 的 奴隶 总 是 忠诚 地 去 实现 “ 主 
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人 ”临时 指派 的 任务 。 他 更 多 地 ~ 一 这 是 组 织 所 有 这 类 关系 的 再 
现 性 结构 的 讽刺 原则 一 一 什么 也 没 创造 ， 他 仅仅 有 过 一 种 创造 性 
幻 党 ， 因 为 他 仅仅 抄写 了 且 顺 利 阅读 了 一 个 本 质 上 是 再 现 性 的 文 
本 ， 这 种 再 现 性 文本 通过 一 种 被 称 为 “真实 ”的 东西 〈 阿 尔 托 所 
说 的 存在 性 真实 ,“ 现 实 *， 是 一 种 “思想 的 烘 便 ”) 来 维持 着 一 种 
模仿 和 再 生产 关系 。 最 后 ， 神 学 舞台 适宜 于 一 种 消极 的 、 安 然 就 
座 的 公众 、 观 察 式 公式 、 消 费 式 和 享乐 式 公 众 一 一 如 尼采 和 阿尔 
托 所 言 一 一 他 们 参 子 缺乏 份量 和 深度 的 作品 ， 参 子 水 平面 的 、 满 
足 其 观 淫 癖 的 作品 〈 在 残酷 戏剧 中 ， 纯 粹 的 视觉 感受 并 不 是 暴露 
给 观 淫 癖 的 ) .这 种 总 体 结 构 中 的 每 一 部 分 都 通过 再 现 和 其 他 部 分 
联接 在 一 起 ， 而 活生生 的 在 场 的 不 可 再 现 性 在 无 限 的 再 现 之 链 中 
却 被 掩饰 、 分 解 、 压 抑或 驱逐 一 -这 种 结构 从 未 改变 。 任 何 革命 
都 维持 着 它 的 完整 性 ， 而 且 最 常见 的 是 保护 它 或 恢复 它 。 它 是 确 
保 再 现 运动 的 语音 文本 ， 言 谈 ， 传 递 性 话语 一 一 甚至 被 鼓动 者 传 
递 ， 这 些 鼓 动 者 的 藏身 地 是 在 隐秘 的 然而 又 是 不 可 或 缺 的 再 现 性 
结构 中 心 。 不 论 其 重要 性 是 什么 , 引入 西方 戏剧 中 的 所 有 挂 景 的 ， 
音乐 的 甚至 表情 的 形式 ， 就 最 好 情况 而 言 ， 也 仅仅 只 能 阐明 、 陪 
同 、 服 务 或 装饰 一 个 一 开始 就 提 到 的 文本 、 词 语 织物 、 逻 各 斯 。 
“如 果 剧 作者 是 安排 言谈 语言 的 人 而 导演 是 他 的 奴隶 ,那么 就 仅仅 
存在 一 个 用 词 问题 。 在 此 , 术语 有 些 混乱 , 它 缘 自 这 样 的 情形 : 对 
我 们 来 说 , 依照 对 导演 一 词 的 通常 理解 , 这 个 人 仅仅 是 个 工区 , 适 
应 者 、 永 远 地 置 身 于 将 一 种 语言 转换 成 另 一 种 语言 的 戏剧 工作 的 
翻译 者 。 词 语 语言 高 于 其 他 语言 ， 戏 剧 只 承认 这 种 语言 ， 对 此 只 
要 达成 一 个 心照 不 宣 的 准绳 的 话 ， 这 种 混乱 仍 可 能 存在 ， 导 演 仍 
会 被 迫 地 隐没 在 剧 作 者 身后 .”(TD，P. 119) 当然 ， 这 不 意味 着 
赋予 导演 大 量 的 重要 性 和 责任 却 又 维持 着 古典 结构 这 一 事实 就 是 
对 阿尔 托 的 忠实 。 

由 于 字 词 〈 或 更 恰当 地 说 字 词 和 概念 的 统一 体 ， 如 我 们 在 后 
面 将 要 说 到 的 一 一 这 种 特性 十 分 重要 ) 的 作用 ， 而 且 ， 不 在 意 对 
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“测量 我 们 无 能 的 动词 ”和 我 们 的 慌 惧 的 神学 支配 ， 确 实 ， 细 台 发 
现 自己 在 整个 西方 传统 中 受到 威胁 。 西 方 一 -这 就 是 其 本 质 能 
量 一 一 仅仅 在 为 抹 去 舞台 而 工作 ， 因 为 除了 表明 一 种 话语 外 什么 
也 不 二 的 舞台 不 再 是 个 完整 的 舞台 , 它 和 言谈 的 关系 是 症结 所 在 ， 
并 且 ,“ 我 们 重申 那个 时 代 是 病态 的 ”(OC 4: 280)。 重建 舞台 , 最 
后 将 文本 的 暴政 置 于 舞台 上 同时 又 颠覆 文本 的 暴政 实际 上 是 同一 
种 姿态 。“ 纯 舞台 的 胜利 ”。 

于 是 ， 这 种 古典 的 舞台 遗忘 同 戏剧 史 同 西方 文化 史 混 淆 在 一 
起 ， 确 实 ， 它 甚至 还 保证 了 它们 的 表现 。 然 而 ， 尽 管 有 了 这 种 
“遗忘 ”>， 戏 剧 及 其 艺术 已 存活 了 25 个 世纪 之 久 , 尽管 其 基本 结 梅 
是 和 平稳 定 和 静态 的 ， 它 仍 是 一 种 不 能 弃 之 不 跨 的 混乱 和 变质 的 
经 验 。 这样, 该 讨论 的 就 不 仅仅 是 遗忘 或 简单 的 表面 隐蔽 问题 。 某 
种 舞台 ， 因 为 遗忘 的 而 事实 上 被 粗暴 地 抹 去 的 舞台 ， 同 背 类 保 持 
着 一 种 秘密 联系 ， 一 种 关系 一 一 如 果 背 叛 是 因为 不 忠 而 丧失 本 性 
的 话 , 是 使 自己 不 顾 自 己 而 显明 的 话 , 是 表明 这 种 力量 基础 的 话 。 
这 就 是 为 什么 在 阿尔 托 看 来 ,古典 戏剧 就 不 仅仅 是 戏剧 的 缺席 、 否 
定 或 遗忘 ， 就 不 是 一 种 非 戏 剧 : 它 是 一 种 让 覆盖 物 得 以 辨识 的 扼 
盖 物 标志 ， 它 是 一 种 腐 坏 ， 也 是 一 种 “反常 ”， 一 种 引诱 ， 一 种 越 
轨 的 边缘 ， 越 轨 的 意义 和 尺度 仅仅 在 戏剧 演出 的 前 夜 ， 在 悲剧 的 
起 源 之 机 才 是 可 见 的 。 或 者 ， 举 例 而 言 ， 在 “征服 柏拉图 的 奥 尔 
菲 斯 神秘 剧 ”领域 ， 或 被 刑 革 了 被 掩盖 起 来 的 解释 的 “ 艾 留 西 斯 
神秘 剧 ” 领 域 ， 或 者 ,“ 至 少 在 这 个 世界 上 有 一 次 ,柏拉图 所 找 发 
现 的 完全 的 、 响 亮 的 、 流 动 的 裸体 现实 的 纯粹 美丽 ”领域 TD， 
P.52)。 阿 尔 托 确 实 是 谈论 反常 而 非 遗 忘 ， 比 如 ， 在 这 封 给 本 杰 
明 “。 克 雷 米 伊 克 斯 的 信 中 ， 他 写 道 ; 


戏剧 ， 这 门 独立 自主 的 艺术 ， 要 想 复 活 或 仅仅 生存 下 去 ， 就 
必须 意识 到 它 同 文本 、 纯 粹 言谈 、 文 学 以 及 所 有 固定 的 和 文 
. 字 的 手法 的 差别 。 我 们 可 以 极其 完美 地 继续 设想 以 文本 作者 
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为 基础 的 戏剧 ， 设 想 以 越 来 越 合 词 化 、 繁 元 、 令 人 生 厌 的 且 
控制 着 舞台 美学 的 文本 为 基础 的 戏剧 。 但 是 , 这 种 戏剧 观 , 它 
让 人 们 坐 在 排列 成 行 的 扶手 椅 或 安乐 椅 上 ， 并 互 讲 故事 ， 不 
论 这 多 人 么 美妙 ， 如 果 不 是 对 戏剧 的 完全 否定 的 j 剧 并 
不 绝对 要 求 运动 才 成 为 戏剧 一 一 那 它 理所当然 的 就 是 它 的 反 
常 。(TD，P. 106， 斜体 字 为 我 所 标 ) 


从 文本 或 作者 一 一 上 帝 中 解脱 出 来 , 演出 (mise en scene) 将 返回 
到 它 的 创造 或 组 建 的 自由 中 。 导 演 和 参 耶 者 〈 不 再 是 演员 或 观 
众 ) 将 终止 作为 表演 的 手段 和 机 体 。 这 就 意味 着 阿尔 托 因为 残酷 
戏剧 就 拒绝 了 表演 这 一 名 字 吗 ? 只 要 我 们 渡 清 概念 的 困难 的 和 模 
棱 两 可 的 意义 ， 情况 就 并 非 如 此 。 在 此 ， 我 们 不 得 不 利用 我 们 用 
这 个 独特 的 词 表 演 间接 翻译 的 全 部 德语 词 。 由 于 不 再 作为 一 种 附 
加 物 、 不 再 作为 写 就 的 、 思 想 的 或 生活 在 舞台 之 外 的 文本 的 意义 
阐述 ,舞台 ,当然 地 不 再 代表 什么 了 。 舞 台 不 再 作为 当下 
(present) 的 重复 物 而 运转 了 , 不 再 重 现 存在 于 别处 而 且 优 于 它 的 
现时 了 ， 不 再 重 现 那 种 内 涵 较 它 更 为 古老 ， 脱 离 它 、 无 它 也 能 恰 
当 的 运作 的 在 场 : 绝对 逻 各 斯 的 自我 在 场 , 神 的 活生生 的 在 场 .。 如 
果 表 演 意味 着 显示 给 观众 的 演出 表面 的 话 , 舞 台 就 不 再 是 表演 了 ， 
如 果 在 场 指 的 是 保持 在 我 面前 之 物 ， 它 甚至 不 能 提供 一 种 在 场 的 
显示 了 。 残 酷 表演 应 该 穿 透 我 。 如 果 表 演 还 意 指 着 打开 书卷 、 多 
维 环境 、 产 生 自己 空间 的 经 验 的 话 ， 那 么 ， 抽 象 表演 就 是 起 源 性 
表演 了 。 空 间 ， 也 就 是 说 ， 言 谈 无 法 凝固 无 法 包含 的 空间 的 生产 
(因为 言谈 最 初 预想 到 了 这 种 空间 ) ， 因 此 就 求助 于 那 种 不 再 称 为 
线性 系列 的 时 间 ， 求 助 于 一 种 “新 的 空间 概念 ”和 “一 种 特殊 的 
时 间 观 念 ”(TD, P,. 124).“ 我 们 试图 将 戏剧 建立 在 每 件 他 物 之 前 
的 演出 上 ， 我 们 应 将 新 的 空间 概念 引入 这 个 演出 中 ， 这 个 空间 在 
所 有 可 能 的 层面 上 ， 在 深度 和 高 度 的 所 有 透视 程度 上 都 被 利用 起 
来 ， 在 这 个 概念 内 ， 特 殊 的 时 间 观 将 附加 到 这 项 运动 中 来 ……: 这 


样 ， 戏 剧 空间 不 仅仅 在 维度 和 体积 上 上， 而 且 ， 也 即 是 说 它 的 内 侧 
也 将 被 利用 起 来 (dans ses dessous)”(TD，P. 124) 。 

这 样 , 古典 表演 的 封闭 ,也 是 起 源 性 表演 。 密 闭 空间 的 重建 ， 
是 力量 或 生命 的 原始 表现 .密闭 空间 也 就 是 一 种 自我 生产 的 空间 ， 
它 不 再 被 那 种 优越 的 缺席 场所 、 托 辞 、 频 繁 他 物 和 不 可 见 的 马 托 
邦 所 组 织 。 表 演 的 终结 ， 就 是 起 源 性 表演 ， 表 演 的 终结 ， 就 是 没 
有 主导 言辞 ， 没 有 主导 性 计划 事先 渗透 和 平衡 的 起 源 性 解释 。 可 
见 的 雪 演 ， 豪 无 疑问 ， 反 对 那 种 排除 视觉 的 言辞 ， 一 一 阿尔 托 坚 
持 一 种 有 戏剧 性 的 创造 性 形象 -一 但 是 其 可 视 性 不 是 由 主导 话语 
所 掌握 的 表演 构成 。 于 是 ， 表 演 就 成 为 一 种 纯 视 觉 甚至 纯 感 受 的 
自动 呈现 。 

同一 封 信 的 另 一 段 试图 界定 的 正 是 这 种 戏剧 表演 极端 的 和 困 
难 的 意义 ， “即使 在 最 大 胆 的 导演 心中 ， 只 要 演出 (mise en 
scane) 仍 是 一 种 简单 的 出 场 方法 ， 一 种 表达 作品 的 辅助 方式 ， 一 
种 无 自身 意义 的 戏剧 播 曲 ， 它 仅仅 只 是 在 这 种 程度 上 才 是 有 价值 
的 ; 它 成 功 地 将 自己 隐藏 在 它 假意 服务 的 作品 之 后 。 只 要 被 实施 
作品 的 主要 兴趣 在 其 文本 之 内 ， 只 要 文学 对 这 种 不 恰当 地 称 作 作 
戏 的 行为 具有 优先 性 一 一 这 个 行为 通常 携带 着 贬义 的 .辅助 性 的 、 
短命 的 和 外 在 的 意义 ,那么 ,这 种 情况 还 会 继续 .”(TD, PP. 105 一 
106) 在 残酷 舞台 上 ,这 将 “不 是 一 种 反映 式 而 是 力量 式 的 演出 行 
为 ”(OC 4: 297) 。 对 起 源 性 表演 的 返 归 不 是 简单 地 而 是 至 关 重 要 
地 暗示 着 戏剧 或 生命 应 停止 “再 现 ” 另 一 种 语言 ， 应 停止 使 自己 
来 源 于 另 一 种 艺术 ， 如 文学 ， 即 使 是 诗 的 文学 。 因 为 在 诗 中 如 同 
在 文学 中 一 样 ， 词 语 表 现 偷窃 了 戏剧 表现 。 诗 仅仅 通过 变 为 戏剧 
才能 摆脱 西方 的 “疾病 ”。“ 确 确实 实 ， 我 们 认为 存在 着 一 个 诗 的 
概念 ， 它 从 一 个 混乱 和 病态 至 极 的 想 保持 所 有 诗 的 时 代 里 已 完成 
的 诗歌 形式 中 分 离 出 来 。 当 我 说 时 代 想 要 之 时 , 我 在 寺 大 其 辞 , 因 
为 在 现实 中 ， 它 不 可 能 想 要 任何 东西 ; 诗 是 它 绝 不 能 动 播 的 习 准 
的 牺 竹 唱 ， 在 我 们 看 来 ， 我 们 用 自然 和 自发 能 量 来 确定 的 诗 〈 但 
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所 有 的 自然 能 量 都 不 是 诗 的 ?都 应 当 在 戏剧 中 找到 它 完 整 的 表达 ， 
它 最 纯粹 、 最 锋利 、 最 真实 的 分 离 表 达 ”(OC，4: 280)。 

这 样 ， 我 们 能 够 对 严峻 和 必然 的 残酷 作出 区 分 。 在 残酷 的 引 
航 下 ， 阿 尔 托 理所当然 地 邀请 我 们 仅仅 思考 “严峻 ， 不 可 改变 的 
意图 和 决定 ”,“ 不 可 道 的 和 绝对 的 决定 ”>,“ 决 定论 ",“ 对 必然 性 
的 届 从 ”等 等 ， 而 不 是 “ 虞 待 狂 >, “和 屎 怖 *，“ 流 血 ”， “受难 敌 
人 ”等 等 〈 今 日 刻 在 阿尔 托 名 下 的 结果 可 能 是 暴力 的 ， 甚 至 是 血 
腥 的 ， 但 因为 这 一 切 ， 它 不 是 残酷 的 ) 。 然 而 ， 在 残酷 、 在 以 残酷 
命名 的 必然 性 的 起 源 总 有 一 个 谋杀 ， 最 主要 的 ， 一 个 狼 父 者 。 戏 
剧 起 源 ， 正 如 它 应 被 恢复 一 样 ， 是 一 只 举 起 的 手 ， 是 反对 逮 各 斯 
的 滥用 者 ， 反 对 父亲 、 反 对 届 从 于 言说 和 文本 权力 的 舞台 之 上 帝 
的 手 。 


就 我 看 来 ， 除 了 直接 控制 舞台 的 人 之 外 ， 没 人 有 权 自 称 为 作 
者 ， 也 就 是 说 创造 者 。 确 实 ， 在 法 国 ， 在 欧洲 甚至 在 整个 西 
方 只 要 这 点 被 考虑 ， 它 就 是 戏剧 的 致命 点 : 仅仅 只 有 发 声 语 
， 语 法 化 的 发 声 语言 ， 也 即 是 说 言谈 语言 ， 写 定 的 言谈 语 
言 ， 发 音 的 或 不 发 音 的 ， 同 其 仅仅 被 写 下 来 具有 同样 价值 的 
言谈 ， 才 被 西方 戏剧 认同 为 语言 ， 被 指派 为 语言 的 能 力 和 权 
力 ， 被 允许 称 作 语 言 。 在 我 们 所 设想 的 戏剧 中 ， 文 本 就 是 一 
切 (TD，P.117) 。 


由 


因此 ， 在 残酷 戏剧 中 ， 言 谈 将 变 成 什么 ? 它 将 简单 地 自我 沉默 或 
消失 吗 ? 
决 不 。 言谈 将 停止 操纵 舞台 ， 但 仍 在 舞台 上 出 现 。 言 谈 将 占 
据 一 个 严格 划 界 的 空间 ， 将 在 一 个 协调 的 体系 内 发 挥 功能 。 因 为 
众所周知 残酷 戏剧 务必 事先 煞费苦心 地 决定 。 作 者 及 其 文本 的 缺 
席 并 没有 抛弃 舞台 。 舞 台 没 被 遗弃 ， 没 交 给 临时 性 的 无 政府 ， 没 
交 给 “机 会 预言 家 ”， 没 交 给 “ 科 波 的 即兴 表演 ”(TD，P. 109)， 
349 


没 交 给 “ 超 现 实 主义 经 验 ”(OC 4: 313)， 没 交 给 “无 训练 的 灵感 
的 反常 性 ”(ibid)。 这 样 ,一 切 都 要 在 其 结构 不 再 类 似 于 古典 再 现 
模式 的 写作 和 文本 中 被 指定 下 来 。 那 么 ， 残 酷 本 身 所 要 求 的 必要 
指定 将 把 言谈 分 派 到 什么 位 置 ? 

言谈 及 其 概念 一 一 语音 学 的 言谈 ， 古 典 戏剧 的 一 个 要 素 一 - 
言谈 及 其 写作 只 是 在 它们 据 称 是 支配 的 范围 内 ， 将 在 残酷 舞台 上 
被 抹 去 : 即刻 的 援引 或 重 引 和 命令 。 导演 和 演员 将 不 再 执行 命令 : 
“了 于是， 我 们 应 放弃 对 文本 的 演出 迷信 和 作家 的 专制 ” (TD， 
P. 124)。 这 也 是 使 戏剧 变 为 阅读 练习 的 发 音 的 终结 ， 是 “就 某 一 
戏剧 爱好 者 而 言 这 意味 着 阅读 的 剧本 和 使 之 上 演 的 剧本 提供 同样 
明确 同样 重要 的 满足 ”这 一 事实 的 终结 〈TD，P. 118) 。 

那么 ， 言 谈 和 写作 如 何 发 挥 功能 ? 他 们 将 反复 变 为 姿态 ， 言 
谈 常 常用 来 确证 它 的 理性 透明 度 ， 用 来 在 意义 的 方向 上 偷窃 它 的 
身体 ， 言 谈 的 这 种 逻辑 性 的 和 话语 性 的 意图 将 被 削减 和 贬低 。 因 
为 言谈 自己 对 自己 身体 的 盗窃 确实 是 这 种 情况 : 一 种 透明 物 将 身 
体 奇 怪 地 掩盖 了 ， 然 后 透明 物 的 解散 又 暴露 了 词 的 肉体 ， 暴 露 了 
词 的 响声 、 语 调 、 强 度 一 -逻辑 和 语言 的 发 声 尚未 使 之 完全 冻结 
的 呼喊 ， 这 就 是 ， 仍 属 所 有 言谈 、 仍 属 重复 和 概念 的 普遍 性 从 没 
全 部 拒绝 的 独特 的 和 不 可 替代 的 运动 中 的 被 压抑 姿态 方面 。 我 们 
知道 阿尔 托 将 哪 种 价值 赋予 那个 所 谓 的 一 一 在 眼下 ， 是 极其 错误 
的 一 一 象声词 。Glossopoeia (作者 自 造 的 词 译注 )， 它 既 不 是 
一 种 模仿 语言 ， 也 不 是 一 种 名 字 的 创造 ， 它 使 我 们 返回 到 一 种 边 
界线 时 刻 , 此 时 , 词 尚未 诞生 , 发 声 不 再 是 呼喊 但 又 不 是 话语 , 重 
复 几 乎 是 不 可 能 的 ， 随 之 而 来 的 ， 一 般 性 语言 : 概念 和 声音 的 分 
离 ， 能 指 和 所 指 的 分 离 , 灵魂 和 语法 的 分 离 ， 转译 和 口传 的 自由 ， 
解释 运动 ， 灵 魂 和 身体 的 差异 ， 主 人 和 奴隶 的 差异 ， 神 和 人 的 差 
异 ， 作 者 和 演员 的 差异 。 这 是 语言 起 源 的 前 夜 ， 是 神 和 人 文 主义 
对 话 的 前 夜 ， 此 人 文 主义 的 不 可 磨灭 的 再 生 决 不 被 西方 戏剧 的 形 
而 上 学 所 维持 。 
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这 样 ， 问 题 就 不 是 建立 一 个 沉默 的 舞台 而 是 建立 一 个 喧哗 尚 
未 被 抚 平 为 词语 的 舞台 。 词 是 神灵 言谈 的 尸体 ， 沿 着 生命 自身 的 
语言 ,“ 词 之 前 的 言谈 ”应 被 重新 发 现 。 姿 态 和 言谈 尚未 被 表演 的 
逻辑 分 开 .“ 由 于 其 神秘 意义 已 经 遗忘 , 我 正 给 口语 增添 另 一 种 语 
言 ， 我 正 试图 恢复 言谈 语言 的 古老 神奇 性 ， 它 的 本 质 上 的 魅惑 力 
量 。 当 我 说 我 不 上 演 写 定 的 剧本 ， 我 的 意思 是 我 不 上 演 以 写作 和 
言谈 为 根基 的 剧本 ,在 我 创作 的 演出 中 将 会 有 压 个 性 的 物体 成 分 ， 
习 常 的 文字 语言 无 法 抓 住 记 和 固定 它 ， 即 使 是 言谈 和 写 定 的 部 分 
也 应 在 新 的 意义 上 言说 和 写作 ”(TD，P.111)。 

何 种 “新 的 意义 ?? 首先 ， 何 种 新 的 戏剧 写作 ? 后 者 将 不 再 占 
据 仅 仅 先 作词 语 标记 的 有 限 位 置 ,而 是 覆盖 了 新 语言 的 全 部 范围 : 
不 仅 语 音 写 作 和 言谈 摹 本 ， 还 包括 象形 文字 写作 ， 发 音 要 素 同 视 
觉 要 素 、 图 像 要 素 和 立体 感 要 素 相 协调 的 写作 。 象 形 文字 概念 位 
于 《第 一 次 宣言 》 的 中 心 :“ 一 旦 意识 到 这 种 空间 语言 , 声音 语言 ， 
民 喊 ， 闪 光 、 拟 声 ， 戏 剧 就 应 在 角色 和 对 象 的 帮助 下 ， 将 它 组 织 
成 确 溺 的 象形 文字 ， 并 利用 它们 的 象征 主义 及 它们 同 所 有 官能 的 
和 各 个 层面 上 的 互相 联系 .。”(TD，P. 90) 

如 同 弗 洛 伊 德 所 描述 的 , 在 梦 的 舞台 上 , 言谈 有 相同 的 位 置 。 
这 种 相似 需要 病人 思考 。 在 《 梦 的 解释 》 和 《 梦 的 理论 的 元 心理 
学 补充 》 中 ， 写 作 的 位 置 和 功能 被 限定 了 。 出 现在 梦 中 ， 言 谈 仅 
， 仅 是 众多 要 素 中 的 一 个 ， 有 时 像 主要 程序 依 自己 的 经 济 学 操纵 的 
一 个 “东西 “在 这 个 程序 中 思考 被 转化 成 形象 ， 主 要 是 视觉 类 
型 形象 ; 也 即 是 说 ， 词 的 显现 被 带 回 到 与 其 一 致 的 物 的 显现 ， 似 
乎 这 种 一 般 性 的 程序 是 由 对 可 再 现 性 的 考虑 来 支配 的 .”“ 梦 的 运 
作 极 少 使 词语 显现 ， 这 一 点 是 极其 显著 的 ， 它 总 是 准备 将 一 个 词 
转换 成 另 一 个 词 直 到 它 找到 了 就 造型 再 现 而 言 最 方便 的 表达 ” 
(SE 14:， 228)。 同 样 ， 阿 尔 托 也 谈 到 了 “言谈 的 视觉 的 和 造型 的 
物质 化 ”(TD，P. 69)， 谈 到 了 运用 “具体 和 空间 意义 上 ”的 言谈 
以 便 “ 像 固体 物 一 样 操纵 它 ”(TD，P. 72)。 谈 论 梦 ， 弗 洛 伊 德 就 
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求助 于 雕 塑 、 绘 画 或 原始 艺术 家 一 一 艺术 家 依照 喜剧 漫画 作者 的 
方式 ,“ 从 被 表现 的 人 物 口 里 ”最 挂 “小 标记 ， 它 在 已 固定 的 人 像 
中 包含 着 艺术 家 无 法 用 图 画 表 达 的 言谈 ”, 此 时 , 我 们 能 理解 当 言 
谈 仅仅 是 一 个 要 素 ， 一 个 限制 性 地 点 ， 一 个 普遍 性 写作 和 再 现 空 
间 内 的 被 环绕 的 写作 时 ， 它 将 变 成 什么 。 这 是 画 谜 或 象形 文字 的 
结构 。“ 梦 的 内 容 , 一 方面 , 被 表达 出 来 似乎 它 处 于 象形 文字 笔迹 
中 ”(SE 4: 227)。 在 1913 年 的 一 篇 文章 中 :“ 遵 从 言谈 之 物 不 应 
该 仅仅 被 理解 用 词语 来 表达 思想 ， 还 应 包括 姿态 和 每 个 其 他 方式 
的 言谈 ， 例 如 ， 写 作 也 是 如 此 ， 通 过 写作 大 脑 活动 可 被 表达 出 
来 …… 如 果 我 们 反映 梦 的 表现 的 意义 主要 是 视觉 形象 而 非 词语 ， 
我 们 将 会 明白 将 梦 和 写作 系统 相 比较 较 之 和 语言 系统 相 比 较 更 为 
合式 。 事 实 上 梦 的 解释 完全 类 似 于 诸如 埃及 象形 文字 之 类 的 古代 
象形 文字 笔迹 的 破译 。”(SE 13: 176 一 177) 

很 难 知道 经 常 谈论 精神 分 析 学 的 阿尔 托 在 什么 程度 内 接近 弗 
洛 伊 德 的 文本 。 是 在 某 件 特别 的 事件 中 他 用 弗 洛 伊 德 的 术语 描述 
了 有 关 残酷 舞 台 的 言谈 和 写作 的 运作 ， 而 弗 洛 伊 德 有 时 是 无 法 阐 
释 的 。 同 样 是 在 《第 一 次 宣言 》 中 ， 阿 尔 托 写 道 ， 


台 语 言 : 它 不 是 一 个 压制 口语 的 问题 ， 而 是 赋予 词 同 它 在 
梦 中 相近 的 重要 性 问题 。 同 时 ， 一 种 新 的 语言 记录 方式 应 该 
被 发 现 ， 不 管 它 是 属于 音乐 录制 还 是 属于 某 种 符 码 。 就 一 般 
普通 对 象 、 甚 至 人 体 而 言 它们 被 提高 到 记号 的 显贵 位 
置 很 明显 人 们 能 从 象形 符 导 中 获取 灵感 〈TD，P. 
94) .…… 对 一 切 诗 、 一 切 存活 的 语言 以 及 其 他 的 ， 中 国 表意 
文字 和 十 挨 及 象形 文字 而 言 ， 这 是 永恒 的 规律 ， 因 此 ， 我 绝 
不 是 限制 戎 剧 和 语言 的 可 能 性 ， 我 以 不 上 演 剧本 为 借口 来 扩 
充 甸 人 台 语 言 并 使 它 的 可 能 性 倍增 。” (TD，P. 111) 


就 精神 分 析 学 ， 特 别 是 精神 分 析 学 家 而 言 ， 阿 尔 托 小 心 翼 翼 地 表 
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明 他 和 他 们 的 距离 ， 后 者 相信 由 于 精神 分 析 的 帮助 ， 他 们 能 够 保 
留 话 语 并 因此 能 够 施展 他 们 的 首创 性 和 首创 权 。 

由 于 残酷 戏剧 的 确 是 梦 的 戏剧 ， 而 且 是 残酷 的 梦 的 戏剧 ， 这 
就 是 说 ， 绝 对 必然 的 和 决定 性 的 梦 ， 算 计 好 的 和 有 方向 的 梦 ， 同 
阿尔 托 相 信 的 梦 是 自发 梦 的 混乱 经 验 相 反 。 梦 的 方式 和 形象 应 被 
控制 。 超 现实 主义 者 阅读 过 黑 维 . 德 . 圣 特 一 丹尼斯 (Hervey de 
Saint-Denys) 。 在 梦 的 戏剧 性 处 理 中 , “ 诗 和 科学 因此 是 同一 的 ” 
(TD，P. 140) 。 要 使 它们 如 此 ， 通 过 精神 分 析 学 这 一 现代 魔力 来 
运作 毫 无 疑问 是 必要 的 。? 我 建议 把 现代 精神 分 析 学 所 带 来 的 基本 
的 魔力 般 的 观点 带 回 到 戏剧 中 ”(TD, P. 80) 。 但 决 不 应 该 对 阿尔 
托 所 相信 的 梦 和 无 意识 的 迟疑 不 决 作出 让 步 。 梦 的 规律 应 被 生产 
和 再 生产 :“ 我 建议 放弃 我 们 的 意象 经 验 论 , 那里 , 无 意识 任意 装 
饰 形象 ， 诗 人 对 它 也 肆意 安置 ”(ibid) 。 

因为 想 “ 看 到 舞台 上 的 火花 和 狂喜 ”,“ 梦 的 模糊 和 神奇 魅力 
的 任意 部 分 ”， 阿 尔 托 因 此 拒绝 了 作为 一 个 解释 者 、 二 级 评论 家 、 
解释 学 家 和 理论 家 的 精神 分 析 学 家 。 同 他 误 责 心理 剧 一 样 ， 他 也 
拒绝 精神 分 析 戏 剧 ， 出 于 相同 的 原因 : 他 对 任何 秘密 的 内 在 性 的 
拒绝 ， 对 读者 的 拒绝 ， 对 直接 解释 的 拒绝 和 对 心理 戏剧 治疗 的 拒 
绝 “ 下 意识 在 舞台 上 决 不 扮演 一 个 真正 的 角色 。 通过 生产 者 和 演 
员 的 中 介 ， 我 们 有 足够 的 发 生 在 作者 和 观众 间 的 迷惑 。 对 精神 分 
析 学 家 ， 有 灵魂 的 学 生 和 超 现 实 主义 者 来 说 太 糟糕 了 …… 我 们 决定 
保护 我 们 上 演 的 戏剧 不 受 任何 秘密 的 评论 ”(CW 2: 39)。 由 于 他 
的 处 境 和 地 位 ， 精 神 分 析 学 家 应 从 属于 古典 舞台 结构 ， 从 属于 他 
的 社会 形式 ， 他 的 形而上学 ， 他 的 宗教 ， 等 等 。 

残酷 戏剧 于 是 不 是 一 种 无 意识 戏剧 ， 几 乎 完全 相反 。 残 酷 是 
有 意识 的 ,， 它 被 清楚 地 暴露 出 来 “没有 没有 意识 的 残酷 ， 没 有 没 
有 运用 意识 的 残酷 ”(TD，P. 102)。 这 种 意识 真正 地 依靠 一 种 谋 
杀 而 存活 ， 它 是 谋杀 意识 ， 如 同 我 们 上 面 提 到 的 。 阿 尔 托 在 “ 论 
残酷 的 第 一 封 信 ” 中 这 样 说 :“ 是 意识 赋 子 生命 的 每 个 行为 的 实践 
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以 血红 色 和 残酷 差异 。 因 为 生命 总 是 某 人 之 死 这 一 点 已 被 理解 。” 

阿尔 托 也 抗议 弗 洛 伊 德 对 梦 的 某 种 描述 ， 这 种 描述 将 梦 视 作 
欲望 的 替代 性 满足 ， 视 作 一 种 代理 功能 :通过 戏剧 ， 阿 尔 托 想 恢 
复 梦 的 尊严 ， 想 使 它们 成 为 更 具 起 源 性 、 更 自由 、 更 为 确定 性 的 
而 不 仅仅 是 替代 性 的 活动 。 他 在 《第 一 宣言 》 中 的 话 可 能 也 是 反 
对 弗 洛 伊 德 的 思想 形象 的 :“ 将 戏剧 视 作 二 手 的 心理 或 道德 功能 ， 
相信 梦 仅仅 有 替代 功能 ， 就 将 削减 梦 和 戏剧 深刻 的 诗意 内 涵 ” 
(TD，P. 92) 。 

最 后 ， 精 神 分 析 戏 剧 将 冒 解 神圣 戏剧 的 危险 ， 并 就 此 在 其 计 
划 和 轨迹 中 证 实 西方 。 残 酷 戏剧 是 神圣 的 戏剧 。 如 果 它 不 重新 唤 
回 神圣 性 ， 如 果 它 不 是 “揭露 ”的 “神秘 ”经 验 ， 不 是 它们 最 初 
出 现 的 生命 的 显示 ， 那 么 向 无 意识 的 回归 将 会 失败 。 我 们 了 解 了 
为 什么 象形 文字 被 纯粹 语音 符号 所 代替 的 原因 。 后 者 较 之 前 者 而 
言 同 神秘 化 的 想象 更 少 一 些 关 联 , 这 点 应 补 加 上 。“ 通 过 呼吸 这 一 
象形 文字 ， 我 能 恢复 神圣 戏剧 的 观念 ”(TD，P. 141)。 超 自然 物 
和 神 的 新 的 显灵 应 在 残酷 内 发 生 。 不 是 不 提 及 而 是 应 归功 于 上 帝 
被 驱逐 和 戏剧 神学 机 器 的 毁坏 。 神 灵 被 上 帝 毁 坏 了 , 这 就 是 说 , 被 
人 给 毁坏 了 ， 和 人， 自己 允许 生命 同上 帝 分 离 ， 自 己 允 许 一 出 生 就 
被 侵占 ,通过 天 污 神灵 的 神圣 性 而 变 成 为 人 。“ 决 非 相 信人 发 明了 
超自然 物 和 神灵 ， 我 认为 正 是 人 的 古老 的 干预 才 最 终 破坏 了 他 内 
在 的 神灵 ”(TD，P. 8) 。 神 圣 残酷 的 恢复 ， 因 此 ， 应 穿越 上 帝 的 
谋杀 ， 就 是 说 ， 主 要 是 人 一 上 帝 的 谋杀 。 

现在 我 们 可 能 会 问 一 一 不 是 问 现 代 戏 剧 在 何 种 条 件 下 能 忠实 
于 阿尔 托 - 一 在 什么 情况 下 现代 戏剧 对 阿尔 托 不 趾 ? 不 忠 的 主题 ， 
甚至 在 那些 以 一 种 我 们 熟知 的 好 战 和 喧哗 的 方式 乞 助 于 阿尔 托 的 
人 中 , 可 能 会 是 什么 ? 命名 这 些 主题 我 们 将 获得 满足 。 之 无 疑问 ， 
同 残酷 戏剧 不 同 的 是 ， 

1. 所 有 非 神圣 戏剧 。 

2. 所 有 赋予 言 谈 或 动词 以 特权 的 戏剧 ， 所 有 语词 戏剧 ， 即 使 
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是 这 种 特权 变 成 为 自我 毁坏 的 言谈 的 特权 ， 变 成 无 望 再 生 的 姿态 
的 言谈 的 特权 ， 变 成 言谈 对 自身 否定 的 言谈 的 特权 ， 变 成 戏剧 虚 
无 主义 的 言谈 的 特权 ， 变 成 被 称 为 荒唐 戏剧 的 言谈 的 特权 。 这 样 
一 种 戏剧 将 不 仅 被 言谈 所 消费 ， 它 不 会 破坏 古典 舞台 的 功能 ， 而 
且 ， 它 还 不 是 一 种 阿尔 托 所 理解 的 〈 毫 无 疑问 也 不 是 尼采 所 理解 
的 ) 断言 。 

3. 所 有 的 抽象 戏剧 ， 这 种 戏剧 从 艺术 的 总 体 性 ， 也 就 是 生命 
和 它 的 表意 资源 的 总 体 性 ， 钴 蹈 、 音 乐 、 容 量 、 造 型 深度 、 可 见 
形象 、 响 声 、 发 音 等 等 排除 掉 某 些 东西 。 抽 象 戏剧 是 意义 的 总 体 
性 和 意义 没 被 消费 的 戏剧 。 从 这 里 人 们 会 错误 地 推断 它 足 能 聚积 
或 并 置 所 有 的 艺术 以 便 建立 一 个 满足 “总 体 人 ”的 “总 体 戏 剧 ”。 
没什么 较 之 一 个 组 装 的 总 体 性 、 一 个 人 工 的 和 外 在 的 效仿 更 远离 
满足 “总 体 人 ”了 。 相 反 ， 舞 台 技术 的 某 种 明显 耗 尺 有 时 更 严肃 
地 追 循 着 阿尔 托 的 轨迹 。 假 定 在 谈论 对 阿尔 托 的 忠诚 、 对 像 他 的 
“消息 ”一 样 这 个 概念 已 背 类 了 他 ) 的 某 物 的 忠诚 尚 有 某 种 意义 
的 话 ， 那 么 ,摧毁 工 作 中 严肃 的 、 煞 费 苦心 的 、 忍 耐 的 、 难 以 改 
变 的 冷静 自制 和 瞄准 了 仍 是 固体 机 器 主导 部 分 的 经 济 学 人 敏锐， 在 
今天 ， 较 之 艺术 和 艺术 家 的 总 动员 ， 较 之 警察 嘲弄 和 平静 的 眼皮 
底下 的 骚乱 和 临时 性 煽动 ， 确 确实 实 更 为 追 切 必 要 。 

4 所 有 的 间 离 戏剧 。 间 离 由 于 一 种 说 教 式 的 坚 执 和 系统 性 的 
沉 问 ， 仅 仅 献 祭 于 创造 性 行为 中 ， 使 舞台 空间 裂 开 的 疤 入 力量 中 
的 观众 《甚至 导演 和 演员 ) 的 不 参 予 。 间 离 仍旧 是 古典 矛盾 和 
“欧洲 艺术 观 ” 的 囚犯 ， 欧 洲 艺术 观 “试图 将 心灵 投射 进 远离 强力 
而 又 醉心 于 高 处 的 态度 "，(TD, P. 10)。 因 为 “在 残酷 戏 剧 ， 里 ， 
观众 处 于 中 心 , 演出 围绕 着 他 ”(TD,，P. 81)， 视觉 距离 不 再 是 单 
纯 的 ， 它 不 能 从 感觉 背景 的 总 体 性 中 剥离 出 来 ， 投 入 的 观众 不 再 
组 构 他 的 演出 ， 也 不 给 自己 提供 对 象 。 不 再 有 观众 或 演出 了 ， 只 
有 狂欢 Cfestival) (CF，TD, P. 85)。 所 有 劈 开 古典 戏剧 性 的 界线 
(表演 /表演 者 ， 所 指 /能 指 ， 作 者 /导演 /演员 /观众 ， 舞 台 / 观 众 ， 
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文本 /解释 ,等 等 ) 都 是 形而上学 的 禁令 ,皱眉 .鬼脸 ,张口 结 舌 一 一 
狂欢 危险 面前 恐惧 的 象征 。 越 界 所 打开 的 狂欢 空间 内 ， 表 演 距离 
不 再 能 延 什 了 。 在 “无 根基 ”的 “绝对 危险 ” 面前， 残酷 狂 欢 举 
起 了 所 有 舞台 脚 灯 和 保护 性 屏障 :“ 我 应 当 有 一流 的 演员 , 也 就 是 
说 ， 在 舞台 上 ， 我 们 不 害怕 触摸 刀子 的 实感 ， 也 不 害怕 一 一 对 他 
们 而 言 绝对 真实 的 一 一 假定 分 娩 的 疗 率 感 ， 摩 里 特 一 苏 里 对 他 的 
所 为 和 他 制造 的 幻觉 深信 不 疑 ,但 他 清楚 ,他 是 在 保护 性 屏障 ,我 ， 
之 后 -我 掩盖 了 保护 性 屏障 ”( 给 罗 杰 . 布 里 林 的 信 , 1945 年 9 
月 )。 如 同 阿尔 托 所 人 乞 助 的 对 狂欢 的 看 法 ,“ 无 根基 ”性 的 狂欢 的 
威胁 , “发生 过 程 >， 只 能 使 我 们 微笑 :对 残 酶 戏剧 而 言 ， 它 就 是 
尼斯 狂欢 节 对 艾 留 西 斯 之 谜 而 言 的 可 能 之 物 。 发 生 过 程 用 一 种 阿 
尔 托 所 描述 的 总 体 性 革命 替代 了 政治 煽动 ， 由 于 这 一 情况 ， 上 述 
这 一 点 尤为 如 此 。 狂 欢 应 是 一 种 政治 行动 ， 政 治 革命 行动 是 戏剧 
性 的 。 

” 5 所 有 非 政治 戏剧 。 我 们 的 确 说 过 狂欢 应 该 是 政治 行动 , 不 
是 世界 观 或 世界 的 政治 一 道德 远见 的 或 多 或 少 的 雄辩 、 教 导 和 监 
督 式 的 传达 。 要 反映 这 个 行动 和 狂欢 中 的 政治 意义 ， 反 映 迷惑 着 
阿尔 托 欲 望 的 社会 形象 ， 人 们 就 应 该 在 卢梭 那里 寻求 原理 〈 以 便 
在 最 重要 的 亲 和 性 中 注意 到 最 重要 的 差异 ) .这些 原 理 在 此 二 者 间 
建立 了 联系 ， 对 古典 演出 ， 对 语言 中 发 音 的 可 疑 品质 ， 对 表演 所 
代替 的 公众 狂欢 的 观念 的 批判 ， 以 一 种 小 团体 面貌 出 现 的 某 种 社 
会 范 型 ， 这 些小 团体 在 社会 生活 的 决定 性 时 刻 提出 了 既 无 用 又 恶 
毒 的 对 表演 的 求助 。 这 就 是 说 ， 所 有 对 政治 的 求助 也 就 是 对 戏剧 
表演 的 求助 : 卢梭 在 《社会 契约 论 )》 和“《 致 M. 德 阿 尔 姆 伯 特 的 
信 》 中 所 怀疑 的 正 是 “表演 者 ”"， 那 里 ， 他 建议 用 缺乏 展览 和 演出 
的 公众 狂欢 、 无 物 可 观 的 而 且 观 众 自己 也 变 成 演员 的 狂欢 来 代替 
戏剧 演出 ， 这 一 点 确切 地 表露 出 来 , “但 是 ， 娱 乐 的 对 象 是 什 
么 ? …… 没 有 ， 如 果 你 高 兴 …… 在 广场 中 央 埋 一 个 花 团 锦 艇 的 木 
桩 ;将 人 们 都 召集 至 此 ， 你 就 有 一 场 狂 次 了 。 还 能 作 得 更 好 ; 让 
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观众 自 娱 ， 使 他 们 变 为 演员 。” 

6. 所 有 观念 戏剧 、 所 有 文化 戏剧 、 所 有 交流 的 、 解 释 性 的 
(当然 , 是 通俗 意义 而 非 尼 采 意 义 上 的 ) 戏剧 , 它们 试图 表达 内 容 ， 
发 送信 息 (不 论 哪 种 信息 ， 政 治 的 、 宗 教 的 、 心 理学 的 、 形 而 上 
学 的 ), 这 些 信息 使 话语 的 意义 能 为 听众 所 了 解 , 这 些 信息 在 细 台 
的 行动 和 现在 时 中 不 会 完全 耗 尽 ;这些 信 息 和 舞台 并 不 一 致 ， 没 
有 它 信息 也 能 被 重复 。 在 此 我 们 触摸 到 似乎 是 阿尔 托 的 计划 、 他 
对 他 来 说 ， 重 复 是 邪恶 的 ， 围 绕 这 个 中 心 ， 人 们 可 以 毫 不 迟疑 地 
对 阿尔 托 的 文本 组 织 一 种 总 体 的 阅读 。 重 复 使 力 、 在 场 、 生 命 同 
它们 自己 分 离 了 。 分 离 是 经 济 的 和 计算 的 分 离 姿态 ， 它 延缓 自己 
以 便 维 持 自 己 ， 它 保留 着 耗费 (expenditure) 并 向 恐惧 降服 。 重 
复 力量 控制 着 阿尔 托 想 毁 坏 的 一 切 , 它 有 几 个 名 字 :, 上 帝 、 存 在 、 
辩证 法 。 上 帝 是 永恒 之 物 ， 它 的 死 无 限 地 进行 着 ， 它 的 死 ， 作 为 
生命 内 的 差异 与 重复 , 从 没 停 止 过 威胁 生命 。 我 们 应 该 丽 惧 的 , 不 
是 活着 的 上 帝 ， 而 是 死亡 一 上 帝 。 上 帝 即 死亡 .“ 因 为 即使 无 限 物 
死 了 ，/ 它 仍 是 /尚未 死 掉 的 /死人 的 名 字 ”(84) 哪里 有 重复 ， 上 
帝 就 在 哪儿 。 在 场 抓 住 自己 ,保留 自己 ， 即 是 说 ， 躲 避 自 己 。“ 上 
帝 不 是 一 个 存在 而 且 也 决 不 会 是 一 个 存在 ， 因 为 如 果 没 有 针对 我 
自己 的 犯罪 ， 即 是 说 ， 不 从 我 这 里 提取 存在 的 话 ， 就 不 可 能 有 存 
在 。 当 以 下 这 点 不 可 能 之 际 ， 存 在 有 -一 天 才 想 成 为 上 帝 : 如 果 上 
帝 在 所 有 永恒 时 间 内 将 无 限量 的 时 间 自我 显示 为 时 间 和 创造 永恒 
的 永恒 的 无 限 性 ,上帝 才能 突然 地 自我 显示 。”(1945 年 9 月 ), 重 
复 的 另 一 个 名 字 : 存在 。 存 在 是 一 种 形式 ， 在 此 ， 形 式 的 无 限 多 
样 性 、 生 命 力量 、 死 亡 在 这 个 词 中 汇聚 起 来 且 被 重复 着 ， 因 为 没 
有 一 个 词 ， 总 的 来 说 没有 一 个 符号 ， 不 是 被 重复 自身 的 可 能 性 所 
构造 。 一 个 不 重复 自身 的 符号 ，- 一 个 在 “初次 ”尚未 被 重复 划分 
的 符号 ， 不 是 一 个 符号 。 意 指 分 派 因 此 必定 是 虚构 的 一 一 虚构 只 
是 重复 的 明确 权力 一 一 以 便 每 次 指 涉 同 一 件 事 物 。 这 就 是 为 什么 
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存在 是 永恒 重复 的 关键 词 、 是 上 帝 、 死 亡 对 生命 的 胜利 所 在 。 像 
尼采 一 样 〈 比 如 说 在 《哲学 的 诞生 》 中 ) 。 阿 尔 托 拒绝 将 生命 归属 
于 存在 , 并 且 颠 倒 了 谱系 秩序 :“ 最 初 是 生存 是 同 灵魂 保持 一 致 ; 
存在 的 问题 仅仅 是 它们 的 结果 ”(1945 年 9 月 ),“ 对 人 体 而 言 没有 
比 存在 更 大 的 敌人 了 .”(1947 年 9 月 ) 某 些 其 他 未 出 版 的 文本 估 
价 了 阿尔 托 恰当 地 称 作 “存在 的 远 处 ”之 物 ， 它 们 用 一 种 尼采 的 
风格 处 理 柏拉图 (阿尔 托 成 功 地 读 懂 了 他 ) 的 这 类 表述 。 最 后 , 辩 
证 法 是 将 耗费 又 重新 挪 进 在 场 的 运动 一 一 它 是 重复 的 经 济 。 真 理 
的 经 济 。 重复 概括 了 和 否定 性 , 它 将 过 去 的 在 场 聚集 和 保持 为 真理 、 
理想 。 真 理 永 远 是 可 重复 之 物 。 非 重复 、 毅 然 决然 的 耗费 、 在 特 
有 时 间 内 无 返回 的 消费 在 场 ， 应 该 杀 死 可 怕 的 推论 、 无 法 避 开 的 
本 体 论 、 辩 证 法 和 “终结 我 的 辩证 法 〈 某 种 辩证 法 ) 存在 ”。 

辨证 法 总 是 终结 了 我 们 ,因为 它 总 是 考虑 到 我 们 对 它 的 拒绝 ， 
如 同 它 对 我 们 的 断言 一 样 。 拒 绝 作 为 重复 的 死亡 也 就 是 肯定 一 种 
不 返回 的 在 场 耗费 ， 反 之 亦 然 。 这 是 盘旋 在 尼采 断言 的 重复 那儿 
的 纲要 。 纯 耗费 ， 将 当下 的 单独 状态 提供 给 死亡 以 便 使 当下 如 此 
显现 的 绝对 慷慨 ， 已 开始 试图 维护 当下 的 在 场 感 ， 已 打开 了 书本 
和 记忆 以 及 作为 记忆 的 存在 的 思考 。 要 维持 当下 并 不 是 要 保存 那 
些 构成 它 无 可 替代 和 致命 的 在 场 之 物 ， 保 存 那些 在 其 内 部 不 可 重 
复 之 物 。 快 乐 地 消费 纯 差 异 。 这 一 一 被 减 至 到 巷 白 的 框架 一 一 就 
是 黑 格 尔 以 来 思想 自我 概念 化 的 思想 史 的 策 源 地 。 

戏剧 的 可 能 性 是 将 莫 剧 视 作 重 复 这 一 思考 的 必要 焦点 。 重 复 
的 威胁 在 任何 别 的 地 方 都 不 及 在 戏剧 中 组 织 得 那么 好 。 没 什么 别 
的 地 方 离 作为 重复 的 起 源 的 舞台 如 此 之 近 ， 离 本 应 抹 去 的 一 一 只 
要 将 它 和 它 自 己 分 开 ， 就 像 它 和 它 的 重 影 分 开 一 样 一 一 原始 重复 
如 此 之 近 。 不 是 在 阿尔 托 所 提 到 的 《戏剧 及 其 重 影 》 的 意义 上 , 而 
是 在 无 法 压制 的 重复 运动 中 ， 指 明 折 迁 之 物 以 及 从 戏剧 和 生命 盗 
窃 当 下 行为 的 简单 在 场 的 内 部 重复 “一 次 ”是 无 意义 、 无 在 场 、 
无 清晰 性 之 事物 之 谜 。 现 在 ， 对 阿尔 托 来 说 ， 残 酷 狂 欢 仅 能 发 生 
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二 次 :“ 让 我 们 将 文本 批评 留 给 研究 生 ， 形 式 批评 留 给 美学 ,让 我 
们 认识 到 说 过 的 不 应 再 说 ;一 个 表达 不 具有 两 次 相同 的 价值 ， 一 
.个 表达 不 能 有 两 次 生命 所 有 的 词 ， 一 旦 被 说 过 ， 它 就 死 了 ， 只 
是 在 发 音 的 时 候 ， 它 才 发 挥 作用 ;一 个 形式 ， 一 旦 它 用 过 了 ， 就 
不 能 再 用 了 而 且 应 被 另 一 种 形式 所 蔡 代 。 让 我 们 认识 到 戏剧 是 这 
个 世界 中 惟一 的 地 方 ， 在 那个 世界 里 ， 一 种 姿态 ， 一 旦 作 了 ， 就 
决 不 能 以 同一 种 方式 作 两 次 ”(TD, P. 75) 。 情况 确实 是 这 样 发 生 
的 : 戏剧 表演 是 有 限 的 ， 它 把 表演 扔 在 后 面 ， 把 实际 的 在 场 扔 在 
后 面 , 无 物 可 循 , 无 迹 可 循 。 它 既 不 是 一 本 书 也 不 是 一 个 工作 , 而 
是 一 种 能 量 , 在 这 个 意义 上 , 它 是 惟一 的 生命 艺术 。“ 戏 剧 演示 了 
行为 的 无 用 性 ， 行 为 ， 一 旦 作 了 ， 被 不 能 再 作 了 ， 它 也 演示 了 一 
种 状态 的 优越 用 途 ， 这 个 状态 未 被 行为 所 耗 用 ， 它 被 恢复 ， 它 生 
产 一 种 纯净 ”(TD,，P. 82) 。 在 这 个 意义 上 ,残酷 戏剧 当 是 差异 的 
艺术 ， 是 无 节省 、 无 保留 、 无 回 返 、 无 历史 的 耗费 艺术 。 纯 粹 在 
场 即 纯粹 差异 ， 其 行为 应 忘记 ， 积 极地 忘记 。 在 此 ， 人 们 应 该 实 
践 《 道 德 的 谱系 》 第 二 章 所 提 到 的 “积极 的 健忘 ” (aktive 
vergessjlichkeit)， 它 也 阐释 了 “狂欢 ”和 “残酷 ”。 

阿尔 托 对 非 戏剧 性 写作 的 厌恶 有 相同 的 意思 ， 激 起 这 种 厌 亚 
的 不 是 身体 姿态 ， 不 是 外 在 于 灵 玩 内 真理 铭 写 的 知觉 、 记 忆 和 记 
忆 减 退 的 记号 ， 而 是 相反 ,是 铭 写 真理 的 场所 的 写作 、 虚 构 写 作 ， 
重复 写作 。 柏拉图 批评 身体 写作 , 阿尔 托 批评 抹 去 身体 的 写作 , 抹 
去 仅 能 发 生 一 次 的 活生生 姿态 的 写作 。 写 作 就 是 空间 本 身 ， 是 一 
般 性 的 重复 的 可 能 性 。 这 就 是 为 什么 “我 们 应 去 掉 对 诗 和 文本 的 
迷信 估计 。 写 作 的 诗 只 值得 读 一 遍 ， 然 后 就 该 毁 掉 ” (TD， 
卫 .78) 。 


列举 了 这 些 不 忠 的 主题 ， 很 快 就 能 理解 忠诚 是 不 可 能 的 。 在 
今日 世界 里 没有 满足 阿尔 托 欲 望 的 戏剧 ， 对 阿尔 托 自己 的 意图 来 
说 也 不 例外 ， 他 比 任何 人 都 深 知 这 点 : 对 非 重 复 的 表演 、 完 全 在 
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场 的 、 不 在 自身 内 携带 死亡 的 重 影 的 表演 、 不 自我 重复 的 当下 、 也 
由 非 当 下 等 等 来 说 ， 肌 本 戏 略 的 “ 语 活 ， 
阿尔 托 说 可 发 现 戏剧 的 “语法 ”将 总 是 一 种 无 法 达到 的 极限 。 

有 通过 隐 玉 内 部 的 关 异 ， 只 有 在 对 息 源 的 重复 的 内 部 关中 ”在 
表演 中 ， 当 下 才能 那样 地 自我 显露 、 出 现 、 自 我 到 场 、 打 开 时 间 

的 王 台 和 和 舞台 的 时 间 。 在 辩证 法 中 。 

阿尔 托 深 知 这 点 :“ 某 种 辩证 法 ……” 因 为 人 们 如 果 能 构想 辩 
证 法 的 地 平 线 ~ 一 在 通常 的 黑 格 尔 主义 之 外 一 一 他 就 可 能 理解 ， 
辨证 法 就 是 有 限 的 无 限 运动 ， 生 和 死 统一 体 的 无 限 运动 ， 差 异 的 
无 限 运 动 ， 起 源 重 复 的 无 限 运动 ， 也 即 是 简单 起 源 缺 席 的 悲剧 的 
起 源 的 无 限 运 动 。 在 这 个 意义 上 ， 辩 证 法 是 悲剧 、 是 惟一 可 能 用 
来 反对 纯 起 源 的 哲学 或 基督 教 观念 的 断言 ， 反 对 “起 源 精 神 ” 的 
断言 “但 是 起 源 精神 从 没 停止 使 我 于 下 强 事 , 我 从 没 停止 使 我 自 
己 同 基督 教 精神 的 起 源 精 神 分 开 ”(1945 年 9 月 ) 。 悲 剧 性 的 不 是 
重复 的 不 可 能 性 而 是 其 必然 性 。 

阿尔 托 知 道 残 酶 戏剧 不 是 在 简单 在 场 的 纯粹 中 开始 ， 也 不 是 
在 此 终结 , 它 的 开始 和 结束 是 在 表演 内 ,在 “第 二 次 创造 ” 中 , 在 
非 简单 起 源 力量 的 力量 冲突 中 。 毫 无 疑问 , 残酷 应 在 冲突 中 实施 ， 
就 此 ， 它 也 应 当 使 自己 被 揭穿 ， 起 源 总 是 被 揭穿 。 这 就 是 戏剧 的 


炼丹 术 : 


在 进一步 地 深入 之 前 ,我 应 界定 原型 和 原始 戏剧 到 底 是 什么 ， 
我 们 因此 就 抵达 了 问题 的 核心 。 事 实 上 如 果 我 们 提出 了 戏剧 
起 源 和 存在 的 理由 (raison d'*etre) (或 原始 必然 性 ) 问题 ,我 
们 就 会 形而上学 地 发 现 一 种 本 质 戏 剧 的 物化 或 更 恰当 地 说 外 
化 ， 这 种 戏剧 被 处 理 了 ， 被 分 解 了 ， 与 其 说 丧 失 了 其 特征 还 
不 如 说 丧失 了 其 原则 ， 人 和 但 是 它 以 一 种 物质 的 和 积极 的 方式 充 
分 地 包括 着 一 种 无 限 的 冲突 景观 。 哲 学 地 分 析 这 种 戎 剧 是 不 
可 能 的 ， 只 能 诗意 地 分 析 …… 这 种 本 质 戏 剧 ， 我 们 逐渐 地 认 
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识 到 ， 在 较 创 世 本 身 更 精巧 的 某 物 的 形象 中 ， 存 在 着 某 些 作 
为 无 冲突 的 孤独 意志 的 结果 而 应 被 表现 的 东西 。 我 们 应 当 相 
信 ,本质 戏 剧 一 一 伟大 神秘 之 根本 一 一 和 创 世 的 第 二 阶段 、 困 
难 阶 段 、 重 亚 阶 段 以 及 观念 的 物质 化 联结 在 一 起 。 看 起 来 的 
确 如 此 :在 简化 和 秩序 统 织 的 地 方 ， 既 无 戏剧 也 无 戏剧 性 ， 真 
正 的 戏剧 ， 也 像 诗 一 样 尽管 是 通过 其 他 的 方式 是 在 
一 种 组 织 化 的 无 政府 之 外 诞生 的 《TD，PP. 50 一 51) 。 


原始 戏剧 和 残酷 由 于 重复 也 诞生 了 .。 但 是 , 无 表演 的 戏剧 观念 ,无 
”不 可 能 性 的 观念 ， 如 果 并 不 有 助 于 我 们 调节 戏剧 实践 的 话 ， 很 可 
能 ， 它 人 允许 我 们 设想 它 的 起 源 、 前 夜 、 界 限 和 死亡 的 地 平 线 。 于 
是 西方 戏剧 的 能 量 就 使 自己 被 环绕 在 它 的 可 能 性 之 内 ， 它 并 非 偶 
然 的 而 是 在 整个 西方 史 中 作 为 一 个 构成 中 心 和 结构 轨迹 而 发 挥 作 
用 。 但 重复 偷盗 了 这 个 中 心 和 轨迹 ， 而 且 我 们 刚才 提 到 的 它 的 可 
能 性 之 物 应 禁止 我 们 谈论 作为 地 平 线 的 死亡 和 作为 过 去 开口 的 诈 
生 。 

阿尔 托 尽 可 能 地 使 自己 靠近 这 个 界线 : 纯 戏 剧 的 可 能 性 和 不 
可 能 性 。 在 场 ， 为 了 在 场 和 自我 自 场 ， 总 是 开始 自我 再 现 ， 总 是 
被 揭穿 。 断 言 本 身 在 自我 重复 中 应 被 揭穿 。 这 意味 着 对 打开 表演 
史 和 悲剧 空间 的 父亲 的 谋杀 ， 意 味 着 总 的 来 说 阿尔 托 在 最 接近 其 
起 源 之 处 想 重复 但 仅仅 只 重复 一 次 的 父亲 的 谋杀 一 这 谋杀 无 穷 
无 尽 县 被 无 限 地 重复 着 。 它 通过 揭穿 它 自己 的 评述 而 诞生 ， 它 被 
它 自 己 的 表演 陪伴 着 。 在 此 , 它 抹 去 自己 且 证 实 了 这 个 违规 法 则 。 
这 么 做 ， 它 足以 保证 有 一 个 记号 ， 也 就 是 说 ， 一 个 重复 。 

在 界线 这 一 边 的 下 面 ， 在 他 想 挽救 无 内 部 差异 无 重复 的 在 场 
纯净 的 范围 内 《〈 或 , 矛盾 性 地 相当 于 同 件 物 ， 纯 差异 的 纯净 )， 阿 
尔 托 也 渴求 着 戏剧 的 不 可 能 性 ， 想 抹 去 舞台 ， 不 再 想 看 到 父亲 居 
住 或 经 常 出 现 的 而 又 臣服 于 谋杀 的 重复 的 地 方 发 生 了 什么 。 当 他 
在 《这 儿 一 谎言 》 写 道 :“ 我 安东尼 “阿尔 托 ， 是 我 的 儿子 ，/ 我 
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的 父亲 ， 我 的 母亲 ，/ 和 我 自己 ”(AA，P. 238) 时 ， 这 不 是 想 削 
减 原 一 舞台 的 阿尔 托 吗 ? 

他 就 此 使 自己 保持 在 戏剧 可 能 性 的 界线 上 ， 他 同时 想 生产 和 
消灭 舞台 ， 这 就 是 他 以 最 极端 的 方式 所 了 解 的 东西 。1946 年 12 
月 : 


现在 我 将 说 一 点 东西 ， 可 能 ， 

将 使 很 多 人 惊 得 有 果 若 木 鸡 。 

我 是 戏剧 的 

敌人 。 

我 一 直 如 此 。 

我 多 么 爱 戏 剧 ， 

我 就 ， 由 于 这 个 原因 ， 多 人 么 同样 地 是 它 的 敌人 。 


”在 后 面 我 们 立刻 看 到 ， 他 不 能 自我 放弃 重复 的 戏剧 ， 也 不 能 抛弃 
非 重复 的 戏剧 ， 


戏剧 是 热情 洋溢 之 物 ， 

是 从 身体 

到 身体 

的 可 怕 的 力量 转换 。 

这 种 转换 不 能 两 次 重演 。 
没什么 比 巴 厘 体系 更 为 不 藉 的 了 ， 
在 一 次 地 产生 这 种 转换 之 后 ， 

它 不 是 寻求 另 一 种 转换 ， 

而 是 诉 诸 于 一 种 特殊 魅力 的 体系 ， 
以 便 剥 村 灵 魂 照片 的 既定 姿态 。 


不 自我 重复 的 重复 戏剧 、 在 力 的 冲突 中 差异 的 原初 重复 戏剧 ， 
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在 此 力 中 “ 亚 是 永恒 的 法 律 ， 善 是 一 种 努力 也 是 被 附加 给 另 一 种 
残酷 的 残酷 ”一 一 这 就 是 以 其 表演 开始 的 残酷 的 致命 界线 。 

因为 它 总 是 已 然 开 始 了 ， 表 演 因 此 没有 终点 。 但 人 们 能 设想 
无 终点 表演 的 封闭 。 封 闭 是 一 种 环线 ， 在 其 内 部 差异 的 重复 无 限 
地 自我 重复 ， 这 就 是 说 ， 封 闭 是 它 的 嬉戏 空间 。 运 动 是 巡 戏 世界 
的 运动 。 由 于 “绝对 的 生命 本 身 是 一 场 竞 赛 ”(OC 4: 282)， 嬉 戏 
是 作为 必然 和 偶然 统一 体 的 残酷 ,“ 是 偶然 ,而 非 上 帝 ， 才 是 无 限 
的 ”(《 片 断 访 ， 生 命 的 嬉戏 是 艺术 的 。 

思考 表演 的 封闭 就 是 思考 死亡 的 残酷 权力 和 人 允许 在 场 自 我 再 
生 的 嬉戏 ， 就 是 快乐 地 思考 通过 在 延缓 中 躲避 自己 的 表演 而 自我 
消费 。 思 考 表演 的 封闭 即 是 思考 悲剧 : 不 是 命运 表演 的 悲剧 ， 而 
是 表演 命运 的 悲剧 。 它 的 无 理 无 由 的 必然 。 

而 且 ， 它 也 是 思考 ， 在 其 封闭 内 ， 表 演 的 继续 ， 为 什么 是 致 


命 的 。 
( 汪 民 安 译 ) 
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